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Chapitre I

M. Martin, de la Ferme du Manoir, avait verrouillé les poulaillers
pour la nuit, mais, trop ivre, avait oublié de fermer leurs trappes. À
la lumière de sa lanterne tanguant au rythme de ses pas, il tituba
à travers la cour, jeta ses bottes sur le palier, se servit un dernier
verre de bière au tonneau du cellier, et chemina jusqu’à son lit, où
Mme Martin ronflait déjà.

Dès que la lumière de la chambre fut éteinte, un frémissement
parcourut les bâtiments de la ferme. Il s’était murmuré pendant la
journée que le vieux Major, un porc Blanc de l’Ouest de concours,
avait fait la nuit passée un rêve étrange et voulait le partager avec
les autres animaux. Il avait été convenu qu’ils se retrouveraient tous
dans la grande grange dès que M. Martin ne serait plus dans les
parages. Le vieux Major (il avait toujours été appelé ainsi, bien qu’il
ait été exposé sous le nom de Beauté de Bellecombe) était tellement
respecté dans la ferme que tout le monde était prêt à perdre une
heure de sommeil pour écouter ce qu’il avait à dire.

Au bout de la grande grange, sur une espèce de plateforme, Major
était déjà installé sur son lit de paille, sous une lanterne qui pendait
de la charpente. Il avait douze ans et, même s’il commençait à se
faire rondelet, il était toujours majestueux, l’air sage et bienveillant
malgré ses défenses qui n’avaient jamais été coupées. Les animaux arri-
vaient et s’installaient confortablement selon leurs habitudes. D’abord
vinrent les trois chiens, Violette, Jessie et Brigand, puis les cochons,
qui occupèrent la paille juste devant la plateforme. Les poules se
perchèrent sur les appuis de fenêtre, les pigeons tourbillonnèrent jus-
qu’à la charpente, les moutons et les vaches se couchèrent derrière
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les cochons et commencèrent à mâchonner le fourrage. Les deux
chevaux de trait, Tonnerre et Capucine, vinrent ensemble, marchant
très lentement et posant leurs grands sabots poilus avec attention,
au cas où de petits animaux se cachassent dans la paille. Capucine
était une épaisse jument maternelle dans la force de l’âge, qui n’avait
jamais récupéré sa silhouette après son quatrième poulain. Tonnerre
était une bête imposante de plus d’un mètre quatre-vingt au garrot,
et aussi puissant que deux chevaux ordinaires réunis. Une bande
de poils blancs descendant le long de son nez lui donnait un air un
peu stupide, et s’il n’était en effet pas le plus vif d’esprit, tout le
monde respectait son sens de la fidélité et son impressionnante force
physique. Après les chevaux vinrent Mireille, la chèvre blanche, et
Benjamin, l’âne. Benjamin était le plus vieil animal de la ferme, et
avait le plus mauvais caractère. Il parlait peu, sauf pour émettre des
remarques cyniques : par exemple pour dire que Dieu lui avait donné
une queue pour écarter les mouches, mais qu’il aurait préféré n’avoir
ni queue, ni mouches. C’était le seul animal de la ferme qui ne riait
jamais. Quand on lui demandait pourquoi, il répondait qu’il ne voyait
pas de quoi rire. Néanmoins, sans l’admettre ouvertement, il était
dévoué à Tonnerre : ils passaient tous les deux leurs dimanches dans
le petit enclos derrière le verger à brouter l’un à côté de l’autre sans
rien dire.

Les deux chevaux venaient juste de s’asseoir quand une nichée
de poussins qui avaient perdu leur mère se ruèrent dans la grange,
en piaillant faiblement et errant d’un bout à l’autre pour trouver un
endroit où ils ne se feraient pas piétiner. Capucine fit une sorte de
barrière autour d’eux avec ses grandes pattes avant, et les poussins
s’y nichèrent confortablement avant de s’endormir profondément. Au
dernier moment, Marie, la jolie mais sotte jument blanche qui tirait le
cabriolet de M. Martin, entra en minaudant joyeusement, mâchant un
morceau de sucre. Elle prit place vers l’avant et commença à remuer
ostensiblement sa crinière blanche, espérant attirer l’attention sur les
rubans rouges qui y étaient tressés. En dernier arriva la chatte qui
chercha, comme d’habitude, la place la plus chaude. Elle se glissa
entre Tonnerre et Capucine, et ronronna de satisfaction pendant tout
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le discours de Major sans écouter une seule de ses paroles.
Tous les animaux étaient à présent réunis, sauf Moïse, le corbeau

apprivoisé, qui dormait sur un perchoir derrière la porte du fond.
Quand Major vit qu’ils étaient tous confortablement installés et
patientaient attentivement, il se racla la gorge et commença :

« Camarades, vous avez déjà entendu parler du rêve étrange que
j’ai fait la nuit dernière. Je vous le raconterai plus tard, j’ai autre
chose à vous dire d’abord. Je ne pense pas que je serai encore avec
vous très longtemps, camarades, et avant de mourir, il est de mon
devoir de vous transmettre les savoirs que j’ai acquis. J’ai eu une
très longue vie, j’ai eu du temps pour réfléchir, tout seul dans ma
porcherie, et je pense que je peux comprendre la nature de la vie sur
cette terre aussi bien que n’importe quel animal. C’est de ça dont je
veux vous parler.

« Alors, camarades, quelle est la nature de la vie que nous menons ?
Ouvrons les yeux : nos vies sont misérables, éprouvantes et courtes.
Nous naissons, nous recevons juste assez de nourriture pour respirer,
et ceux qui en sont capables sont exploités jusqu’à l’épuisement, et
à l’instant où nous devenons improductifs, nous sommes massacrés
dans la cruauté la plus absolue. Aucun animal dans ce pays ne connaît
plus la tranquillité ou le bonheur après sa première année. Aucun
animal dans ce pays n’est libre. La vie d’un animal, c’est la misère
et l’esclavage : voilà la vérité.

« Mais est-ce seulement l’ordre naturel ? Est-ce parce que nos
terres sont si pauvres qu’elles ne garantissent pas une vie digne
à ceux qui les occupent ? Non, camarades, mille fois non ! Le sol
de ce pays est fertile, son climat est propice, il peut fournir de la
nourriture en abondance pour bien plus d’animaux. Rien que notre
ferme pourrait nourrir une douzaine de chevaux, vingt vaches, des
centaines de moutons, dans un confort et une dignité qu’il devient
difficile à imaginer. Pourquoi alors supportons-nous cette misérable
condition ? Parce que le fruit de notre travail nous est volé par les
humains. Voici, camarades, la source de tous nos problèmes, résumée
en un seul mot : l’homme. L’homme est notre seul et réel ennemi.
Retirez l’homme de l’équation, et la cause de notre faim et de notre
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exploitation est abolie pour toujours.
« L’homme est la seule créature qui consomme sans produire. Il

ne donne pas de lait, il ne pond pas d’œufs, il est trop faible pour
tirer la charrue, il ne court pas assez vite pour attraper les lapins.
Et pourtant il gouverne tous les animaux. Il les force à travailler
en échange du strict nécessaire pour éviter la famine, et le reste, il
le garde pour lui. Nous sillonnons le sol de notre labeur, nous le
fertilisons de nos déjections, et pourtant pas un de nous ne possède
plus que sa propre peau. Vous, les vaches, combien de milliers de litres
de lait avez-vous donnés l’année passée ? Et qu’est-il arrivé à ce lait,
qui aurait dû nourrir de robustes veaux ? Chaque goutte a fini dans
la gorge de nos ennemis. Et vous, les poules, combien de vos œufs
se sont transformés en poussins ? Le reste est parti au marché pour
enrichir Martin et ses hommes. Et toi, Capucine, où sont ces quatre
poulains que tu as portés, qui auraient dû t’apporter joie et réconfort
dans ton grand âge ? Chacun a été vendu à sa première année : tu
ne les reverras jamais. En retour de tes quatre accouchements et de
tout ton labeur dans les champs, qu’as-tu obtenu, sinon de maigres
rations et une stalle ?

« Et pourtant, même nos vies de misère ne se terminent pas
naturellement. Pour ma part je ne me plains pas, je fais partie des
chanceux. J’ai douze ans et j’ai eu plus de quatre-cents enfants. Voilà
la vie naturelle d’un cochon. Mais aucun animal n’échappe au cruel
couteau. Vous, les petits porcelets assis en face de moi, chacun d’entre
vous hurlera à la mort sur le billot cette année. Cette horreur est notre
destin commun. Vaches, cochons, poules, moutons, nous y passerons
tous. Même les chevaux et les chiens n’ont pas un meilleur avenir.
Toi, Tonnerre, le jour où tes muscles perdront de leur force, Martin te
vendra à l’équarrisseur, qui te tranchera la gorge et te transformera
en pâté pour chiens. Et quant à ces derniers, quand ils deviendront
vieux et édentés, Martin leur attachera une brique autour du cou et
les jettera dans l’étang.

« N’est-il pas clair désormais, camarades, que toutes nos peines
et nos souffrances proviennent de la tyrannie des humains ?
Débarrassons-nous de l’homme, et le fruit de notre labeur sera nôtre.
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Quasiment du jour au lendemain, nous pourrions devenir riches et
libres. Que devons-nous faire, alors ? C’est simple : travailler, nuit et
jour, corps et âme, au renversement de la race humaine ! Tel est mon
message, camarades : Rébellion ! Je ne sais pas quand cette Rébellion
aura lieu, peut-être dans une semaine ou dans un siècle, mais, aussi
sûr que je vois cette paille sous mes pieds, tôt ou tard, justice sera
faite. Faites-en votre objectif, camarades, pour le restant de votre
courte vie ! Et par-dessus tout, transmettez mon message à ceux qui
vous succéderont, que les générations à venir poursuivent la lutte
jusqu’à la victoire.

« Et souvenez-vous, camarades, votre volonté ne doit jamais faillir.
Aucune dispute ne doit vous disperser. N’écoutez jamais quand on
vous dit que les humains et les animaux ont un intérêt commun,
que la prospérité des uns est la prospérité des autres. Ce sont des
mensonges. L’homme ne sert les intérêts d’aucune autre créature que
lui-même. Et parmi nous doit régner une parfaite unité, une parfaite
solidarité dans la lutte. Tous les hommes sont des ennemis. Tous les
animaux sont des camarades. »

Il y eut à ce moment un énorme tumulte. Pendant que Major
parlait, quatre gros rats étaient sortis de leurs trous et s’étaient assis
pour l’écouter. Les chiens les avaient repérés et ce ne fut que par
un saut rapide dans leurs trous que les rats avaient sauvé leur peau.
Major leva sa patte pour obtenir le silence :

« Camarades, dit-il, voici un point qui doit être tranché. Les
créatures sauvages, comme les rats et les lapins, sont-elles nos amies
ou nos ennemies ? Proposons-le au vote. Je soumets cette question à
l’assemblée : les rats sont-ils des camarades ? »

Le vote eut lieu, et il fut décidé à une écrasante majorité que les
rats étaient des camarades. Il n’y eut que quatre contestataires, les
trois chiens et la chatte, mais on découvrit par la suite que cette
dernière avait voté dans les deux camps. Major continua :

« Je n’ai pas grand-chose à dire de plus. Je me répète, mais
souvenez-vous toujours de votre devoir d’hostilité envers l’homme
et son monde. Tout ce qui se dresse sur deux jambes est un ennemi.
Tout ce qui dresse sur quatre jambes, ou a des ailes, est un ami. Et
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rappelez-vous que dans notre lutte contre l’homme, nous ne devons
pas lui ressembler. Même quand vous l’aurez vaincu, n’adoptez aucun
de ses vices. Aucun animal ne doit habiter dans une maison, dormir
dans un lit, porter des vêtements, boire de l’alcool, fumer du tabac,
toucher de l’argent, faire du commerce. Toutes les mœurs de l’homme
sont le mal. Et par-dessus tout, aucun animal ne doit jamais exploiter
un autre animal. Faibles et forts, intelligents et simplets, nous sommes
tous frères. Aucun animal ne doit tuer un autre animal. Tous les
animaux sont égaux.

« Et maintenant, camarades, je vais vous parler de mon rêve de
la nuit dernière. Je ne peux pas vous le raconter en détail. C’était
un rêve du monde après la disparition de l’homme. Mais il m’a
rappelé quelque chose que j’avais depuis bien longtemps oublié. Il y
a de nombreuses années, quand j’étais un jeune porcelet, ma mère
et les autres truies fredonnaient une vieille chanson dont elles ne
connaissaient que l’air et les trois premiers mots. Je connaissais cet
air dans mon enfance, mais il m’était depuis bien longtemps sorti
de la tête. Cette nuit, pourtant, non seulement il m’est revenu dans
mon rêve, mais les paroles me sont revenues également. Des paroles,
j’en suis certain, qui étaient chantées par les animaux de jadis et
qui furent oubliées pendant des générations. Je vais vous les chanter,
camarades. Je suis vieux et ma voix est fatiguée, mais quand je vous
les aurai apprises, vous pourrez les chanter bien mieux que moi. La
chanson s’appelle Bêtes du monde. »

Le vieux Major s’éclaircit la gorge et commença à chanter. Comme
il l’avait dit, sa voix était fatiguée, mais il chantait plutôt bien, et
c’était une chanson entraînante, quelque part entre Clementine et
La Cucaracha. Les paroles étaient les suivantes :

Bêtes d’ici et bêtes de là-bas,
Bêtes du monde et de tous les climats,
Écoutez donc ces joyeuses nouvelles
D’un avenir où la vie est plus belle.

Tôt ou tard le moment surviendra
Où l’Homme jamais plus ne régnera,
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Et où les champs fertiles du pays
Seront parcourus de bêtes amies.

Les anneaux disparaîtront de nos nez,
Nos dos ne porteront plus de harnais,
Les éperons rouilleront à jamais,
Les vils fouets seront pour toujours muets.

Plus riches qu’on ne peut l’imaginer,
L’orge, l’avoine, le foin et le blé,
Le trèfle, les carottes, les navets,
Seront tous nôtres en ce jour désiré.

Tous les champs du pays resplendiront,
Au jour de notre libération.
L’eau sera magnifiquement exquise,
Encore plus douce sera la brise.

Pour ce futur nous devons tous lutter,
Nous devons œuvrer pour la liberté,
Nous, vaches et chevaux, dindes et oies,
Mêmes si tous nous ne le verrons pas.

Bêtes d’ici et bêtes de là-bas,
Bêtes du monde et de tous les climats,
Écoutez donc ces joyeuses nouvelles
D’un avenir où la vie est plus belle.

La chanson emplit les animaux d’une excitation effrénée. Avant
même que Major n’eût terminé, ils la chantaient déjà d’eux-mêmes.
Même le plus stupide d’entre eux reprenait l’air et quelques mots,
et les plus futés connaissaient déjà toutes les paroles par cœur après
quelques minutes. Ainsi, après quelques essais, la ferme entière reprit
en chœur Bêtes du monde, dans un formidable unisson. Les vaches la
meuglaient, les chiens l’aboyaient, les moutons la bêlaient, les chevaux
la hennissaient, les canards la cancanaient. Ils étaient si enthousiasmés
qu’ils la chantèrent cinq fois d’affilée, et auraient continué toute la
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nuit s’ils n’avaient pas été interrompus.
Malheureusement, la clameur réveilla M. Martin qui sauta hors

du lit, persuadé qu’un renard rôdait dans la cour. Il prit le fusil qui
se trouvait toujours dans un coin de sa chambre et tira une salve
de chevrotine dans l’obscurité. Les projectiles heurtèrent le mur de
la grange, et l’assemblée se dispersa. Chacun s’enfuit vers son lit
en toute hâte. Les oiseaux regagnèrent leur perchoir, les animaux
s’allongèrent dans la paille, et bientôt la ferme entière s’endormit.
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Chapitre I I

Trois nuits plus tard, le vieux Major mourut dans son sommeil.
Son corps fut enterré au pied du verger.

C’était début mars. Les trois mois suivants furent secrètement
agités. Le discours de Major avait donné aux animaux les plus intel-
ligents de la ferme une nouvelle vision de la vie. Ils ne savaient pas
quand la Rébellion prédite par Major se produirait, ils n’avaient au-
cune raison de penser qu’elle arriverait de leur vivant, mais ils étaient
convaincus que leur devoir était de la préparer. La tâche d’instruire
et d’organiser les autres incomba naturellement aux cochons, qui
étaient reconnus comme les animaux les plus brillants. Parmi eux,
deux jeunes porcs nommés Chérubin et Napoléon, que M. Martin
élevait pour les vendre, sortaient du lot. Napoléon était un imposant
porc gascon noir, à l’aspect féroce. C’était le seul gascon de la ferme.
Il ne parlait pas beaucoup mais arrivait toujours à ses fins. Chérubin
était un cochon plus vif que Napoléon, plus loquace et plus inventif,
mais il était considéré comme moins profond d’esprit. Tous les autres
cochons mâles de la ferme étaient des porcelets. Le plus connu d’entre
eux était Couineur, aux joues bien dodues, aux yeux malicieux, aux
mouvements habiles et à la voix haut-perchée. C’était un orateur
hors-pair ; quand il défendait une position délicate, il avait une façon
de se balancer d’un côté à l’autre et d’agiter sa queue qui le rendait
étrangement persuasif. Les autres disaient de Couineur qu’il pouvait
transformer le noir en blanc.

Ces trois-là avaient développé les enseignements de Major en un
système de pensée global, qu’ils avaient baptisé Animalisme. Plusieurs
nuits par semaine, après que M. Martin se fut couché, ils tenaient
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des réunions secrètes dans la grange et exposaient les principes de
l’Animalisme aux autres. Ils firent face au début à la stupidité et à
l’apathie des autres. Quelques animaux parlaient du devoir de loyauté
envers M. Martin, qu’ils appelaient « Maître », ou émettaient des
remarques du genre « M. Martin nous nourrit. S’il n’était pas là, nous
mourrions de faim. » D’autres posaient des questions : « Pourquoi
se soucier de ce qu’il se passera après notre mort ? » ou « Si cette
Rébellion arrive quoi qu’il en soit, qu’est-ce que ça change d’y tra-
vailler ou pas ? » Les cochons avaient beaucoup de difficultés à leur
faire comprendre que c’était contraire à l’esprit de l’Animalisme. Les
questions les plus stupides de toutes venaient de Marie, la jument
blanche. La première question qu’elle posa à Chérubin fut :

« Y aura-t-il toujours du sucre après la Rébellion ?
– Non, répondit fermement Chérubin. Nous n’avons pas les

moyens de produire du sucre à la ferme. En plus, tu n’as pas besoin
de sucre. Tu auras tout l’avoine et le foin que tu voudras.

– Et est-ce que je pourrai toujours porter des rubans dans ma
crinière ?

– Camarade, ces rubans auxquels tu tiens tant sont la marque de
ton esclavage. Ne peux-tu pas comprendre que la liberté vaut plus
que des rubans ? »

Marie acquiesça, mais elle ne semblait pas très convaincue.
Les cochons eurent encore plus de mal à contrer les mensonges

de Moïse, le corbeau apprivoisé. Moïse, qui était l’animal préféré
de M. Martin, était non seulement un espion et un délateur, mais
aussi un bon baratineur. Il prétendait connaître l’existence d’une
contrée mystérieuse nommée Mont Barbapapa, où se rendraient tous
les animaux quand ils mouraient. Elle se trouvait dans le ciel, un peu
au-dessus des nuages, disait Moïse. Au Mont Barbapapa, c’était tous
les jours dimanche, le trèfle germait toute l’année, les morceaux de
sucre et les biscuits poussaient dans les haies. Les animaux détestaient
Moïse parce qu’il racontait ses histoires sans jamais travailler, mais
certains croyaient au Mont Barbapapa, et les cochons durent leur
expliquer longuement qu’un tel endroit n’existait pas.

Leurs plus fidèles disciples étaient Tonnerre et Capucine, les deux
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chevaux de trait. Ces deux-là avaient des difficultés pour penser par
eux-mêmes, mais après avoir accepté les cochons comme professeurs,
ils absorbaient tout ce qui leur était dit, et le transmettaient en
simples phrases aux autres animaux. Ils étaient les plus assidus aux
réunions secrètes dans la grange, et entonnaient avec ferveur Bêtes
du monde, qui clôturait chaque session.

Étonnamment, la Rébellion eut lieu bien plus tôt et bien plus fa-
cilement que quiconque ne l’eût imaginé. Jusqu’à présent, M. Martin,
bien qu’assez dur, avait été un fermier compétent, mais ces derniers
temps, il avait ses journées noires. Démoralisé après avoir perdu
beaucoup d’argent à un procès, il avait commencé à boire plus que
de raison. Il pouvait rester des journées entières immobile sur une
chaise de sa cuisine, à lire le journal, boire, et de temps en temps
donner à Moïse des croûtes de pain trempées dans de la bière. Ses
hommes étaient oisifs et malhonnêtes, les champs étaient couverts
de mauvaises herbes, les toits des bâtiments tombaient en ruine, les
haies étaient négligées, et les animaux mal nourris.

Juin arriva, et les foins étaient presque prêts pour la récolte. Au
solstice d’été, qui tomba un samedi, M. Martin alla à la taverne du
Lion d’or à Bellecombe et se soûla tellement qu’il ne rentra que le
dimanche midi. Les hommes avaient trait les vaches au petit matin
et étaient partis chasser les lapins, sans nourrir les animaux. Quand
M. Martin revint, il alla directement s’endormir sur la banquette
du salon, le visage recouvert par Le Monde. Le soir arriva, et les
animaux n’avaient toujours pas mangé. Ils ne purent le supporter
plus longtemps. Une des vaches transperça la porte de la réserve
avec ses cornes, et les animaux se ruèrent sur les bacs. M. Martin
se réveilla à ce moment. L’instant d’après, lui et ses quatre hommes
étaient dans la réserve, le fouet à la main, frappant dans toutes les
directions. C’était plus que les animaux affamés ne pouvaient accepter.
D’un commun accord, bien que rien n’ait été prévu auparavant, ils
foncèrent sur leurs bourreaux. Martin et ses hommes furent soudain
frappés et battus dans tous les sens. La situation échappait à leur
contrôle. Ils n’avaient jamais vu les animaux se comporter ainsi avant,
et ce soulèvement soudain des créatures qu’ils avaient l’habitude de
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malmener et de maltraiter les effrayait complètement. Ils cessèrent
rapidement d’essayer de résister et s’enfuirent à toute vitesse. Une
minute plus tard, ils couraient le long du chemin qui menait à la
route principale, poursuivis par les animaux triomphants.

Mme Martin regarda par la fenêtre, vit ce qu’il se passait, mit
précipitamment quelques affaires dans un sac, et se glissa hors de
la ferme par un autre chemin. Moïse sauta de son perchoir et vola
à sa suite, croassant bruyamment. Les animaux avaient pendant ce
temps repoussé Martin et ses hommes sur la route, et ils refermèrent
le portail de la ferme derrière eux. Et c’est ainsi, avant même qu’ils
n’aient réalisé ce qu’il s’était passé, que la Rébellion fut menée à bien,
que Martin fut expulsé, et que la Ferme du Manoir leur appartint.

Les premières minutes, les animaux eurent du mal à croire en leur
bonne fortune. Ils galopèrent jusqu’à un abri aux confins de la ferme,
comme pour vérifier qu’aucun humain ne s’y cachait, puis se ruèrent
vers les bâtiments de la ferme pour y effacer toute trace du règne
honni de Martin. La sellerie au fond de l’écurie fut ouverte, et les
mors, les anneaux, les muselières, les atroces couteaux avec lesquels
M. Martin castrait les cochons et les agneaux furent jetés dans le
puits. Les rênes, les colliers, les œillères, les humiliantes musettes
furent jetés dans le brasier qui brûlait dans la cour. Pareil pour les
fouets. Tous les animaux caracolèrent en les voyant partir en cendres.
Chérubin jeta également au feu les rubans qui décoraient la crinière
et la queue des chevaux les jours de marché.

« Les rubans, dit-il, doivent être considérés comme des vêtements,
qui sont la marque des humains. Tous les animaux doivent être nus. »

À ces mots, Tonerre partit chercher le petit chapeau de paille
qu’il portait en été pour empêcher les mouches de lui rentrer dans
les oreilles et le jeta au feu avec le reste.

En très peu de temps, les animaux eurent détruit tout ce qui leur
rappelait M. Martin. Napoléon les rassembla ensuite dans la réserve
et servit une double ration de maïs pour tout le monde, avec deux
biscuits pour les chiens. Ils chantèrent ensuite Bêtes du monde sept
fois d’affilée, puis allèrent se coucher et dormirent comme ils n’avaient
jamais dormi.
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Ils se réveillèrent comme d’habitude, mais quand ils se rappelèrent
les événements de la veille, ils se ruèrent tous dans le champ. Au
fond se trouvait un monticule qui dominait le reste de la ferme. Les
animaux se précipitèrent à son sommet et scrutèrent les alentours
dans la lumière de l’aube. Oui, tout était à eux — tout ce qu’ils
voyaient leur appartenait ! À cette pensée, ils gambadèrent d’extase
et bondirent d’excitation. Ils se roulèrent dans la rosée, croquèrent à
pleines bouchées la douce herbe estivale, tapèrent dans des mottes
de terre noire et humèrent sa riche odeur. Puis ils firent un tour
d’inspection de toute la ferme et passèrent en revue avec admiration
les labours, les pâturages, le verger, la mare, le bosquet. C’était
comme s’ils découvraient ces endroits pour la première fois : ils
avaient toujours du mal à croire que c’était vraiment à eux.

Ils retournèrent ensuite aux bâtiments de la ferme et s’arrêtèrent
en silence devant la porte de la maison. Elle leur appartenait aussi,
mais ils avaient peur d’y pénétrer. Néanmoins, au bout d’un moment,
Chérubin et Napoléon forcèrent la porte avec leurs épaules et les
animaux entrèrent en ligne, avec d’immenses précautions, de peur de
déranger quoi que ce fût. Ils se faufilèrent sur la pointe des pieds de
pièce en pièce, ne parlant pas plus fort qu’un soupir, et s’émerveillant
de l’incroyable luxe, des lits aux matelas en plume, des miroirs, du
canapé en poil de cheval, du tapis de Bruxelles, de la lithographie de
la reine Victoria au-dessus de la cheminée du salon. Ils descendaient
les escaliers quand il remarquèrent que Marie manquait à l’appel.
En revenant sur leurs pas, ils découvrirent qu’elle était restée dans
la chambre la plus confortable. Elle avait pris un ruban bleu sur la
coiffeuse de Mme Martin, le tenait contre son épaule, et s’admirait
béatement dans le miroir. Les autres lui reprochèrent sévèrement
son comportement et ils sortirent. À part des jambons pendant dans
la cuisine qui furent pris pour être enterrés, et le tonneau de bière
du sellier qui fut éclaté d’un coup de sabot par Tonnerre, rien ne
fut touché dans la maison. Une résolution unanime fut adoptée : la
maison devait être préservée comme un musée. Il fut décidé qu’aucun
animal ne devrait jamais y vivre.

Après leur petit-déjeuner, les animaux furent rappelés par Ché-
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rubin et Napoléon.
« Camarades, dit Chérubin, il est six heures et demie, et nous avons

une longue journée devant nous. Aujourd’hui nous devons récolter les
foins. Mais il y a une chose dont nous devons nous occuper d’abord. »

Les cochons révélèrent que, les trois mois précédents, ils avaient
appris à lire et écrire grâce à un vieux livre de grammaire qui avait
appartenu à l’enfant de M. Martin et qui avait été jeté aux ordures.
Napoléon fit chercher des pots de peinture blanche et noire et ouvrit
la marche jusqu’au portail principal. Puis Chérubin, qui était le plus
doué pour l’écriture, prit un pinceau entre deux phalanges d’une de
ses pattes, recouvrit les mots Ferme du Manoir inscrits en haut du
portail, et écrivit à la place Ferme des Animaux. Ce serait désormais le
nom de la ferme. Ils retournèrent ensuite aux bâtiments, où Chérubin
et Napoléon firent chercher une échelle, qu’ils firent placer contre
le mur arrière de la grande grange. Ils expliquèrent que dans leurs
études des trois derniers mois, ils avaient réussi à réduire les principes
de l’Animalisme à sept commandements. Ces sept commandements
allaient être inscrits sur le mur, ils formeraient une loi inaltérable que
devraient toujours respecter tous les animaux vivant sur la Ferme
des Animaux. Malgré quelques difficultés (ce n’était pas facile pour
un cochon de se tenir en équilibre sur une échelle), Chérubin grimpa
et se mit au travail, avec Couineur quelques échelons plus bas pour
lui tenir le pot de peinture. Les commandements furent écrits sur le
mur en grandes lettres blanches visibles à trente mètres. Ils disaient :

Les Sept Commandements

1. Tout ce qui se dresse sur deux jambes est un ennemi.
2. Tout ce qui se dresse sur quatre jambes, ou a des ailes,

est un ami.
3. Aucun animal ne portera de vêtements.
4. Aucun animal ne dormira dans un lit.
5. Aucun animal ne boira d’alcool.
6. Aucun animal ne tuera un autre animal.
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7. Tous les animaux sont égaux.
L’écriture était soignée, et, à part un « animal » écrit « aminal »

et un S à l’envers, l’orthographe était bonne tout du long. Chérubin
lut l’ensemble pour les autres. Tous les animaux hochèrent la tête
d’approbation, et les plus intelligents commencèrent à les apprendre
par cœur.

« Et maintenant, camarades, cria Chérubin en jetant son pinceau,
aux champs ! Mettons un point d’honneur à terminer la récolte plus
rapidement que Martin et ses hommes ne l’auraient pu ! »

Mais à ce moment, les trois vaches, qui avaient eu l’air mal à l’aise
jusqu’à présent, poussèrent de long meuglements. Elles n’avaient pas
été traites depuis plus de vingt-quatre heures, et leurs pis menaçaient
d’exploser. Les cochons firent rapidement chercher des seaux et réus-
sirent aisément à traire les vaches, leurs sabots étant bien adaptés
à cette tâche. Il y eut bientôt cinq seaux de lait mousseux que les
animaux contemplèrent avec envie.

« Que va-t-on faire du lait ? demanda quelqu’un.
– Martin avait l’habitude de le mélanger avec notre bouillie, ré-

pondit une des poules.
– Ne vous préoccupez pas du lait, camarades ! cria Napoléon en

se plaçant devant les seaux. On verra plus tard. La récolte est plus
importante. Le camarade Chérubin vous montrera le chemin. Je vous
rejoins dans quelques minutes. En avant, camarades ! Le foin vous
attend. »

Les animaux se regroupèrent donc dans le champ pour commencer
la récolte, et quand ils revinrent le soir, ils remarquèrent que le lait
avait disparu.
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Chapitre I I I

Que de peine et de sueur pour rentrer les foins ! Mais leurs efforts
furent récompensés, la récolte fut encore meilleure qu’espéré.

Le labeur était parfois difficile, les équipements étant conçus pour
des humains et pas pour des animaux, et c’était un énorme incon-
vénient qu’aucun animal ne pût utiliser des outils qui demandaient
de se tenir sur ses pattes arrières. Mais les cochons étaient si ingé-
nieux qu’ils trouvaient toujours un moyen de contourner les obstacles.
Quant aux chevaux, ils connaissaient par cœur chaque centimètre
carré des champs, et savaient tondre et ratisser bien mieux que Martin
et ses hommes. Les cochons ne travaillaient pas vraiment, mais diri-
geaient et supervisaient les autres. Leurs connaissances supérieures
leur donnaient une autorité naturelle. Tonnerre et Capucine se har-
nachaient à la tondeuse ou au râteau (les mors et les rênes n’étaient
évidemment plus nécessaires) et arpentaient les champs, un cochon
marchant derrière eux et leur criant « Hue, camarades ! » ou « Tout
doux, camarades ! » selon les cas. Et chaque animal, selon ses capa-
cités, œuvrait pour rouler les foins et les rentrer. Même les canards
et les poules allaient et venaient sous le soleil, transportant quelques
brins dans leur bec. Ils finirent la récolte deux jours plus rapidement
que Martin et ses hommes. C’était également la récolte la plus im-
portante que la ferme n’eût jamais connue. Il n’y eut aucune perte
grâce aux poules et aux canards, qui repéraient chaque brin égaré.
Et aucun animal de la ferme n’avait subtilisé plus qu’une bouchée.

Pendant tout l’été, le travail fut réglé comme du papier à mu-
sique. Les animaux étaient plus heureux qu’ils n’auraient jamais pu
l’imaginer. Chaque bouchée de nourriture était un plaisir intense,
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maintenant qu’elle leur appartenait vraiment, produite par et pour
eux, et non jetée en aumône par un maître méprisant. Les parasites
humains partis, il y avait davantage à manger pour tout le monde.
Il y avait plus de temps libre également, malgré leur manque d’ex-
périence. Ils rencontrèrent de nombreuses difficulté : par exemple,
plus tard dans l’année, alors qu’ils récoltaient le maïs, ils durent
fouler le grain à l’ancienne et séparer l’ivraie en soufflant dessus, la
ferme ne possédant pas de batteuse. Mais l’intelligence des cochons
et l’incroyable vigueur de Tonnerre leur permettaient de surmonter
tous les problèmes. Tout le monde admirait Tonnerre. Il était déjà un
monstre de travail du temps de Martin, mais maintenant il semblait
comme trois chevaux. Certaines journées, toute l’activité de la ferme
semblait reposer sur ses puissantes épaules. De l’aube au crépuscule, il
poussait, il tirait, toujours présent là où le travail était le plus difficile.
Il avait passé un accord avec un des coqs pour qu’il le réveillât une
demi-heure plus tôt que les autres, et allait spontanément travailler
à ce qui semblait le plus nécessaire, bien avant le début officiel de la
journée. Sa réponse à chaque problème, chaque contretemps : « Je
travaillerai plus dur ! » Cela devint sa devise personnelle.

Mais chacun travaillait selon ses capacités. Les poules et les ca-
nards, par exemple, augmentèrent la récolte de cinq boisseaux de
maïs en récupérant les brins égarés. Personne ne volait, personne ne
se plaignait de sa ration. Les disputes, les morsures et les jalousies
qui étaient le quotidien des anciens temps avaient quasiment disparu.
Personne ne se dérobait, ou presque. Il était vrai que Marie avait du
mal à se lever le matin, et avait l’habitude de quitter le travail plus
tôt sous prétexte qu’un caillou s’était glissé dans son sabot. Et la
chatte avait un comportement étrange. On remarqua rapidement que
quand il y avait du travail à accomplir, elle devenait introuvable. Elle
disparaissait pendant des heures, réapparaissait pour le déjeuner, ou
le soir après le travail, comme si de rien n’était. Mais comme elle
avait toujours d’excellentes excuses, et qu’elle ronronnait si affectueu-
sement, il était impossible de lui prêter de mauvaises intentions. Le
vieux Benjamin, l’âne, semblait n’avoir pas trop changé depuis la
Rébellion. Il accomplissait ses tâches avec la même lente obstination
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que du temps de Martin, sans jamais se dérober, mais sans se surpas-
ser non plus. Il ne s’exprimait jamais sur la Rébellion et ses résultats.
Quand on lui demandait s’il était plus ou moins heureux maintenant
que Martin était parti, il disait seulement que « les ânes vivent une
longue vie, aucun de vous n’a jamais vu un âne mort », et les autres
devaient se contenter de cette réponse cryptique.

Le dimanche était le jour de repos. Le petit-déjeuner avait lieu
une heure plus tard que d’habitude, ensuite se déroulait une cérémo-
nie qui avait lieu chaque semaine sans exception. Le drapeau était
tout d’abord levé. Chérubin avait trouvé dans la sellerie une vieille
nappe verte de Mme Martin et avait peint dessus en blanc un sabot
et une corne. Il était dressé au mât du jardin de la ferme tous les
dimanches matins. Le drapeau était vert, d’après les explications
de Chérubin, pour représenter les champs fertiles, et le sabot et la
corne symbolisaient la future République des Animaux qui naîtrait
quand la race humaine serait définitivement renversée. Après la le-
vée du drapeau, les animaux se regroupaient dans la grande grange
pour ce qu’ils appelaient l’Assemblée. On y planifiait le travail des
prochaines semaines et des résolutions étaient proposées et mises en
débat. C’était toujours les cochons qui proposaient des résolutions.
Les autres animaux comprenaient comment voter, mais ne réfléchis-
saient jamais à des résolutions par eux-mêmes. Chérubin et Napoléon
étaient de loin les plus actifs dans les débats. Mais il devint évident
qu’ils n’étaient jamais d’accord : quand l’un suggérait une chose,
l’autre s’y opposait invariablement. Même quand il fut décidé (et
personne objectivement n’aurait pu s’y opposer) de transformer les
écuries derrière le verger en maison pour les animaux à la retraite, il y
eut un débat enflammé pour fixer l’âge de départ correct selon chaque
classe d’animaux. L’Assemblée se terminait toujours par Bêtes du
monde, et l’après-midi était libre.

Les cochons s’étaient réservé la sellerie pour en faire leur QG.
Là, les soirs, ils étudiaient la forge, la menuiserie et tous les autres
domaines nécessaires dans les livres qu’ils avaient ramenés de la
maison. Chérubin s’occupait aussi d’organiser les autres animaux
dans ce qu’il appelait les Comités des Animaux. Inlassable, il forma le

21



Comité de Production des Œufs pour les poules, la Ligue des Queues
Propres pour les vaches, le Comité de Rééducation des Camarades
Sauvages (pour apprivoiser les rats et les lièvres), le Mouvement de la
Laine Blanche pour les moutons, et divers autres, en plus de diriger
des classes pour apprendre à lire et à écrire. Tous ces projets furent
globalement un échec. La tentative de dresser les créatures sauvages,
par exemple, avorta presque immédiatement. Elles continuaient à se
comporter comme avant, et quand on faisait preuve de générosité à
leur égard, elles en profitaient opportunément. La chatte rejoignit
le Comité de Rééducation et y fut très active quelques jours. On la
vit alors allongée sur le toit, parlant à des moineaux juste hors de
sa portée. Elle leur disait que tous les animaux étaient désormais
camarades, et que tous les moineaux qui le désiraient pouvaient venir
se percher sur sa patte. Les moineaux, cependant, restèrent à distance.

Les cours de lecture et d’écriture, toutefois, rencontrèrent un franc
succès. Dès l’automne, presque tous les animaux de la ferme furent
plus ou moins instruits.

Les cochons savaient déjà parfaitement lire et écrire. Les chiens
apprirent plutôt bien à lire, mais n’étaient intéressés que par la lecture
des Sept Commandements. Mireille, la chèvre, pouvait mieux lire
que les chiens, et lisait quelquefois, le soir, des morceaux de journaux
qu’elle trouvait dans des piles de détritus. Benjamin pouvait lire aussi
bien que les cochons, mais ne mettait jamais à profit ses facultés. À
sa connaissance, disait-il, rien ne valait la peine d’être lu. Capucine
avait appris tout l’alphabet, mais ne parvenait pas à former des mots.
Tonnerre ne pouvait pas dépasser la lettre D. Il pouvait tracer les
lettre A, B, C et D dans le sable avec son sabot, puis il les fixait,
les oreilles en arrière, parfois en secouant sa crinière, essayant de
toutes ses forces de se souvenir des lettres suivantes, sans jamais y
parvenir. Il avait pourtant à plusieurs reprises appris les lettres E, F,
G et H, mais on se rendait compte à chaque fois qu’il avait oublié
A, B, C et D. Il décida finalement que les quatre premières lettres
lui suffisaient, et prit l’habitude de les écrire de temps en temps
pour se les remémorer. Marie refusa d’apprendre autre chose que
les cinq lettres qui composaient son propre nom. Elle l’écrivait très
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proprement avec des brindilles, qu’elle décorait d’une ou deux fleurs,
et en faisait le tour en l’admirant.

Aucun des autres animaux ne dépassa la lettre A. On se rendit
également compte que les animaux les plus stupides, comme les
moutons, les poules et les canards, ne parvenaient pas à apprendre
les Sept Commandements par cœur. Après mûre réflexion, Chérubin
déclara qu’ils pouvaient être réduits à une simple maxime : « Quatre
jambes : bien ; deux jambes : pas bien ». Elle contenait, d’après lui,
l’essence de l’Animalisme. Quiconque la comprenait serait protégé de
l’influence humaine. Au début, les oiseaux s’y opposèrent, puisqu’il
leur semblait qu’ils avaient seulement deux jambes, mais Chérubin
leur prouva le contraire.

« L’aile d’un oiseau, camarades, est un organe de propulsion, et
non de manipulation. Elle doit donc être vue comme une jambe. La
marque distinctive de l’homme est la main, l’instrument par lequel
il commet tous ses méfaits. »

Les oiseaux ne comprirent pas les longs mots de Chérubin mais
acceptèrent son explication, et les animaux les plus humbles beso-
gnèrent pour apprendre la nouvelle maxime par cœur. « Quatre
jambes : bien ; deux jambes : pas bien » fut inscrit sur le mur de la
grange, au-dessus des Sept Commandements, en lettres plus grandes.
Quand ils l’eurent retenue, les moutons se prirent d’affection pour
la maxime, et souvent, quand ils se reposaient dans le champ, ils
commençaient tous à bêler « Quatre jambes bien, deux jambes pas
bien ! Quatre jambes bien, deux jambes pas bien ! », et continuaient
des heures durant, sans jamais se lasser.

Napoléon n’éprouvait aucun intérêt pour les comités de Chérubin.
Il disait que l’éducation des plus jeunes était plus importante que
tout ce qui pouvait être fait pour ceux déjà adultes. Jessie et Violette
avaient mises bas toutes les deux après la récolte des foins, donnant
naissance à neuf vigoureux chiots. Dès qu’ils furent sevrés, Napo-
léon les éloigna de leurs mères, disant qu’il allait se charger de leur
éducation. Il les plaça dans les combles de la sellerie, qui n’étaient
accessibles qu’avec une échelle. Il les garda dans un tel isolement que
bientôt toute la ferme oublia leur existence.
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Le mystère de la disparition du lait fut bientôt résolu. Il était mé-
langé tous les jours à la bouillie des cochons. Les premières pommes
commençaient à mûrir, et l’herbe du verger commençait à se couvrir
de celles que le vent faisait tomber. Les animaux avaient supposé
qu’elles allaient être partagées équitablement ; un jour, toutefois,
l’ordre fut donné que toutes les pommes tombées au sol devraient
être ramassées et amenées dans la sellerie pour la jouissance exclu-
sive des cochons. Les autres animaux commencèrent à maugréer,
mais c’était inutile. Tous les cochons étaient d’accord sur ce point,
même Chérubin et Napoléon. Couineur fut envoyé pour donner des
explications aux autres.

« Camarades ! cria-t-il. Vous n’imaginez pas, j’espère, que nous,
les cochons, faisons cela dans un esprit d’égoïsme et de privilèges ?
Beaucoup d’entre nous, en plus, détestent le lait et les pommes. Moi-
même je les déteste. La seule raison qui nous pousse à les prendre,
c’est la préservation de notre santé. Le lait et les pommes (la Science
l’a prouvé, camarades) contiennent des substances absolument né-
cessaires au bien-être d’un cochon. Nous sommes des travailleurs
cérébraux. Toute la gestion et l’organisation de cette ferme reposent
sur nous. Jour et nuit, nous nous soucions de votre bien-être. C’est
pour vous que nous buvons ce lait et que nous mangeons ces pommes.
Savez-vous ce qu’il arriverait si les cochons échouaient dans leur mis-
sion ? Martin reviendrait ! Oui, Martin reviendrait ! Alors, camarades,
cria plaintivement Couineur, se balançant d’un côté à l’autre et re-
muant sa queue, j’imagine qu’aucun parmi vous ne veut que Martin
revienne ? »

S’il y avait une chose dont les animaux étaient absolument certains,
c’est qu’ils ne voulaient pas que Martin ne revînt. Quand tout leur
fut expliqué de cette façon, ils n’eurent plus rien à redire. La nécessité
de garder les cochons en bonne santé était absolument évidente. Il
fut donc décidé immédiatement que le lait et les pommes tombées à
terre (ainsi que toute la future récolte de pommes) seraient réservés
au seul usage des cochons.
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Chapitre IV

À la fin de l’été, la nouvelle de ce qu’il s’était passé à la Ferme
des Animaux s’était répandue dans la moitié du pays. Tous les jours,
Chérubin et Napoléon envoyaient des nuées de pigeons avec pour
mission de se mêler aux animaux des autres fermes, de leur raconter
l’histoire de la Rébellion, et de leur apprendre la mélodie de Bêtes
du monde.

Pendant tout ce temps, M. Martin était resté vissé au bar du
Lion d’or à Bellecombe, se plaignant à qui voulait l’entendre de la
monstrueuse injustice que lui avaient infligée ce tas de bons-à-rien
d’animaux qui l’avaient expulsé de sa propriété. Les autres fermiers
le soutenaient par principe, mais ne l’aidèrent pas plus que ça au
début. Au fond, chacun se demandait secrètement s’ils pouvaient
tourner la mésaventure de Martin à leur avantage. C’était un coup de
chance que les propriétaires des deux fermes adjacentes à la Ferme des
Animaux fussent perpétuellement en mauvais termes. L’une d’elle,
qui s’appelait Boisgoupil, était une immense ferme vétuste et mal
entretenue, envahie par les arbres, aux pâturages complètement secs et
aux haies dans un état honteux. Son propriétaire, M. Delannoy, était
un gentleman farmer débonnaire, qui passait la plupart de son temps
à pêcher ou chasser, selon la saison. L’autre ferme, qui s’appelait
Champdépines, était plus petite et mieux entretenue. Son propriétaire,
M. Piquet, était un homme rustre et cruel, toujours impliqué dans
des procès et connu pour son marchandage intempestif. Ces deux-là
se détestaient tellement qu’il leur était difficile de se mettre d’accord,
même dans leur intérêt mutuel.

Toutefois, ils furent tous les deux effrayés par la rébellion à la
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Ferme des Animaux, et prêts à tout pour empêcher leurs propres
animaux d’en apprendre quoi que ce fût. Au début, ils faisaient
semblant de se moquer pour mépriser l’idée même que des animaux
pussent gérer une ferme par eux-mêmes. Tout s’écroulerait en quinze
jours, disaient-ils. Ils prétendaient que les animaux de la Ferme du
Manoir (ils insistaient pour l’appeler ainsi et ne toléraient pas le nom
de Ferme des Animaux) se battaient entre eux continuellement et
qu’ils allaient rapidement mourir de faim. Quand le temps passa et
qu’il fut évident que les animaux n’étaient pas morts de faim, Piquet
et Delannoy changèrent de ton et commencèrent à répandre des
rumeurs sur les atrocités qui se produisaient à la Ferme des Animaux.
Ils disaient que les animaux là-bas pratiquaient le cannibalisme, se
torturaient les uns les autres avec des fers à cheval chauffés à blanc, et
avaient mis les femelles en commun. Voilà ce qui arrivait à ceux qui se
rebellaient contre les lois de la Nature, disaient Piquet et Delannoy.

Malgré tout, ces histoires n’étaient jamais complètement crues.
Les rumeurs d’une ferme merveilleuse, d’où les humains avaient été
chassés, et où les animaux géraient leurs propres affaires, continuaient
à circuler, vagues et déformées, et tout au long de l’année, une épi-
démie de rébellion se propagea dans la campagne environnante. Les
taureaux jusque là dociles devenaient sauvages, les moutons s’échap-
paient des enclos et dévoraient le trèfle, les vaches renversaient les
seaux de lait, les chevaux refusaient de sauter les obstacles et en-
voyaient valser leurs cavaliers. Et par-dessus tout, la mélodie et même
les paroles de Bêtes du monde étaient connues partout. Elles s’étaient
répandues comme une traînée de poudre. Les êtres humains ne pou-
vaient contenir leur rage quand ils entendaient cette chanson, même
s’ils prétendaient la trouver simplement ridicule. Ils ne pouvaient pas
comprendre, disaient-ils, comment des animaux pouvaient se rabais-
ser à chanter un tel ramassis d’indignités. Tout animal surpris en
train de la chanter était fouetté sur le champ. Et pourtant, rien ne
pouvait l’arrêter. Les merles la chantaient dans les haies, les pigeons
la roucoulaient dans les ormes, elle pénétrait le vacarme des forges
et la mélodie des cloches d’église. Et quand les êtres humains l’en-
tendaient, ils tremblaient secrètement, y entendant la prophétie de
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leur future perte.
Début octobre, quand le maïs fut coupé, entassé, et en partie

déjà battu, une volée de pigeons tourbillonna dans les airs et se
posa vivement dans la cour de la Ferme des Animaux. Martin et
ses hommes, avec une demi-douzaine d’autres de Boisgoupil et de
Champdépines, avaient passé le portail et remontaient le chemin qui
menait à la ferme. Ils étaient tous armés de bâtons, sauf Martin, qui
ouvrait la marche, un fusil à la main. Ils venaient visiblement tenter
de reconquérir la ferme.

On s’y attendait depuis longtemps, et tout avait été préparé.
Chérubin, qui avait étudié un vieux livre sur les campagnes de Jules
César qu’il avait trouvé dans la maison, était en charge des opérations
défensives. Il donna de rapides instructions, et en quelques minutes
chaque animal fut à son poste.

Tandis que les êtres humains approchaient des bâtiments de la
ferme, Chérubin lança sa première attaque. Tous les pigeons, au
nombre de trente-cinq, firent des allers-retours au-dessus des têtes des
hommes et larguèrent sur eux leur fiente depuis les airs ; et pendant
que les hommes s’en démerdaient, les oies, qui étaient cachées derrière
les haies, foncèrent sur eux et leur becquetèrent les mollets. Tout cela
n’était cependant qu’une légère manœuvre de diversion, destinée à
créer un peu de désordre, et les hommes parvinrent rapidement à
repousser les oies avec leurs bâtons. Chérubin lança donc sa deuxième
ligne d’attaque. Mireille, Benjamin et tous les moutons, avec Chérubin
à leur tête, chargèrent et frappèrent les hommes de toutes parts,
Benjamin se retournant et les fouettant avec ses petits sabots. Mais
une fois de plus, les hommes, avec leurs bâtons et leurs bottes cloutées,
étaient trop forts pour eux ; et soudain, à un couinement de Chérubin,
qui était le signal de la retraite, tous les animaux rebroussèrent chemin
et s’enfuirent par la porte de la cour.

Les hommes poussèrent un cri de triomphe. Ils voyaient, comme
ils se l’étaient figuré, leurs ennemis en déroute, et ils les poursuivirent
en désordre. C’était justement ce qu’avait prévu Chérubin. Dès qu’ils
furent tous dans la cour, les trois chevaux, les trois vaches et le reste
des cochons, qui se tenaient en embuscade dans l’étable, émergèrent
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brusquement sur leur flanc, coupant leur course. Chérubin donna le
signal de la charge. Lui-même se rua sur Martin. Martin le vit venir,
leva son fusil et tira. Le plomb fit jaillir des traces de sang sur le dos
de Chérubin, et un mouton s’effondra, mort. Sans même s’arrêter,
Chérubin projeta ses cent kilogrammes contre les jambes de Martin.
Martin fut propulsé sur une pile de fumier et son fusil lui échappa des
mains. Mais le spectacle le plus terrifiant était Tonnerre, comme un
étalon, relevé sur ses deux pattes arrières, fendant l’air de ses sabots
ferrés. Son premier coup frappa de plein fouet un garçon d’écurie de
Boisgoupil et envoya son corps inanimé s’étaler dans la boue. À cette
vue, plusieurs hommes lâchèrent leur bâton et tentèrent de s’enfuir.
La panique les envahit, et, l’instant d’après, tous les animaux réunis
les pourchassaient tout autour de la cour. Ils furent chargés, frappés,
mordus, piétinés. Pas un animal ne prit pas sa revanche à sa façon.
Même la chatte sauta subitement depuis un toit sur les épaules d’un
vacher et enfonça ses griffes dans son cou, le faisant hurler à la mort.
Dès qu’une issue se libéra, les hommes se précipitèrent hors de la
cour et s’enfuirent vers la route principale. En moins de cinq minutes,
leur invasion s’était transformée en une piteuse retraite par là où ils
étaient arrivés, avec une flopée d’oies sifflant à leur poursuite et leur
mordant les mollets.

Tous les hommes étaient partis, sauf un. Dans la cour, Tonnerre
tâta de son sabot le garçon d’étable qui gisait le visage dans la boue,
tentant de le retourner. Le garçon ne bougea pas.

« Il est mort, dit Tonnerre, lugubre. Je ne voulais pas faire ça.
J’avais oublié que je portais des fers. Qui croira que je ne l’ai pas fait
exprès ?

– Pas de sentimentalisme, camarade ! cria Chérubin, dont le sang
coulait encore de ses blessures. C’est la guerre. Le seul bon humain
est un humain mort.

– Je n’ai pas envie de tuer, pas même un humain, répéta Tonnerre,
les yeux emplis de larmes.

– Où est Marie ? » s’exclama quelqu’un.
Marie était effectivement manquante. Ce fut la panique pendant

un instant, on eut peur que les hommes l’eurent blessée, voire même
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qu’ils l’eurent enlevée. Mais finalement, on la retrouva cachée dans
sa stalle, la tête plongée dans le foin de l’auge. Elle s’était enfuie au
coup de fusil. Quand tous les animaux, rassurés, revinrent dans la
cour, ils découvrirent que le garçon d’étable, qui avait seulement été
assommé, s’était remis et s’était enfui.

Les animaux s’étaient maintenant rassemblés dans une excitation
intense, chacun se remémorant vivement ses exploits lors la bataille.
Une célébration de la victoire fut immédiatement improvisée. Le dra-
peau fut levé, et Bêtes du monde fut chantée un nombre incalculable
de fois, puis on donna des funérailles solennelles au mouton qui avait
été tué, et on planta un buisson d’aubépine sur sa tombe. À côté,
Chérubin prononça un court discours, soulignant que, si besoin, tout
animal devait être prêt à mourir pour la Ferme des Animaux.

Les animaux décidèrent à l’unanimité de créer une décoration
militaire, Héros des Animaux, première classe, qui fut accordée dans
l’instant à Chérubin et Tonnerre. C’était une médaille en laiton
(en réalité de vieux ornements trouvés dans la sellerie), à porter
les dimanches et les jours fériés. Ils créèrent également Héros des
Animaux, seconde classe, qui fut accordée de manière posthume au
mouton mort.

Il y eut de longues discussions sur le nom à donner à la bataille.
Elle fut finalement baptisée Bataille de l’Étable, puisque c’est de là
que l’embuscade avait commencé. Le fusil de M. Martin fut retrouvé
dans la boue, et comme on savait qu’une réserve de cartouches se
trouvait dans la maison, il fut décidé de le placer au pied du mât du
drapeau, comme une pièce d’artillerie, et d’en tirer un coup deux fois
par an — une fois le douze octobre, anniversaire de la Bataille de
l’Étable, et une fois au solstice d’été, anniversaire de la Rébellion.
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Chapitre V

À mesure que l’hiver approchait, Marie inquiétait de plus en plus.
Elle était en retard tous les matins, avec comme excuse d’avoir trop
dormi, et elle se plaignait de mystérieuses douleurs, bien que son
appétit fût intact. À la moindre occasion, elle trouvait un prétexte
pour fuir le labeur et aller à la mare, où elle admirait niaisement
son reflet dans l’eau. Mais des rumeurs plus sérieuses circulaient
également. Un jour que Marie se promenait joyeusement dans la cour
en mâchonnant un brin de paille, Capucine la prit à partie.

« Marie, lui dit-elle, j’ai quelque chose de très sérieux à te dire. Ce
matin je t’ai vue regarder par-dessus la haie qui sépare la Ferme des
Animaux de Boisgoupil. Un des hommes de M. Delannoy se tenait
de l’autre côté de la haie. J’étais loin, mais je suis sûre que je l’ai vu
te parler, et tu l’as laissé te caresser le nez. Qu’est-ce que ça veut
dire, Marie ?

– Non, il a pas fait ça ! C’est pas vrai ! cria Marie, commençant à
se cabrer et tapant le sol du pied.

– Marie ! Regarde-moi dans les yeux. Tu me donnes ta parole que
cet homme ne t’a pas caressé le nez ?

– C’est pas vrai ! » répéta Marie, mais elle ne put regarder Capu-
cine en face, et s’enfuit en galopant vers le pré.

Une pensée vint à Capucine. Sans en dire un mot aux autres, elle
se rendit à la stalle de Marie, et remua le foin avec son sabot. Sous
la paille, il y avait un petit tas de morceaux de sucre et plusieurs
rubans de différentes couleurs.

Trois jours plus tard,Marie disparut. Plusieurs semaines passèrent
sans nouvelles d’elles, avant que les pigeons ne rapportassent qu’ils
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l’avaient vue de l’autre côté de Bellecombe. Elle était harnachée à un
cabriolet pimpant, peint en rouge et noir, garé devant une taverne.
Un gros homme rougeaud, à la culotte et aux guêtres à carreaux, qui
ressemblait à un tavernier, lui caressait le nez et la nourrissait de
sucre. Elle portait une couverture toute neuve, et un ruban écarlate
ceinturait son front. Elle semblait heureuse, dirent les pigeons. Aucun
animal ne mentionna plus jamais Marie.

En janvier, la météo fut particulièrement rude. La terre était
dure comme du métal, et rien ne pouvait être fait dans les champs.
Beaucoup d’Assemblées étaient tenues dans la grande grange, et les
cochons s’affairaient à préparer la prochaine saison. Il avait été ad-
mis que les cochons, qui étaient manifestement plus intelligents que
les autres animaux, devaient prendre toutes les décisions relatives
à l’exploitation, mais elles devaient être ratifiées par un vote. Ce
fonctionnement aurait pu marcher s’il n’y avait pas eu les disputes
entre Chérubin et Napoléon. À chaque fois qu’ils pouvaient être en
désaccord, ils l’étaient. Si l’un suggérait de semer une surface d’orge,
l’autre demandait une plus grande surface d’avoine, et si l’un disait
que tel ou tel champ était parfait pour des choux, l’autre déclarait
qu’il n’y pousserait que des tubercules. Chacun avait ses partisans, et
il y avait des débats enflammés. Aux Assemblées, Chérubin rempor-
tait souvent la majorité grâce à ses discours brillants, mais Napoléon
était plus doué pour rallier des soutiens entre chaques sessions. Il
avait un succès particulier auprès des moutons. Récemment, ces der-
niers avaient pris l’habitude de bêler « Quatre jambes bien, deux
jambes pas bien » en toute occasion, et ils interrompaient souvent
l’Assemblée. On remarqua qu’ils étaient plutôt disposés à éructer
« Quatre jambes bien, deux jambes pas bien » aux passages cru-
ciaux des discours de Chérubin. Chérubin avait examiné de près les
chiffres de vieux numéros d’un magazine pour fermiers et éleveurs
qu’il avait trouvés dans la maison, et en avait tiré de nombreuses
idées d’améliorations et d’innovations. Il parlait passionnément d’ir-
rigation, d’ensilage et de lisier, et avait imaginé un système complexe
où les animaux évacueraient leurs déjections directement dans les
champs, à un endroit différent chaque jour, pour éviter la besogne de
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l’épandage. Napoléon n’avait pas de système à proposer, mais avan-
çait simplement que celui de Chérubin ne donnerait rien, semblant
attendre son heure. Mais de toute ces controverses, aucune ne fut
plus amère que celle du moulin.

Dans le grand pâturage, non loin du corps de ferme, il y avait une
petite butte qui était le point le plus haut de la ferme. Après avoir
étudié le site, Chérubin déclara que c’était l’endroit idéal pour un
moulin à vent, qui pourrait faire tourner une dynamo et alimenter la
ferme en électricité. Cela permettrait d’éclairer les étables et de les
chauffer l’hiver, et aussi de faire fonctionner une scie circulaire, un
hache-paille, une trancheuse, et une trayeuse électrique. Les animaux
n’avaient jamais rien entendu de tel (la ferme était ancienne et ne
possédait que des machines rudimentaires), et ils écoutèrent ébahis
Chérubin évoquer des machines fantastiques qui feraient tout le
labeur à leur place, pendant qu’ils se prélasseraient dans les champs,
ou affûteraient leur esprit par la lecture et la conversation.

En quelques semaines, Chérubin perfectionna ses plans pour le
moulin. Les détails mécaniques provenaient principalement de trois
livres qui avaient appartenu à M. Martin — Mille et une choses utiles
pour la maison, Tout le monde peut construire, et L’électricité pour
les débutants. Chérubin expérimentait dans un abri qui avait autre-
fois servi d’incubateur et dont le sol était en bois lisse, parfait pour
écrire dessus. Il s’y enfermait plusieurs heures d’affilée. Avec ses livres
gardés ouverts par une pierre, un morceau de craie coincé entre les
phalanges d’une patte, il allait rapidement d’avant en arrière, traçant
ligne après ligne, et émettant de petits gémissements d’excitation.
Graduellement, les plans se transformèrent en un complexe ensemble
de poulies et d’engrenages, couvrant plus de la moitié du sol, que
les autres animaux trouvaient complètement inintelligible, mais très
impressionnant. Tous venaient voir les dessins de Chérubin au moins
une fois par jour. Même les poules et les canards venaient, et avaient
du mal à ne pas marcher sur les traits de craie. Seul Napoléon se
tenait éloigné. Il se déclara contre le moulin à vent dès le début. Un
jour, toutefois, il vint inopinément inspecter les plans. Il se déplaça
lourdement dans l’abri, examina chaque détail, renifla à plusieurs re-
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prises, puis se tint dans un coin, regardant les plans en biais. Soudain,
il leva une patte, urina sur les plans, et sortit sans dire un mot.

Toute la ferme était divisée au sujet du moulin. Chérubin ne niait
pas que le construire serait difficile et nécessiterait d’extraire des
pierres, de fabriquer les ailes, puis de trouver des dynamos et des
câbles (il ne précisa pas comment se les procurer). Mais il mainte-
nait que tout pouvait être terminé en un an. Et après, déclara-t-il,
tellement d’efforts seraient économisés que les animaux n’auraient
plus qu’à travailler trois jours par semaine. Napoléon, de son côté,
argumenta que la priorité actuelle était l’augmentation de la produc-
tion de nourriture, et que s’ils perdaient du temps à construire le
moulin, ils mourraient tous de faim. Les animaux se constituèrent
en deux factions dont les slogans étaient « Vote pour Chérubin et la
semaine de trois jours » et « Vote pour Napoléon et le ventre plein ».
Benjamin fut le seul animal à ne pas rallier une faction. Il refusait
de croire que la nourriture serait plus abondante, ou que le moulin
économiserait du labeur. Moulin ou pas, disait-il, la vie continuerait
comme avant — c’est à dire, mal.

À part les disputes à propos du moulin, il y avait aussi la ques-
tion de la défense de la ferme. Il était admis que même si les êtres
humains avaient été défaits à la Bataille de l’Étable, ils pouvaient
mener d’autres attaques plus déterminées pour reconquérir la ferme
et rétablir M. Martin. Ils avaient d’autant plus de raisons de le tenter
que la nouvelle de leur défaite avait fait le tour de la campagne, et
les animaux des fermes environnantes étaient plus rétifs que jamais.
Comme d’habitude, Chérubin et Napoléon étaient en désaccord. Se-
lon Napoléon, les animaux devaient se procurer des armes à feu et
s’entraîner à les utiliser. Selon Chérubin, ils devaient envoyer plus de
pigeons et déclencher des rébellions dans les fermes alentour. L’un
affirmait que s’ils ne pouvaient se défendre, ils étaient destinés à
être envahis ; l’autre argumentait que si des rébellions avaient lieu
partout, ils n’auraient pas à se défendre. Les animaux écoutèrent
Napoléon, puis Chérubin, et ne purent choisir qui avait raison : en
effet, ils étaient toujours d’accord avec celui qui était en train de
parler.
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Le jour vint où Chérubin termina ses plans. À l’Assemblée du
dimanche suivant, la question de la construction du moulin à vent fut
mise au vote. Quand les animaux furent réunis dans la grande grange,
Chérubin prit la parole, et, bien qu’interrompu quelques fois par les
moutons, exposa ses arguments en faveur de la construction du mou-
lin. Puis Napoléon se leva pour répliquer. Il dit très calmement que le
moulin était une absurdité, suggéra à tous de voter contre, et se rassit
promptement. Son intervention avait à peine duré trente secondes,
et il semblait indifférent à l’effet qu’elle avait produit. Chérubin se
leva d’un bond, haussa le ton face aux moutons qui avaient recom-
mencé à bêler, et entama un vibrant plaidoyer en faveur du moulin.
Jusqu’à présent, les animaux avaient été également partagés dans
leur sympathie, mais ils furent emportés par l’éloquence de Chérubin.
Il leur dépeignit un futur reluisant de la Ferme des Animaux telle
qu’elle serait quand le labeur sordide aurait été enlevé du dos des
animaux. Son imagination allait maintenant bien plus loin que les
hache-paille et les trancheuses à navets. L’électricité, dit-il, pouvait
faire fonctionner les batteuses, les charrues, les herses, les rouleaux,
les faucheuses, les lieuses, en plus de fournir à chaque étable de la
lumière électrique, de l’eau chaude et froide, et du chauffage. À la
fin de son discours, il n’y avait plus de doute sur l’issue du vote. Na-
poléon choisit ce moment pour se lever, et, jetant un étrange regard
en biais à Chérubin, poussa un gémissement aigu que personne ne
lui avait jamais entendu auparavant.

Il y eut des aboiements terrifiants à l’extérieur, et neuf énormes
chiens portant des colliers à clous bondirent dans la grange. Ils
foncèrent directement sur Chérubin, qui sauta juste à temps pour
échapper aux crocs qui se refermaient sur lui. Il fila vers l’extérieur,
toujours poursuivi. Trop impressionnés et effrayés pour réagir, les
autres animaux se pressèrent à la porte pour regarder la chasse.
Chérubin courait le long des champs qui menaient à la route. Il
courait comme seul un cochon pouvait courir, mais les chiens étaient
sur ses talons. Soudain, il dérapa, et il sembla qu’ils allaient l’avoir.
Mais il se releva, courut plus vite que jamais, sans toutefois parvenir
à distancer les chiens qui s’approchaient. L’un d’eux referma sa
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mâchoire sur la queue de Chérubin, qui parvint à la dégager juste
à temps. Dans un dernier effort, à quelques centimètres près, il se
glissa dans un trou dans la haie, et on ne le revit plus.

Silencieux et terrifiés, les animaux se précipitèrent dans la grange.
Les chiens bondirent à l’intérieur. Au début, personne ne comprit
d’où ces créatures venaient, mais l’énigme fut vite résolue : c’était
les chiots que Napoléon avait pris à leurs mères et élevés en secret.
Même s’ils n’étaient pas encore adultes, ils étaient impressionnants,
et l’air aussi féroces que des loups. Ils restèrent près de Napoléon.
On remarqua qu’ils secouaient la queue de la même manière que les
autres chiens autrefois auprès de M. Martin.

Napoléon, suivi par les chiens, monta sur la plateforme qu’avait
occupée Major autrefois, et entama un discours. Il annonça que
désormais, les Assemblées du dimanche matin n’auraient plus lieu.
Elles étaient inutiles, dit-il, et une perte de temps. À l’avenir, toutes les
décisions relatives au fonctionnement de la ferme seraient prises par
un comité spécial de cochons, présidé par lui-même. Ils se réuniraient
à huis-clos et communiqueraient ensuite leurs décisions aux autres.
Les animaux se réuniraient toujours le dimanche matin pour saluer
le drapeau, chanter Bêtes du monde, et recevoir leurs ordres pour la
semaine, mais il n’y aurait plus de débats.

Malgré le choc de l’expulsion de Chérubin, les animaux furent
consternés par ces annonces. Plusieurs auraient pu protester s’ils
avaient trouvé les bons arguments. Même Tonnerre avait l’air va-
guement troublé. Il mit ses oreilles en arrière, secoua plusieurs fois
sa crinière, et tenta d’organiser ses pensées ; mais ne trouva finale-
ment rien à dire. Plusieurs cochons, toutefois, furent plus explicites.
Quatre jeunes porcs au premier rang émirent des couinements aigus
de protestation, et ils bondirent pour parler tous à la fois. Mais les
chiens assis autour de Napoléon laissèrent soudain échapper des gro-
gnements sourds et menaçants, et les cochons se turent et se rassirent.
Puis les moutons bêlèrent frénétiquement « Quatre jambes bien, deux
jambes pas bien ! » pendant près d’un quart d’heure, coupant court
à toute discussion.

Par la suite, Couineur fut envoyé faire le tour de la ferme pour
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expliquer la nouvelle organisation aux autres.
« Camarades, dit-il, je suis sûr que chaque animal ici apprécie

le sacrifice que le Camarade Napoléon fait en acceptant tout ce
labeur supplémentaire. N’imaginez pas, camarades, que diriger soit
un plaisir ! Au contraire, c’est une intense et lourde responsabilité.
Personne ne croit plus fermement que le Camarade Napoléon que
tous les animaux sont égaux. Mais parfois, vous pourriez prendre
les mauvaises décisions, et alors, que ferions-nous ? Supposons que
vous ayez décidé de suivre Chérubin dans ses chimères de moulin à
vent — Chérubin, qui, comme nous le savons maintenant, ne valait
pas mieux qu’un criminel ?

– Il s’est battu bravement à la Bataille de l’Étable, dit quelqu’un.
– La bravoure, ce n’est pas assez, rétorqua Couineur. La loyauté

et l’obéissance sont plus importantes. Quant à la Bataille de l’Étable,
je suis sûr que le temps viendra où l’on découvrira que le rôle de
Chérubin a été très exagéré. De la discipline, camarade, une discipline
de fer ! Voici le mot d’ordre désormais. Un seul faux-pas, et notre
ennemi fondra sur nous. Vous ne voudriez pas, camarades, que Martin
revienne ? »

Une fois de plus, cet argument était imparable. Évidemment que
les animaux ne voulaient pas que Martin ne revînt ; si les débats du
dimanche matin risquaient de le faire revenir, alors les débats de-
vaient cesser. Tonnerre, qui avait maintenant eu le temps de mettre
ses pensées en ordre, résuma le sentiment général : « Si le cama-
rade Napoléon le dit, ça doit être vrai. » Et désormais, il adopta
comme maxime « Napoléon a toujours raison », en plus de sa devise
personnelle, « Je travaillerai plus dur ».

Le temps passa et le labour du printemps commença. L’abri où
Chérubin avait dessiné ses plans pour le moulin avait été condamné
et il fut supposé qu’ils avaient été effacés. Tous les dimanches à dix
heures, les animaux se rassemblaient dans la grande grange pour
recevoir leurs ordres pour la semaine. Le squelette du vieux Major,
débarrassé de sa chair, avait été déterré du verger et accroché à une
souche au pied du mât, à côté du fusil. Après le lever du drapeau,
les animaux devaient former une ligne et montrer leur respect au
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squelette avant d’entrer dans la grange. Désormais, ils ne s’asseyaient
plus tous ensemble comme avant. Napoléon, avec Couineur et un
autre cochon nommé Minimus, qui avait un don incroyable pour
composer des chansons et des poèmes, s’asseyaient au premier rang
de la plateforme, les neuf jeunes chiens les entourant en demi-cercle,
et les autres cochons derrière. Le reste des animaux leur faisait face
dans la grange. Napoléon lisait les ordres de la semaine d’un ton
grossièrement martial, et après un seul chant de Bêtes du monde,
tous les animaux se dispersaient.

Le troisième dimanche après l’expulsion de Chérubin, les animaux
furent quelque peu surpris quand Napoléon annonça que le moulin
allait être construit après tout. Il ne donna pas les raisons qui lui
avaient fait changer d’avis, mais prévint vaguement les animaux que
cette tâche supplémentaire demanderait un énorme effort de leur part,
il serait même probablement nécessaire de réduire leurs rations. Les
plans, néanmoins, avaient déjà été préparés, jusque dans les moindres
détails. Un comité spécial de cochons avait travaillé dessus ces trois
dernières semaines. La construction du moulin, ainsi que de diverses
améliorations, devait prendre deux ans.

Ce soir-là, Couineur expliqua en privé aux autres animaux que
Napoléon, en réalité, ne s’était jamais opposé au moulin. Au contraire,
c’était lui qui l’avait défendu au début, et le plan que Chérubin avait
dessiné au sol de l’incubateur était en réalité volé dans les papiers de
Napoléon. Le moulin à vent, donc, était une création de Napoléon.
Pourquoi, alors, demanda quelqu’un, s’y était-il opposé si férocement ?
À ces mots, Couineur lança un regard sournois. C’était, répondit-il,
une ruse du Camarade Napoléon. Il avait fait semblant de s’opposer
au moulin, simplement comme une manœuvre pour se débarrasser
de Chérubin, qui était dangereux et avait une mauvaise influence.
Maintenant que Chérubin était parti, le plan pouvait continuer sans
ses interférences. Ceci, dit Couineur, s’appelait la tactique. Il répéta
plusieurs fois « Tactique, camarades, tactique ! », sautillant en rond
et secouant sa queue dans un rire joyeux. Les animaux n’étaient pas
sûrs de la signification de ce mot, mais Couineur fut si persuasif, et les
trois chiens qui se trouvaient avec lui grognèrent si dangereusement,
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qu’ils acceptèrent ses explications sans les questionner.
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Chapitre VI

L’année suivante, les animaux trimèrent comme des esclaves. Mais
ils ne se plaignaient pas de leur labeur, ne rechignant à aucun effort
ou sacrifice, conscients qu’ils travaillaient pour eux-mêmes et ceux
qui leur succéderaient, et pas pour un tas d’humains spoliateurs.

Tout au long du printemps et de l’été, ils travaillèrent soixante
heures par semaine, et en août, Napoléon annonça qu’il y aurait
également du travail le dimanche après-midi. Ce travail serait sur la
base du strict volontariat,mais les animaux qui n’y participeraient pas
verraient leurs rations divisées par deux. Même ainsi, il fut nécessaire
de mettre certaines tâches de côté. La récolte fut moins abondante
que l’année précédente, et deux champs qui auraient dû être semés
de tubercules au début de l’été ne le furent pas, le labour n’ayant
pas été terminé à temps. Il était aisé de prédire que l’hiver allait être
rude.

Le moulin présenta des difficultés imprévues. Il y avait une car-
rière de calcaire sur la ferme, et beaucoup de sable et de ciment furent
trouvés dans une des remises, mettant ainsi facilement à disposition
tous les matériaux nécessaires à la construction. Mais les animaux
rencontrèrent un problème, à première vue insurmontable : tailler les
pierres en morceaux de dimensions convenables. Il ne semblait y avoir
aucun moyen de le faire, sauf avec des pioches et des pieds-de-biche,
qu’aucun animal ne pouvait utiliser, aucun animal ne pouvant se tenir
sur deux jambes. Ce ne fut qu’après de longues semaines d’essais
infructueux que la solution fut trouvée : utiliser la force de la gravité.
D’énormes rochers, trop gros pour être utilisés tels quels, jonchaient
le fond de la carrière. Les animaux attachaient des cordes autour,

41



et tous ensemble, vaches, chevaux, moutons, tout animal pouvant
tenir une corde (même les cochons participaient quelquefois, dans
les moments critiques), dans une lenteur désespérante, les traînaient
en haut de la carrière, les poussaient dans le vide, pour qu’ils s’écla-
tassent en contrebas. Il était maintenant plus simple de déplacer les
bris de pierres. Les chevaux les transportaient dans des charrettes,
les moutons les poussaient uns à uns, même Mireille et Benjamin
s’attelaient à une vieille carriole et contribuaient. À la fin de l’été,
une quantité suffisante de pierres fut accumulée, et la construction
put commencer, sous la supervision des cochons.

Ce fut toutefois un processus long et laborieux. Il fallait souvent
une journée entière pour péniblement pousser un seul rocher en haut
de la carrière, et parfois il arrivait qu’il ne se brisât pas. Rien n’aurait
pu être accompli sans Tonnerre, dont la force semblait égale à celle de
tous les autres animaux réunis. Quand le rocher commençait à glisser
et que les animaux hurlaient de désespoir à l’idée de se retrouver
entraînés en bas de la pente, c’était toujours Tonnerre qui s’agrippait
à la corde et freinait le rocher. Le voir lutter avec la corde, centimètre
par centimètre, le souffle saccadé, les sabots plantés dans le sol et
les flancs couverts de sueur, remplissait tout le monde d’admiration.
Capucine le mit plusieurs fois en garde de ne pas s’épuiser, mais
Tonnerre ne l’écoutait jamais. Ses deux devises, « Je travaillerai plus
dur » et « Napoléon a toujours raison », lui étaient une réponse
convenable à tous les problèmes. Il s’arrangea avec le coq pour qu’il
l’appellât trois quarts d’heure plus tôt le matin au lieu d’une demi-
heure. Et pendant son temps libre, qui se faisait de plus en plus rare
ces derniers temps, il allait seul à la carrière, rassemblait des bris de
pierres, et les traînait seul jusqu’au lieu de construction du moulin.

Les animaux ne furent pas trop mal lotis pendant l’été, malgré
la dureté de la besogne. S’ils n’avaient pas plus de nourriture que
du temps de Martin, au moins n’en avaient-ils pas moins. L’avan-
tage de n’avoir qu’eux-mêmes à nourrir, et pas cinq êtres humains
extravagants en plus, était si grand qu’il aurait fallu de nombreux
échecs pour le contrebalancer. Et dans bien des cas, la façon de faire
des animaux était plus efficace et économisait du labeur. Des tâches
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comme le désherbage, par exemple, pouvaient être effectuées avec une
minutie impossible aux êtres humains. De plus, comme plus aucun
animal ne subtilisait, il était devenu inutile de séparer les pâtures des
cultures, ce qui réduisait le travail nécessaire à l’entretien des haies
et des clôtures. Néanmoins, à mesure que l’été passait, des pénuries
imprévues commençaient à se faire sentir. On manquait d’huile de
paraffine, de clous, de cordes, de biscuits pour chiens et de métal pour
les fers à cheval, rien qui ne pouvait être produit sur la ferme. Plus
tard, on aurait également besoin de graines et d’engrais artificiel,
en plus des divers outils, et, enfin, de la machinerie pour le moulin.
Personne ne pouvait se figurer comment ils allaient se les procurer.

Un dimanche, alors que les animaux étaient rassemblés pour
recevoir leurs ordres, Napoléon annonça qu’il avait décidé d’une
nouvelle mesure. À partir de maintenant, la Ferme des Animaux
commercerait avec les fermes environnantes : non pas, évidemment,
dans un but lucratif, mais simplement pour obtenir des matériaux
qui étaient urgemment nécessaires. Les besoins du moulin devaient
passer avant tout, dit-il. Il était donc en négociations pour vendre
une pile de foin et une partie de la récolte de blé de cette année, et,
plus tard, si plus d’argent était nécessaire, il proviendrait de la vente
des œufs, pour lesquels il y avait un marché à Bellecombe. Les poules,
dit Napoléon, devaient accueillir ce sacrifice comme leur contribution
spéciale à la construction du moulin.

Une fois de plus, un vague malaise parcourut les animaux. Ne
jamais avoir de liens avec les humains, ne jamais commercer, ne ja-
mais utiliser d’argent — n’était-ce pas parmi les résolutions initiales
votées à cette première Assemblée triomphante après l’expulsion de
Martin ? Tous les animaux se souvenaient avoir voté ces résolutions :
ou au moins ils pensaient s’en souvenir. Les quatre jeunes cochons
qui avaient protesté quand Napoléon avait supprimé les Assemblées
haussèrent timidement le ton, mais ils furent rapidement réduits au
silence par un terrifiant grognement des chiens. Puis, comme d’habi-
tude, les moutons bêlèrent « Quatre jambes bien, deux jambes pas
bien ! », et le malaise s’estompa rapidement. Napoléon leva finalement
la patte pour réclamer le silence, et annonça qu’il avait déjà pris les

43



devants. Aucun animal n’aurait besoin d’être en contact avec des
êtres humains, ce qui était clairement indésirable. Il allait prendre
sur ses propres épaules ce lourd fardeau. Un certain M. Cordier, un
représentant habitant à Bellecombe, était d’accord pour faire l’in-
termédiaire entre la Ferme des Animaux et le monde extérieur, et
viendrait à la ferme chaque lundi matin pour recevoir ses instructions.
Napoléon termina son discours par son cri habituel de « Longue vie
à la Ferme des Animaux ! », et après un chant de Bêtes du monde,
les animaux furent dispersés.

Après, Couineur fit le tour de la ferme pour apaiser les esprits
des animaux. Il leur assura que la résolution interdisant le commerce
et l’argent n’avaient jamais été votées, ni même suggérées. C’était
une pure invention, qui devait remonter aux mensonges propagés par
Chérubin. Comme quelques animaux avaient encore un léger doute,
Couineur leur demanda malicieusement : « Êtes-vous sûrs que ce
n’est pas quelque chose dont vous avez rêvé, camarades ? Avez-vous
une quelconque preuve de cette résolution ? Est-elle écrite quelque
part ? » Et comme il était certainement vrai qu’il n’existât aucune
trace écrite, les animaux reconnurent, satisfaits, qu’ils avaient fait
erreur.

Tous les lundis, comme convenu, M. Cordier venait à la ferme.
C’était un petit homme à l’air sournois, portant des favoris, un re-
présentant de bas étage, mais assez perspicace pour réaliser plus tôt
que tous les autres que la Ferme des Animaux aurait besoin d’un
intermédiaire, et que les commissions pourraient être juteuses. Les
animaux scrutaient ses allers et venues avec une certaine crainte,
et l’évitaient autant que possible. Néanmoins, la vue de Napoléon,
sur ses quatre jambes, donnant des ordres à Cordier, sur les deux
siennes, les rendait fiers et les réconciliait en partie avec le nouvel
arrangement. Leurs relations avec la race humaine n’étaient plus
les mêmes qu’avant. Les humains ne haïssaient pas moins la Ferme
des Animaux maintenant qu’elle prospérait ; bien au contraire, ils
la détestaient encore plus. Chaque humain jurait que la ferme allait
tôt ou tard faire faillite, et, surtout, que le moulin serait un échec.
Ils se retrouvaient dans les tavernes et se démontraient les uns aux
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autres, à grand renfort de schémas, que le moulin s’effondrerait, ou
que s’il résistait, il ne fonctionnerait jamais. Et pourtant, malgré eux,
ils avaient développé un certain respect pour l’efficacité avec laquelle
les animaux géraient leurs affaires. L’un des symptômes était qu’ils
avaient commencé à appeler la Ferme des Animaux par son propre
nom, et avaient cessé de prétendre qu’elle s’appelait encore la Ferme
du Manoir. Ils avaient aussi retiré leur soutien à Martin, qui avait
abandonné tout espoir de récupérer sa ferme et était parti vivre dans
une autre partie du pays. À part Cordier, il n’y avait pourtant aucun
contact entre la Ferme des Animaux et le monde extérieur, mais
il se murmurait que Napoléon allait bientôt finaliser un accord de
partenariat avec M. Delannoy de Boisgoupil ou avec M. Piquet de
Champdépines — mais jamais, releva-t-on, avec les deux à la fois.

Ce fut à peu près à ce moment-là que les cochons prirent résidence
dans la maison de la ferme. À nouveau, les animaux semblèrent
se souvenir qu’une résolution l’interdisant avait été votée au tout
début, et à nouveau Couineur parvint à les convaincre que ce n’était
pas le cas. Il était absolument nécessaire, dit-il, que les cochons,
qui étaient les cerveaux de la ferme, eussent un endroit calme où
travailler. C’était également plus adapté à la dignité du Guide (il avait
récemment commencé à désigner Napoléon par le titre de « Guide »)
de vivre dans une maison que dans une simple porcherie. Néanmoins,
plusieurs animaux furent perturbés en apprenant que non seulement
les cochons prenaient leurs repas dans la cuisine, qu’ils utilisaient le
salon comme salle de jeu, mais aussi qu’ils dormaient dans les lits.
Tonnerre l’accepta avec son habituel « Napoléon a toujours raison ! »,
mais Capucine, qui semblait se souvenir d’une règle catégorique contre
les lits, alla au bout de la grange et essaya de déchiffrer les Sept
Commandements qui y étaient inscrits. Devant son incapacité à lire
plus que des lettres individuelles, elle appela Mireille.

« Mireille, lui dit-elle, lis-moi le Quatrième Commandement. Est-
ce qu’il dit quelque chose à propos de ne jamais dormir dans un
lit ? »

Avec difficulté, Mireille parvint à le lire.
« Ça dit : “Aucun animal ne dormira dans un lit avec des draps” »,
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annonça-t-elle finalement.
Curieusement, Capucine ne se souvenait pas que le Quatrième

Commandement mentionnât des draps ; mais comme c’était inscrit
sur le mur, il devait en être ainsi. Et Couineur, qui passait par là,
entouré de deux ou trois chiens, remit les choses en ordre.

« Vous avez donc entendu, camarades, dit-il, que nous, les cochons,
dormons maintenant dans les lits de la maison ? Et pourquoi pas ?
Vous n’avez pas supposé, j’espère, qu’il existe une règle contre les
lits ? Un lit est juste un endroit où dormir. Une pile de paille dans
une étable est un lit, si on regarde bien. La règle est contre les draps,
qui sont une invention humaine. Nous avons enlevé tous les draps
des lits de la maison, et dormons entre les couvertures. Et ce sont
des lits très confortables ! Mais pas plus confortables que nous en
avons besoin, camarades, ça je peux vous le dire, avec tout le travail
intellectuel que nous avons à accomplir ces jours-ci. Vous ne voudriez
pas nous voler notre repos, n’est-ce pas, camarades ? Vous ne voudriez
pas que nous soyons trop fatigués pour accomplir nos tâches ? Vous
ne voudriez pas que Martin revienne ? »

Les animaux le rassurèrent immédiatement sur ce point, et plus
personne ne parla des cochons qui dormaient dans les lits de la maison.
Et quand, quelque jours plus tard, il fut annoncé que désormais, les
cochons se lèveraient le matin une heure plus tard que les autres
animaux, aucune protestation ne fut émise non plus.

À l’arrivée de l’automne, les animaux étaient fatigués mais
contents. Ils avaient passé une année difficile, et après la vente d’une
partie du foin et du blé, les stocks de nourriture pour l’hiver n’étaient
pas au plus haut, mais le moulin était source de réjouissance. Il était
maintenant à moitié construit. Après la récolte, le temps fut clair et
sec pendant un moment, et les animaux besognèrent plus dur que ja-
mais, considérant qu’il serait bénéfique de traîner laborieusement des
blocs de pierre toute une journée si cela pouvait faire monter les murs
de quelques dizaines de centimètres. Tonnerre revenait même la nuit
travailler seul une heure ou deux au clair de lune. Dans leur temps
libre, les animaux faisaient le tour du moulin à moitié fini, admirant
la force et la verticalité de ses murs, et s’émerveillant d’avoir réussi
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à construire quelque chose d’aussi imposant. Seul le vieux Benjamin
refusait de s’enthousiasmer pour le moulin, et, comme d’habitude, il
n’exprimait rien de plus que des remarques cryptiques sur la longue
durée de vie des ânes.

Novembre arriva, accompagné de vents enragés du sud-ouest. La
construction dut s’arrêter car il faisait maintenant trop humide pour
mélanger le ciment. Une nuit, les bourrasques furent si violentes que
les bâtiments de la ferme tremblèrent sur leurs fondations, et plusieurs
tuiles s’envolèrent du toit de la grange. Les poules se réveillèrent en
gloussant de terreur, ayant toutes rêvé simultanément d’avoir entendu
un coup de feu au loin. Au matin, les animaux sortirent de leurs
étables et virent que le mât du drapeau était tombé et qu’un orme
avait été déraciné comme un radis. Ils venaient de le constater quand
un cri de désespoir jaillit de la gorge de chaque animal. Une vue
terrible s’offrait à eux. Le moulin était en ruines.

Comme un seul animal, ils se ruèrent jusqu’à l’endroit du désastre.
Napoléon, qui pourtant d’ordinaire marchait à peine, courut à la tête
des autres. Et voilà, gisant au sol, le fruit de tout leur labeur, réduit
à ses fondations, ses pierres si durement transportées éparpillées aux
quatre vents. Incapables de parler, ils contemplèrent tristement le
champ jonché de ruines. Napoléon fit des allers-retours en silence,
reniflant occasionnellement le sol. Sa queue s’était raidie et fouettait
l’air d’un côté à l’autre, signe de son intense activité mentale. Il
s’arrêta soudain, comme s’il était parvenu à une conclusion.

« Camarades, dit-il doucement, savez-vous qui est responsable de
ça ? Connaissez-vous l’ennemi venu pendant la nuit renverser notre
moulin ? Chérubin ! tonna-t-il soudain. Chérubin a fait ça ! Dans
sa pure malveillance, pensant ruiner nos plans et se venger de son
humiliante expulsion, ce traître s’est infiltré ici au milieu de la nuit
et a détruit le fruit de presque un an de notre travail. Camarades, ici
et maintenant, je décrète la peine de mort contre Chérubin. Héros
des Animaux, seconde classe et un demi-seau de pommes pour tout
animal qui l’apportera devant la justice. Et un seau complet pour
qui le capturera vivant ! »

Les animaux furent profondément choqués que Chérubin lui-même
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eût pu s’être rendu coupable d’une tel acte. Il y eut un cri d’indigna-
tion, et tout le monde commença à réfléchir à des moyens d’attraper
Chérubin si jamais il revenait. Presque immédiatement, des traces
de pas de cochon furent trouvés dans l’herbe près de la colline. Ils
ne purent les suivre que sur quelques mètres, mais elles semblaient
mener à un trou dans la haie. Napoléon les renifla profondément et
décréta qu’elles appartenaient bien à Chérubin. Il en déduisit que
Chérubin était probablement venu de la direction de la ferme de
Boisgoupil.

« Assez de contretemps, camarades ! cria Napoléon après avoir
examiné les empreintes. Nous avons du travail. Dès ce matin nous
allons commencer la reconstruction du moulin, qu’il pleuve ou qu’il
vente. Nous apprendrons à ce misérable traître qu’il ne peut pas
détruire notre travail aussi facilement. Souvenez-vous, camarades,
rien ne doit contrecarrer nos plans : ils doivent être terminés en temps
et en heure. En avant, camarades ! Longue vie au moulin ! Longue
vie à la Ferme des Animaux ! »
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Chapitre VII

L’hiver fut rude. Le temps orageux fut suivi par du grésil et
de la neige, puis par un froid glacial qui dura pendant une bonne
partie de février. Les animaux poursuivirent comme ils le purent la
reconstruction du moulin, sachant que le monde extérieur avait les
yeux rivés sur eux et que ces envieux êtres humains se réjouiraient
et triompheraient si le moulin n’était pas terminé à temps.

Par pure cruauté, les humains prétendaient ne pas croire que ce
fût Chérubin qui avait détruit le moulin : ils disaient qu’il était tombé
parce que les murs étaient trop fins. Les animaux savaient que ce
n’était pas le cas. Néanmoins, il fut décidé cette fois de construire
des murs d’un mètre d’épaisseur, au lieu de cinquante centimètres
auparavant, ce qui nécessitait de collecter de plus grandes quantités
de pierres. Pendant longtemps la carrière fut recouverte d’une neige
épaisse, rien ne pouvait être fait. Du progrès eut lieu pendant la
période de froid sec qui suivit, mais c’était un travail éprouvant,
et les animaux n’étaient plus aussi confiants qu’avant. Ils avaient
constamment froid, et souvent également faim. Seuls Tonnerre et
Capucine gardaient courage. Couineur fit d’excellents discours sur
la joie du dévouement et la dignité du labeur, mais les autres ani-
maux trouvaient plus d’inspiration dans la force de Tonnerre et son
infaillible devise : « Je travaillerai plus dur ! »

En janvier, la nourriture vint à manquer. Les rations de maïs
furent drastiquement réduites, et il fut annoncé qu’une ration supplé-
mentaire de pomme de terre serait donnée en compensation. Puis il
fut découvert que la majeure partie de la récolte de pommes de terre
avait gelé dans leur réserve, qui n’avait pas été assez protégée. Les
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pommes de terre étaient devenues molles et pâles, et très peu étaient
encore comestibles. Plusieurs jours d’affilée, les animaux n’eurent
rien d’autre à manger que de la paille et des betteraves. La famine
semblait les regarder droit dans les yeux.

Il était vital de le cacher au monde extérieur. Enhardis par l’ef-
fondrement du moulin, les humains inventaient de tous nouveaux
mensonges au sujet de la Ferme des Animaux. Une fois de plus, il
était dit que les animaux mouraient de faim et de maladie, qu’ils
s’attaquaient les uns les autres et avaient recours au cannibalisme
et à l’infanticide. Napoléon était parfaitement conscient des consé-
quences néfastes si la situation réelle de la nourriture transpirait, et
il décida de se servir de M. Cordier pour propager une impression
contraire. Jusqu’à présent, les animaux avaient eu très peu sinon
aucun contact avec Cordier lors de ses visites hebdomadaires : dé-
sormais, au contraire, quelques animaux sélectionnés, principalement
des moutons, furent ordonnés de discuter tout haut autour de lui
d’une augmentation des rations de nourriture. Napoléon ordonna
également que les caisses vides de la réserve fussent remplies de sable
et recouvertes de ce qui restait de grain et de farine. Il fut trouvé
un prétexte pour faire passer Cordier par la réserve afin qu’il jetât
un œil aux caisses. Il n’y vit que du feu, et continua à rapporter au
monde extérieur qu’il n’y avait aucune pénurie de nourriture à la
Ferme des Animaux.

Néanmoins, vers la fin janvier, il devint clair qu’il serait néces-
saire de se procurer plus de grain quelque part. Napoléon en ce
moment apparaissait rarement en public, et passait tout son temps
dans la maison, gardée à chaque porte par des chiens à l’air féroce.
Quand il en émergeait, c’était d’une manière cérémonieuse, avec une
escorte de six chiens qui l’entouraient et grognaient dès que quel-
qu’un s’approchait de trop près. Souvent il ne se présentait même pas
les dimanches matins, émettant ses ordres par l’entremise d’autres
cochons, généralement Couineur.

Un dimanche matin, Couineur annonça que les poules, qui ve-
naient juste de rentrer pour pondre à nouveau, devaient céder leurs
œufs. Napoléon avait signé, par l’intermédiaire de Cordier, un contrat
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pour quatre-cents œufs par semaine. L’argent gagné paierait assez
de grain et de farine pour faire tourner la ferme jusqu’à l’arrivée de
l’été et des conditions plus favorables.

À ces mots, les poules réagirent par un violent tumulte. Elles
avaient été prévenues que ce sacrifice pût être nécessaire, mais elles
n’avaient jamais imaginé que cela arriverait vraiment. Elles venaient
tout juste de préparer leur poulailler pour la couvée du printemps,
et elles protestèrent que leur prendre leurs œufs maintenant serait
un meurtre. Pour la première fois depuis l’expulsion de Martin, il se
passait quelque chose ressemblant à une rébellion. Menées par trois
jeunes poulettes noires de Minorque, les poules étaient déterminées
à contrecarrer les plans de Napoléon. Leur méthode : voler jusqu’à
la charpente pour y pondre leurs œufs, qui explosaient au sol. La
réaction de Napoléon fut rapide et sans pitié. Il ordonna que l’on
coupât les rations des poules, et décréta que tout animal donnant
ne serait-ce qu’un grain de maïs à une poule serait condamné à
mort. Les chiens s’assureraient que ces ordres seraient bien respectés.
Pendant cinq jours, les poules résistèrent, puis elles capitulèrent et
retournèrent dans leurs nids. Entre-temps, cinq poules étaient mortes.
Leurs corps furent enterrés dans le verger, et il fut expliqué qu’elles
étaient mortes de coccidiose. Cordier ne sût rien de cette affaire, les
œufs furent livrés dans les temps, et une camionnette d’épicier vint
à la ferme une fois par semaine pour les emmener.

Pendant ce temps, Chérubin ne s’était plus manifesté. Il se racon-
tait qu’il se cachait dans une des fermes voisines, soit à Boisgoupil,
soit à Champdépines. Les relations entre Napoléon et les autres fer-
miers s’étaient améliorées. Il y avait dans la cour des fagots de bois
qui avaient été constitués après l’abattage d’un bosquet de hêtres. Ils
étaient bien secs, et Cordier avait conseillé à Napoléon de les vendre ;
et M. Delannoy et M. Piquet étaient pressés de les acheter. Napoléon
hésitait entre les deux, incapable de faire son choix. On remarqua
que quand il était sur le point de signer avec Piquet, Chérubin était
signalé à Boisgoupil, et quand il penchait pour Delannoy, Chérubin
était signalé à Champdépines.

Soudain, au début du printemps, on découvrit un fait alarmant.
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Chérubin fréquentait secrètement la ferme la nuit ! Les animaux en
furent si perturbés qu’ils peinaient à en fermer l’œil dans leurs stalles.
Chaque nuit, se murmurait-il, il s’infiltrait à la faveur de l’obscurité
et commettait toutes sortes de méfaits. Il volait le maïs, il renver-
sait les seaux de lait, il brisait les œufs, il piétinait les pépinières, il
rongeait l’écorce des arbres fruitiers. Dès que quelque chose allait
mal, il devint habituel de l’attribuer à Chérubin. Si une vitre était
cassée ou si une canalisation était bouchée, il se trouverait forcément
quelqu’un pour dire que Chérubin était venu pendant la nuit pour
le faire, et quand la clé de la réserve fut perdue, toute la ferme fut
convaincue que Chérubin l’avait jetée dans le puits. Curieusement,
ils continuèrent à le croire même après que la clé égarée fut retrouvée
sous un sac de farine. Les vaches déclarèrent à l’unanimité que Ché-
rubin s’infiltrait dans leur étable et les trayait dans leur sommeil. Les
rats, qui furent cause de soucis cet hiver, furent également considérés
comme complices de Chérubin.

Napoléon décréta qu’il devait y avoir une enquête approfondie
sur les activités de Chérubin. Accompagné de ses chiens, il sortit
faire un minutieux tour d’inspection des bâtiments de la ferme, les
autres animaux le suivant à une distance respectable. À chaque pas,
Napoléon s’arrêtait et reniflait le sol pour trouver des traces de pas de
Chérubin, qu’il pouvait, disait-il, détecter à l’odeur. Il renifla chaque
recoin, dans la grange, dans l’étable, dans les poulaillers, dans le
potager, et trouva des traces de Chérubin presque partout. Il mettait
son groin à terre, inspirait profondément, et s’exclamait d’une voix
terrible : « Chérubin ! Il était là ! Je le sens parfaitement ! » et au nom
de « Chérubin », tous les chiens laissaient échapper des grognements
glaçants et montraient les crocs.

Les animaux furent parfaitement terrifiés. Il leur sembla que
Chérubin pouvait avoir une espèce d’influence invisible, se diffusant
dans l’air autour d’eux et les menaçant de toutes sortes de dangers.
Le soir, Couineur les appela à se réunir, et avec un air alarmé leur
annonça qu’il avait d’importantes nouvelles à leur communiquer.

« Camarades ! cria Couineur, faisant de petits bonds nerveux.
Une chose terrible a été découverte. Chérubin s’est vendu à Piquet,
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de la ferme de Champdépines, qui en ce moment même se prépare à
nous attaquer et nous prendre notre ferme ! Chérubin doit le guider
quand l’attaque commencera. Mais il y a pire. Nous pensions que
la rébellion de Chérubin était nourrie par sa vanité et son ambition.
Nous avions tort, camarades. Voulez-vous connaître la vraie raison ?
Chérubin était complice de Martin depuis le début ! C’était l’agent
secret de Martin. Des documents qu’il a laissés derrière lui et qui
viennent d’être découverts le prouvent. Pour ma part, ça explique
beaucoup de choses, camarades. N’avons-nous pas vu nous-mêmes
comment il a essayé — sans succès, heureusement — de nous faire
perdre et éliminer à la Bataille de l’Étable ? »

Les animaux furent stupéfaits. C’était d’une cruauté surpassant la
destruction du moulin. Mais quelques minutes passèrent avant qu’ils
n’eussent pu totalement l’accepter. Ils se souvenaient, ou semblaient
se souvenir, qu’ils avaient vu Chérubin charger devant tout le monde
à la Bataille de l’Étable, comment il les avaient ralliés et encouragés
à chaque instant, et comment il ne s’était donné aucun répit même
après que les projectiles du fusil de Martin l’eurent blessé au dos. Au
début, il leur sembla difficile de voir comment cela coïncidait avec
son allégeance à Martin. Même Tonnerre, qui se posait rarement des
questions, était perplexe. Il s’allongea, coinça ses sabots sous son
corps, ferma les yeux, et au prix d’énormes efforts, parvint à formuler
ses pensées.

« Je n’y crois pas, dit-il. Chérubin s’est battu bravement à la
Bataille de l’Étable. Je l’ai vu moi-même. Ne l’avons-nous pas nommé
Héros des Animaux, première classe immédiatement après ?

– Ce fut notre erreur, camarade. Nous savons maintenant qu’en
réalité — c’est écrit dans les documents secrets que nous avons
trouvés — il a essayé de nous mener à notre perte.

– Mais il a été blessé, dit Tonnerre. Nous avons tous vu son sang
couler.

– Ça faisait partie de l’accord ! cria Couineur. Le tir de Martin
l’a seulement frôlé. Je vous le montrerais écrit de sa propre main si
vous pouviez lire. Selon le plan, Chérubin devait, au moment crucial,
donner le signal de la retraite et laisser le champ libre aux ennemis.
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Et il a presque réussi — je dirais même, camarades, qu’il aurait réussi
si notre Guide héroïque, le Camarade Napoléon, n’était pas intervenu.
Ne vous souvenez-vous pas, au moment où Martin et ses hommes
sont entrés dans la cour, comment Chérubin s’est soudain retourné
et enfui, et beaucoup d’animaux à sa suite ? Et ne vous souvenez-
vous pas, également, que c’est à ce moment, quand la panique s’est
répandue et que tout a semblé perdu, que le Camarade Napoléon a
bondi en avant, criant “Mort à l’Humanité !”, et a planté ses dents
dans le mollet de Martin ? Vous vous souvenez sûrement de ça, n’est-
ce pas, camarades ? » s’exclama Couineur, se balançant d’un côté à
l’autre.

Maintenant que Couineur décrivait la scène si précisément, il
sembla aux animaux qu’ils s’en souvenaient désormais. À tout le
moins, ils se souvenaient qu’au moment crucial, Chérubin s’était
enfui. Mais Tonnerre était toujours un peu mal à l’aise.

« Je ne crois pas que Chérubin a été un traître au début, dit-il
finalement. Ce qu’il a fait depuis, c’est différent. Mais je crois qu’à
la Bataille de l’Étable, il a été un bon camarade.

– Notre Guide, le Camarade Napoléon, énonça lentement et fer-
mement Couineur, a affirmé catégoriquement — catégoriquement,
camarade — que Chérubin est un agent de Martin depuis le début —
oui, et depuis bien avant que la Rébellion ne soit imaginée.

– Ah, c’est différent ! dit Tonnerre. Si le Camarade Napoléon l’a
dit, ça doit être vrai.

– Voilà comment il faut raisonner, camarade ! » cria Couineur,
mais on remarqua qu’il jeta un regard mauvais à Tonnerre, des éclairs
jaillissant de ses petits yeux. Il se tournait pour repartir, mais s’arrêta
pour ajouter, l’air effrayant : « Je recommande à chaque animal sur
cette ferme de garder les yeux grands ouverts. Nous avons des raisons
de penser que des agents de Chérubin se cachent parmi nous en ce
moment même ! »

Quatre jours plus tard, à la fin de l’après-midi, Napoléon ordonna
que tous les animaux se rassemblassent dans la cour. Une fois tous
réunis, Napoléon émergea de la maison, arborant ses deux médailles
(il s’était récemment auto-promu Héros des Animaux, première classe
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et Héros des Animaux, seconde classe), ses neuf chiens bondissant
autour de lui et émettant des grognements qui glacèrent le sang
de tous les animaux. Ils se recroquevillèrent chacun à leur place,
paraissant deviner que des choses terribles allaient se produire.

Napoléon se dressa sévèrement au-dessus de son auditoire ; puis
poussa un gémissement aigu. Immédiatement, les chiens bondirent en
avant, saisirent quatre cochons par l’oreille et les traînèrent, couinant
de douleur et de terreur, aux pieds de Napoléon. Les oreilles des
cochons saignaient, les chiens avaient goûté le sang, et pendant un
instant ils semblèrent devenir enragés. À la surprise de tous, trois
d’entre eux se jetèrent sur Tonnerre. Tonnerre les vit venir et projeta
son sabot devant lui, intercepta un des chiens dans les airs et le cloua
au sol. Le chien hurla de pitié et les deux autres s’enfuirent la queue
entre les jambes. Tonnerre regarda Napoléon pour savoir s’il devait
écraser le chien ou l’épargner. Napoléon sembla perdre contenance,
et ordonna sèchement à Tonnerre de libérer le chien ; Tonnerre leva
son sabot, et le chien se déroba, meurtri et hululant.

Le tumulte se calma. Les quatre cochons attendaient, tremblant, la
culpabilité barrant leurs visages. Napoléon leur demanda de confesser
leurs crimes. C’était les quatre mêmes cochons qui avaient protesté
quand Napoléon avait aboli les Assemblées du dimanche. Sans plus
d’incitations, ils avouèrent qu’ils avaient secrètement été en contact
avec Chérubin depuis son expulsion, qu’ils avaient collaboré avec lui
pour détruire le moulin, et qu’ils avaient passé un accord avec lui
pour livrer la Ferme des Animaux à M. Piquet. Ils ajoutèrent que
Chérubin leur avait admis en privé qu’il avait été l’agent secret de
Martin pendant des années. Quand ils eurent fini leur confession, les
chiens leur déchiquetèrent la gorge, et, d’une voix terrifiante, Napoléon
demanda si un autre animal avait quelque chose à confesser.

Les trois poules qui avaient été les meneuses de la tentative de
rébellion pour les œufs s’avancèrent et déclarèrent que Chérubin leur
était apparu en rêve et les avait incitées à désobéir aux ordres de
Napoléon. Elles furent également massacrées. Puis une oie s’avança
et confessa qu’elle avait subtilisé six épis de maïs pendant la récolte
de l’année passée et qu’elle les avait mangés pendant la nuit. Puis
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une brebis confessa qu’elle avait uriné dans l’abreuvoir — poussée,
dit-elle, par Chérubin — et deux autres moutons confessèrent avoir
assassiné un vieux bélier, particulièrement dévoué à Napoléon, en le
pourchassant autour d’un brasier alors qu’il souffrait d’une toux. Ils
furent tous égorgés sur le champ. Et les récits de confessions et les
exécutions se poursuivirent, jusqu’à ce que se fût formée une pile de
cadavres au pied de Napoléon et que l’air fût saturé de l’odeur de
sang, qui n’avait plus été sentie depuis l’expulsion de Martin.

Quand tout fut terminé, les animaux restants, sauf les chiens et les
cochons, sortirent ensemble, la tête basse. Ils étaient bouleversés et se
sentaient misérables. Ils ne savaient pas ce qui était le plus choquant
— la trahison des animaux qui s’étaient ralliés à Chérubin, ou le cruel
châtiment dont ils venaient d’être témoins. À l’époque, il y avait eu
des scènes de carnages aussi terribles, mais il leur sembla à tous que
c’était plus grave maintenant que ça se produisait entre eux. Depuis
que Martin avait quitté la ferme, jusqu’à ce jour, aucun animal n’avait
tué un autre animal. Pas même un rat n’avait été tué. Ils arrivèrent
jusqu’à la petite colline où se dressait le moulin à moitié construit,
et d’un commun accord, s’allongèrent comme pour se blottir les uns
contre les autres et se tenir chaud — Capucine, Mireille, Benjamin,
les vaches, les moutons et toute une nuée d’oies et de poules — tout
le monde, à vrai dire, sauf la chatte, qui avait soudainement disparu
juste avant que Napoléon n’ordonnât aux animaux de se rassembler.
Personne ne parla pendant un temps. Seul Tonnerre était resté debout.
Il remuait d’avant en arrière, secouant sa longue queue noire le long
de ses flancs, et émettant occasionnellement un petit hennissement
de surprise. Il dit finalement :

« Je ne comprends pas. Je n’aurais jamais pensé que de telles
choses puissent se passer sur notre ferme. Ça doit être de notre faute.
La solution, à mon avis, c’est de travailler plus dur. À partir de
maintenant, je vais me lever une heure plus tôt le matin. »

Et il partit au trot jusqu’à la carrière. Là, il collecta deux charge-
ments successifs de pierres et les traîna jusqu’au moulin avant de se
retirer pour la nuit.

Les animaux se blottirent contre Capucine, silencieux. La colline
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où ils se trouvaient leur donnaient une bonne vue de la campagne
alentour. La majorité de la Ferme des Animaux leur était visible
— le long pâturage s’étendant jusqu’à la route, le champ de foin, le
bosquet, la mare, les champs labourés où le jeune blé était épais et
vert, et les toits rouges des bâtiments de la ferme et les cheminées d’où
s’échappait de la fumée. C’était une belle soirée de printemps. L’herbe
et les haies bourgeonnantes étaient dorées par les derniers rayons de
soleil. Jamais la ferme — et avec une certaine surprise ils se souvinrent
que c’était leur ferme, chaque centimètre carré leur appartenait — ne
leur apparut plus désirable. Quand Capucine regarda en contrebas,
ses yeux se brouillèrent de larmes. Si elle avait pu exprimer ses
pensées, ça aurait été pour dire que ce n’était pas ce qu’ils avaient
envisagé quand ils avaient décidé, plusieurs années auparavant, de
travailler au renversement de la race humaine. Ces scènes de terreur
et de massacre n’étaient pas ce qu’ils avaient imaginé cette nuit
où le vieux Major avait animé la rébellion en eux. Si elle-même
avait eu une image de l’avenir, ça aurait été une société d’animaux
libérés de la faim et du fouet, tous égaux, chacun travaillant selon ses
capacités, les forts protégeant les faibles, comme elle avait protégé
la couvée de canetons égarés de ses pattes la nuit du discours de
Major. À la place — elle ne savait pas pourquoi — ils en étaient
arrivés à un temps où personne n’osait exprimer ses opinions, où
des chiens terrifiants et grognants patrouillaient partout, et où vous
deviez regarder vos camarades se faire mettre en pièces après avoir
confessé des crimes horribles. Il n’y avait aucune trace de rébellion
ou de désobéissance dans son esprit. Elle savait que, malgré tout,
les choses étaient mieux maintenant que du temps de Martin, et
qu’avant tout il était nécessaire d’empêcher le retour des humains.
Quoi qu’il arriverait elle resterait loyale, travaillerait dur, obéirait
aux ordres qu’on lui donnerait, et accepterait l’autorité de Napoléon.
Mais malgré tout, ce n’était pas pour ça qu’elle et tous les autres
animaux avaient espéré et souffert. Ce n’était pas pour ça qu’ils
avaient construit le moulin et affronté les projectiles du fusil de
Martin. Voilà ses pensées, et elle manquait de mots pour les exprimer.

Finalement, le ressentant comme un substitut aux mots qu’elle
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ne parvenait pas à trouver, elle commença à chanter Bêtes du monde.
Les autres animaux assis autour d’elle se joignirent à son chant, et ils
chantèrent trois fois d’affilée — très harmonieusement, mais lentement
et tristement, d’une façon dont ils ne l’avaient jamais chantée avant.

Ils venaient juste de finir de chanter pour la troisième fois quand
Couineur, accompagné de deux chiens, s’approcha d’eux, l’air d’avoir
quelque chose d’important à dire. Il annonça que, par un décret
spécial du Camarade Napoléon, Bêtes du monde avait été abolie. Il
était désormais interdit de la chanter.

Les animaux furent stupéfaits.
« Pourquoi ? pleura Mireille.
– Elle n’est plus nécessaire, camarade, répondit sèchement Coui-

neur. Bêtes du monde était le chant de la Rébellion. La Rébellion
est maintenant terminée. L’exécution des traîtres cette après-midi
en a été l’acte final. Les ennemis de l’extérieur et de l’intérieur ont
été défaits. Dans Bêtes du monde, nous exprimions nos désirs d’une
société meilleure à venir. Mais cette société existe maintenant. Cette
chanson ne sert clairement plus à rien. »

Malgré leur terreur, quelques animaux auraient pu protester, mais
à ce moment les moutons se mirent à bêler leur habituel « Quatre
jambes bien, deux jambes pas bien ! », qui, en durant plusieurs mi-
nutes, mit fin à la discussion.

On n’entendit donc plus Bêtes du monde. À la place, Minimus,
le poète, composa un autre chant qui commençait par :

Ferme des Animaux, Ferme des Animaux,
Mon corps tout entier te protègera des maux !

Et ils le chantaient tous les dimanches matins après la levée du
drapeau. Mais pour les animaux, ni les paroles ni la mélodie ne se
hissaient au niveau de Bêtes du monde.
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Chapitre VII I

Quelques jours plus tard, une fois la terreur causée par les exé-
cutions retombée, plusieurs animaux se souvinrent — ou crurent se
souvenir — que le Sixième Commandement disait : « Aucun animal
ne tuera un autre animal ». Et si personne ne le mentionnait en
présence d’un cochon ou d’un chien, il semblait que les tueries qui
avaient eu lieu étaient incompatibles avec cette règle. Capucine de-
manda à Benjamin de lui lire le Sixième Commandement, et quand
Benjamin, comme d’habitude, lui répondit qu’il refusait de se mêler
de ces histoires, elle alla chercher Mireille. Mireille lui lut le Com-
mandement. Il disait : « Aucun animal ne tuera un autre animal sans
raison ». D’une façon ou d’une autre, les deux derniers mots étaient
sortis de la mémoire des animaux. Mais ils voyaient maintenant que
le Commandement n’avait pas été violé ; il y avait clairement de
bonnes raisons de tuer les traîtres qui s’étaient ralliés à Chérubin.

Tout au long de cette année, les animaux travaillèrent encore
plus durement que les années précédentes. Reconstruire le moulin,
avec des murs deux fois plus épais qu’avant, et le terminer à la date
prévue, en plus du labeur habituel de la ferme, demandait des efforts
incroyables. Parfois, il semblait aux animaux qu’ils travaillaient plus
dur et n’étaient pas mieux nourris que du temps de Martin. Les
dimanches matins, Couineur, tenant une longue feuille de papier dans
sa patte, leur lisait des listes de chiffres prouvant que la production de
tous les types de nourriture avait augmenté de deux-cents, trois-cents,
ou cinq-cents pourcent selon les cas. Les animaux ne voyaient pas
de raison de ne pas le croire, d’autant qu’ils ne parvenaient plus à
se rappeler clairement de ce qu’avaient été les conditions avant la
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Rébellion. Malgré tout, certains jours, ils auraient aimé avoir moins
de chiffres et plus de nourriture.

Tous les ordres étaient maintenant donnés par Couineur ou un
autre cochon. Napoléon n’apparaissait plus en public qu’une fois tous
les quinze jours. Quand il paraissait, c’était non seulement entouré
de son escorte de chiens mais également précédé d’un coq noir qui
marchait devant lui et jouait le rôle d’une sorte de clairon, éructant un
sonore « cocorico » avant chaque parole de Napoléon. Même dans la
maison, se murmurait-il, Napoléon vivait dans ses propres quartiers,
séparé des autres. Il prenait ses repas seul, deux chiens veillant sur
lui, et mangeait toujours dans le service en porcelaine qui était rangé
dans le vaisselier en verre du salon. Il fut également annoncé qu’un
coup de fusil serait tiré chaque année pour l’anniversaire de Napoléon,
en plus des deux autres commémorations.

Napoléon n’était maintenant plus simplement nommé « Napo-
léon ». Il fallait officiellement l’appeler « notre Guide, le Camarade
Napoléon », et les cochons aimaient lui inventer des titres comme
Père de tous les animaux, Terreur de l’humanité, Protecteur de la ber-
gerie, Ami des canetons, et ainsi de suite. Dans ses discours, Couineur
évoquait, les larmes aux yeux, la sagesse de Napoléon, la bonté de son
cœur, et l’amour infini qu’il portait aux animaux du monde entier,
même et surtout ceux qui vivaient encore tristement dans l’igno-
rance et l’esclavage dans d’autres fermes. Il était devenu habituel de
donner à Napoléon le crédit de chaque succès et de chaque hasard
heureux. On entendait souvent une poule dire à une autre : « Grâce
aux conseils de notre Guide, le Camarade Napoléon, j’ai pondu cinq
œufs en six jours » ; ou deux vaches, profitant d’une pause à la mare,
s’exclamer : « Grâce à la direction du Camarade Napoléon, cette eau
a un goût excellent ! » Le sentiment général de la ferme était exprimé
dans un poème intitulé Camarade Napoléon, composé par Minimus :

Père des égarés !
Fontaine de bonté !
Seigneur de la mangeoire ! Oh, j’ai l’âme en tison
Quand, songeur, je contemple tes
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Doux yeux emplis d’autorité,
Tel un puissant soleil d’été,
Camarade Napoléon !

Tu distribues aux bêtes
Ce qui leur vient en tête :
Deux festins tous les jours, des tas de paille fraîche.
Chacun, peu importe sa taille,
Peut dormir en paix dans sa stalle,
Tu nous protèges tous, astral
Camarade Napoléon !

Mon petit porcelet,
Même à peine plus épais
Qu’une bouteille d’eau ou qu’un moule à gâteau,
Reconnaissant il te sera,
Loyal, partout il te suivra,
Oui, son tout premier cri sera :
Camarade Napoléon !

Napoléon approuva ce poème et le fit inscrire sur le mur de la
grande grange opposé aux Sept Commandements. Il fut surmonté
d’un portrait de Napoléon, de profil, exécuté par Couineur à la pein-
ture blanche.

Pendant ce temps, par l’entremise de Cordier, Napoléon avait
entamé des négociations délicates avec Piquet et Delannoy. Les fagots
de bois étaient toujours à vendre. Des deux, Piquet les convoitait
le plus, mais ne voulait pas en offrir un prix raisonnable. En même
temps circulaient de nouvelles rumeurs selon lesquelles Piquet et
ses hommes planifiaient une attaque contre la Ferme des Animaux
pour détruire le moulin, dont la construction le rendait furieusement
jaloux. Chérubin, aux dernières nouvelles, rôdait toujours à la ferme
de Champdépines. Au milieu de l’été, ils apprirent paniqués que
trois poules avaient volontairement confessé qu’elles avaient pris part,
inspirées par Chérubin, à un projet d’assassinat de Napoléon. Elles
furent immédiatement exécutées, et de nouvelles précautions furent
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prises pour la sécurité de Napoléon. Quatre chiens gardaient son lit
la nuit, un à chaque coin, et un jeune cochon nommé Rosette fut
chargé de goûter toute sa nourriture avant qu’il ne la mangeât, au
cas où elle serait empoisonnée.

À peu près au même moment, il fut annoncé que Napoléon s’était
arrangé avec Delannoy pour la vente du bois ; il allait également
signer un accord pour échanger certains produits entre la Ferme des
Animaux et Boisgoupil. Les relations entre Napoléon et Delannoy,
bien qu’elles ne fussent menées qu’à travers Cordier, étaient main-
tenant presque amicales. Les animaux n’avaient aucune confiance
en Delannoy, parce qu’il était humain, mais le préféraient largement
à Piquet, qu’ils craignaient et détestaient à la fois. L’été passa, le
moulin était bientôt achevé, et les rumeurs d’une imminente attaque
surprise se firent de plus en plus insistantes. Piquet, se murmurait-il,
avait l’intention d’amener avec lui une vingtaine d’hommes armés de
fusils, et il avait déjà soudoyé les magistrats et la police pour qu’ils ne
posassent aucune question quand il parviendrait à obtenir les titres
de propriété de la Ferme des Animaux. En plus, de terribles histoires
venant de Champdépines décrivaient la cruauté de Piquet à l’égard
de ses animaux. Il avait fouetté un vieux cheval à mort, il affamait
ses vaches, il avait tué un chien en le jetant dans un fourneau, il
s’amusait le soir en faisant combattre des coqs avec des éclats de
lames de rasoirs attachés aux ergots. Le sang des animaux ne fai-
sait qu’un tour en apprenant ce que subissaient leurs camarades, et
parfois ils réclamaient de pouvoir se grouper et attaquer la ferme
de Champdépines, en expulser les humains et libérer les animaux.
Mais Couineur leur conseillait d’éviter les actions hâtives et d’avoir
confiance en la stratégie du Camarade Napoléon.

Néanmoins, le ressentiment à l’égard de Piquet ne faiblissait pas.
Un dimanche matin, Napoléon apparut dans la grange et expliqua
qu’à aucun moment il n’avait envisagé de vendre le bois à Piquet ; il
considérait comme indigne de sa personne, dit-il, d’avoir affaire avec
des crapules de ce type. Les pigeons, qui étaient toujours envoyés
pour répandre les nouvelles de la Rébellion, furent interdits de se
poser à Boisgoupil, et furent ordonnés de remplacer leur slogan «Mort
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à l’Humanité » par « Mort à Piquet ». À la fin de l’été, une autre
machination de Chérubin fut mise au jour. La récolte de blé était
pleine de mauvaises herbes, et on découvrit que pendant une de ses
visites nocturnes, Chérubin avait mélangé des mauvaises graines avec
les graines de blé. Un jars qui avait trempé dans le complot avait
confessé son crime à Couineur et s’était immédiatement suicidé en
avalant des baies de morelle noire toxiques. Les animaux apprirent
également que — contrairement à ce qu’ils croyaient jusque là —
Chérubin n’avait jamais reçu le titre de Héros des animaux, première
classe. C’était une vague légende propagée peu après la Bataille de
l’Étable par Chérubin lui-même. Au contraire, loin d’être décoré, il
avait été blâmé pour sa lâcheté durant la bataille. Encore une fois, les
animaux écoutèrent avec perplexité, mais Couineur sut les convaincre
que leur mémoire leur avait fait défaut.

À l’automne, après des efforts intenses et épuisants — la moisson
ayant eu lieu à peu près en même temps — le moulin fut achevé. Il
restait la machinerie à installer, Cordier négociait son achat, mais la
structure était terminée. Malgré toutes les difficultés, malgré l’inex-
périence, la mise en œuvre rudimentaire, la malchance et la trahison
de Chérubin, la construction se terminait au jour près ! Épuisés mais
fiers, les animaux paradèrent encore et encore autour de leur chef-
d’œuvre, qui semblait à leurs yeux plus beau encore qu’il ne l’avait
été la première fois. En plus, les murs étaient deux fois plus épais. Il
faudrait des explosifs pour en venir à bout cette fois ! Et quand ils
repensèrent à tout le labeur qu’ils avaient fourni, les découragements
qu’ils avaient surmontés, et le changement énorme qui surviendrait
dans leurs vies quand les ailes tourneraient et que les dynamos fonc-
tionneraient, quand ils repensèrent à tout ça, leur fatigue disparut,
et ils caracolèrent autour du moulin, poussant des cris de triomphe.
Napoléon lui-même, entouré de ses chiens et de son coq, vint ins-
pecter le travail terminé ; il félicita personnellement les animaux de
leur réalisation, et annonça que le moulin serait baptisé Moulin de
Napoléon.

Deux jours plus tard, les animaux furent appelés pour une as-
semblée spéciale dans la grange. Ils furent pris de surprise quand
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Napoléon leur annonça qu’il avait vendu les fagots de bois à Piquet.
Le lendemain, les camions de Piquet viendraient et commenceraient
à les emmener. Pendant toute la période de son apparente amitié
avec Delannoy, Napoléon avait en réalité passé un accord secret avec
Piquet.

Toutes les relations avec Boisgoupil furent rompues ; des messages
insultants furent envoyés à Delannoy. Il fut demandé aux pigeons
d’éviter Champdépines et de changer leur slogan « Mort à Piquet »
en « Mort à Delannoy ». Au même moment, Napoléon assura aux
animaux que les rumeurs d’une attaque imminente contre la Ferme
des Animaux étaient complètement infondées, et que les histoires
sur la cruauté de Piquet envers ses animaux avait été grossièrement
exagérées. Toutes ces rumeurs provenaient probablement de Chérubin
et ses agents. Il semblait clair maintenant que, finalement, Chérubin
ne se cachait pas à Champdépines, et, en fait, ne s’y était jamais
rendu de sa vie : il vivait — dans un luxe incroyable, se disait-il
— à Boisgoupil, et avait été le pensionnaire de Delannoy toutes ces
dernières années.

Les cochons étaient en extase devant l’intelligence de Napoléon.
En faisant semblant d’être ami avec Delannoy, il avait forcé Piquet
à relever sa proposition de douze pourcents. Mais les facultés supé-
rieures de Napoléon, disait Couineur, se manifestaient dans le fait
qu’il ne faisait confiance à personne, pas même Piquet. Piquet avait
voulu payer le bois avec quelque chose appelé un chèque, une espèce
de bout de papier avec une promesse de paiement écrite dessus. Mais
Napoléon était trop malin pour lui. Il avait demandé un paiement en
billets de banque, qui devraient être apportés avant que le bois ne
pût être emmené. Piquet avait donc payé ; et la somme était juste
suffisante pour acheter la machinerie du moulin.

Pendant ce temps, le bois fut prestement emporté. Quand tout
fut parti, une autre assemblée spéciale fut tenue dans la grange pour
que les animaux pussent inspecter les billets de Piquet. Souriant
béatement, et portant ses deux médailles, Napoléon reposait sur un
lit de paille sur la plateforme, l’argent à ses côtés, soigneusement
empilé sur un plat en émail de la cuisine de la maison. Les animaux
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s’alignèrent pour passer devant, et chacun put regarder à sa guise.
Tonnerre approcha son museau pour sentir les billets, et ces petites
choses légères et blanches tremblèrent et s’envolèrent dans son souffle.

Trois jours plus tard, il y eut un terrible boucan. Cordier, le
visage extrêmement pâle, arriva à toute vitesse sur son vélo, le jeta
dans la cour et se précipita dans la maison. L’instant d’après, un
étranglement de rage résonna depuis les quartiers de Napoléon. La
nouvelle de ce qu’il s’était passé fit le tour de la ferme comme une
traînée de poudre. Les billets étaient des faux ! Piquet avait eu le
bois gratuitement !

Napoléon appela immédiatement les animaux à se réunir, et,
d’une voix terrible, prononça la peine de mort contre Piquet. Une
fois capturé, dit-il, Piquet serait ébouillanté vivant. Il les prévint
toutefois qu’après cette trahison, le pire était à prévoir. Piquet et ses
hommes pouvaient déclencher l’attaque redoutée à n’importe quel
moment. Des sentinelles furent placées à tous les accès de la ferme.
De plus, quatre pigeons furent envoyés à Boisgoupil avec un message
de réconciliation, dans l’espoir de rétablir de bonnes relations avec
Delannoy.

Au matin suivant, l’attaque survint. Les animaux petit-
déjeunaient quand les sentinelles rapportèrent en hâte que Piquet
et ses hommes avaient déjà franchi le portail. Vaillants, les animaux
sortirent pour aller à leur rencontre, mais cette fois la victoire ne fut
pas aussi facile que lors de la Bataille de l’Étable. Il y avait quinze
hommes, et une demi-douzaine de fusils, et ils ouvrirent le feu dès
qu’ils furent à moins de cinquante mètres. Les animaux ne purent
affronter les explosions et le dard des projectiles, et malgré les efforts
de Napoléon et de Tonnerre pour les rassembler, ils battirent en
retraite. Plusieurs d’entre eux étaient déjà blessés. Ils se réfugièrent
dans les bâtiments de la ferme et guettèrent anxieusement à travers
les fentes et les interstices des murs. Tout le grand pâturage, incluant
le moulin, était dans les mains de l’ennemi. Même Napoléon semblait
désemparé. Il faisait les cent pas, sans dire un mot, la queue raide
et tremblante. Des regards désespérés se dirigèrent vers Boisgoupil.
Si Delannoy et ses hommes venaient à leur secours, la victoire leur

65



serait accessible. C’est à cet instant que les quatre pigeons envoyés
la veille revinrent, l’un d’entre eux portant un message de Delannoy.
Il y était inscrit ces mots : « Bien fait. »

Pendant ce temps, Piquet et ses hommes s’étaient arrêtés autour
du moulin. Les animaux les regardaient, et un murmure de frayeur
les parcourut. Deux des hommes s’étaient munis d’un pied de biche
et d’un marteau. Ils allaient détruire le moulin.

« Impossible ! cria Napoléon. Nous avons construit des murs trop
épais. Même en une semaine ils ne pourront pas les abattre. Courage,
camarades ! »

Mais Benjamin regarda attentivement les mouvements des
hommes. Les deux avec le pied de biche et le marteau perçaient
un trou à la base du moulin. Lentement, et l’air presque amusé,
Benjamin hocha son long museau.

« Je m’en doutais, dit-il. Vous ne comprenez pas ce qu’ils font ?
Ils vont bientôt mettre de la poudre dans ce trou. »

Terrifiés, les animaux patientèrent. Il leur était impossible de
s’aventurer à l’extérieur de l’abri des bâtiments. Quelques minutes
plus tard, les hommes se mirent à courir dans toutes les directions.
Puis il y eut un grondement assourdissant. Les pigeons tourbillon-
nèrent dans les airs, et tous les animaux, sauf Napoléon, s’aplatirent
au sol et cachèrent leur visage. Quand ils se relevèrent, un épais nuage
de fumée noire se trouvait à la place du moulin. La brise le dispersa
lentement. Le moulin n’existait plus !

À cette vue, le courage revint aux animaux. La peur et le désespoir
qu’ils avaient ressentis auparavant furent noyés dans leur rage contre
cet acte odieux et méprisable. Un puissant cri de vengeance monta,
et, sans attendre d’ordres, ils chargèrent tous vers l’ennemi. Cette
fois, ils ne firent pas attention aux cruels projectiles qui plurent
sur eux. Ce fut une âpre et féroce bataille. Les hommes tiraient
encore et encore, et, quand les animaux approchèrent, brandirent
leurs bâtons et leurs épaisses bottes. Une vache, trois moutons et
deux oies furent tuées, et presque tout le monde fut blessé. Même
Napoléon, qui menait les opérations depuis l’arrière, eut le bout de
sa queue emporté par un projectile. Mais les hommes n’étaient pas

66



indemnes non plus. Trois d’entre eux eurent la tête fracassée par
les coups de sabots de Tonnerre, un autre fut empalé sur les cornes
d’une vache, le pantalon d’un dernier fut déchiqueté par Jessie et
Violette. Et quand apparurent sur leurs flancs, aboyant férocement,
les neuf chiens de la garde personnelle de Napoléon, qui leur avait
demandé de les prendre à revers, cachés par la haie, la panique les
gagna. Ils virent qu’ils risquaient de se faire encercler. Piquet cria à ses
hommes de partir tant qu’il en était encore temps, et l’instant d’après,
les lâches ennemis s’enfuirent pour sauver leur peau. Les animaux
les pourchassèrent jusqu’au bout du champ, et leur donnèrent des
derniers coups pendant qu’ils se frayaient un chemin à travers les
ronces.

Ils avaient gagné, mais ils étaient épuisés et ensanglantés. Ils com-
mencèrent faiblement à regagner la ferme. La vue de leurs camarades
morts, étendus sur l’herbe, arracha des larmes à quelques-uns. Et
pendant un moment, ils s’arrêtèrent dans un silence attristé là où
le moulin se dressait auparavant. Oui, il n’existait plus, la moindre
trace de tout leur labeur avait presque disparu ! Même les fondations
étaient en partie détruites. Et cette fois, ils ne pourraient pas réutili-
ser les pierres pour le reconstruire comme la dernière fois. Cette fois,
les pierres avaient aussi disparu. La force de l’explosion les avaient
envoyées à des centaines de mètres. C’était comme si le moulin n’avait
jamais existé.

Comme ils s’approchaient de la ferme, Couineur, qui avait été
inexplicablement absent lors des affrontements, sautilla vers eux,
remuant sa queue et souriant de satisfaction. Et les animaux enten-
dirent, depuis les bâtiments de la ferme, un coup de feu solennel.

« Pourquoi ce coup de feu ? demanda Tonnerre.
– Pour célébrer notre victoire ! cria Couineur.
– Quelle victoire ? » dit Tonnerre. Son nez saignait, il avait perdu

un fer et brisé un de ses sabot, et une douzaine de projectiles s’étaient
logés dans sa jambe arrière.

– Quelle victoire, camarade ? N’avons-nous pas repoussé les enne-
mis hors de notre sol — le sol sacré de la Ferme des Animaux ?

– Mais ils ont détruit le moulin. Et on y a travaillé depuis deux
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ans !
– Quelle importance ? Nous construirons un autre moulin. Nous

construirons six autres moulins s’il le faut. Tu ne te rends pas compte,
camarade, de ce que nous avons vaillamment accompli. L’ennemi
occupait le terrain même que nous foulons. Et maintenant — grâce au
commandement du Camarade Napoléon — nous en avons reconquis
chaque centimètre carré !

– Alors nous avons gagné ce que nous avions perdu, dit Tonnerre.
– C’est notre victoire » rétorqua Couineur.
Ils titubèrent jusque dans la cour. Les projectiles sous la peau de

Tonnerre le piquaient horriblement. Il envisagea tout le dur labeur de
la reconstruction du moulin depuis ses fondations, et s’imagina déjà
se préparer à la tâche. Mais il réalisa pour la première fois qu’il avait
onze ans et que ses muscles n’étaient peut-être plus aussi puissants
qu’ils ne l’avaient été.

Mais quand les animaux virent flotter le drapeau vert, quand ils
entendirent de nouveau les coups de feu — il y en eut sept en tout —
et écoutèrent le discours de Napoléon, les félicitant pour leur attitude,
il leur sembla qu’après tout ils avaient remporté une grande victoire.
On donna aux animaux morts au combat des funérailles solennelles.
Tonnerre et Capucine tirèrent la charrette qui servit de corbillard, et
Napoléon lui-même ouvrit la procession. Deux jours entiers furent
dédiés aux célébrations. Il y eut des chants, des discours et encore
plus de coups de feu tirés, et un cadeau spécial d’une pomme fut
accordé à chaque animal, avec cinquante grammes de graines pour
chaque oiseau et trois biscuits pour chaque chien. Il fut annoncé
que la bataille serait appelée Bataille du Moulin, et que Napoléon
avait créé une nouvelle décoration, l’Ordre de la Bannière Verte, qu’il
s’était auto-attribuée. Dans les réjouissance générales, la lamentable
affaire des billets de banque fut oubliée.

Ce fut quelques jours plus tard que les cochons trouvèrent une
caisse de whisky dans la cave de la maison. Elle avait été négligée
quand la maison avait été occupée la première fois. Cette nuit-là, on
entendit depuis la maison des bruits de chants, dont, à la surprise
de tous, des bribes de Bêtes du monde. Vers neuf heures et demie,
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Napoléon, coiffé d’un vieux chapeau melon de M. Martin, fut distinc-
tement aperçu émergeant de la porte arrière, galopant rapidement
autour de la cour avant de disparaître à nouveau à l’intérieur. Mais
au matin, un profond silence régnait dans la maison. Pas un cochon
ne semblait vivant. Il était presque neuf heures quand Couineur fit
son apparition, marchant lentement et abattu, le regard vitreux, sa
queue pendant misérablement, et donnant l’impression d’être sérieu-
sement malade. Il appela les animaux à se rassembler et leur dit qu’il
avait une terrible nouvelle à partager. Le Camarade Napoléon était
en train de mourir !

Ils poussèrent un cri de lamentation. De la paille fut étalée devant
les portes de la maison, et les animaux marchèrent sur la pointe des
pieds. Les larmes aux yeux, ils se demandaient ce qu’ils feraient si
leur Guide leur était enlevé. La rumeur circula que Chérubin était
parvenu à empoisonner la nourriture de Napoléon. À onze heures,
Couineur reparut pour faire une autre annonce. Pour sa dernière
action sur terre, le Camarade Napoléon avait prononcé un décret
solennel : la consommation d’alcool serait punie de mort.

Au soir, toutefois, Napoléon sembla aller mieux, et le matin sui-
vant, Couineur put annoncer qu’il était largement sur le chemin de
la guérison. Le soir même, Napoléon était de retour au travail, et
le lendemain, on apprit qu’il avait demandé à Cordier d’acheter à
Bellecombe des livres sur le brassage et la distillation. Une semaine
plus tard, Napoléon ordonna que le petit enclos derrière le verger, qui
devait servir de pâturage aux animaux à la retraite, fût labouré. Il
fut expliqué que l’herbe y était morte et qu’elle devait être ressemée :
on découvrit cependant rapidement que Napoléon voulait y planter
de l’orge.

À peu près à la même période, un incident étrange, que personne
ne parvint à comprendre, se produisit. Une nuit, vers minuit, il y
eut un énorme fracas dans la cour, et les animaux se précipitèrent
hors de leurs étables. C’était une nuit de pleine lune. Au pied du
mur de la grange où les Sept Commandements étaient écrits, gisait
une échelle brisée en deux. Couineur, sonné, était étendu à côté, et
à portée de sa patte se trouvaient une lanterne, un pinceau, et un
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pot de peinture blanche renversé. Les chiens firent immédiatement
un cercle autour de Couineur, et, dès qu’il fut capable de marcher,
l’escortèrent jusqu’à la maison. Aucun des animaux ne parvint à se
faire une idée de ce que cela signifiait, à part le vieux Benjamin, qui
hocha son museau d’un air entendu, semblant comprendre, mais ne
disant rien.

Mais quelques jours plus tard, Mireille, lisant les Sept Comman-
dements, s’aperçut qu’il y en avait un autre dont les animaux ne
s’étaient pas bien souvenu. Ils avaient cru que le Cinquième Comman-
dement disait « Aucun animal ne boira d’alcool », mais ils avaient
oublié deux mots. En réalité, le Commandement disait : « Aucun
animal ne boira d’alcool avec excès ».
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Chapitre IX

Le sabot brisé de Tonnerre mettait du temps à guérir. Les animaux
avaient commencé la reconstruction du moulin le jour suivant la fin
des célébrations. Tonnerre refusait de prendre ne serait-ce qu’un
jour de repos, et mettait un point d’honneur à ne pas montrer sa
souffrance. Le soir, il confiait à Capucine que son sabot le préoccupait
énormément. Capucine le traitait avec un cataplasme d’herbes qu’elle
préparait en les mâchonnant, et avec Benjamin elle suppliait Tonnerre
de moins travailler. « Les poumons d’un cheval ne sont pas éternels »,
lui disait-elle. Mais Tonnerre ne l’écoutait pas. Il n’avait, disait-il,
plus qu’un seul objectif : voir le moulin quasiment terminé avant
qu’il ne prît sa retraite.

Au tout début, quand les lois de la Ferme des Animaux venaient
d’être formulées, l’âge de la retraite avait été fixé à douze ans pour les
chevaux et les cochons, quatorze ans pour les vaches, neuf ans pour
les chiens, sept ans pour les moutons, et cinq ans pour les poules et les
oies. De généreuses pensions pour les anciens avaient été décidées. À
l’heure actuelle, aucun animal n’en profitait, mais récemment, le sujet
était de plus en plus discuté. Maintenant que le petit pré derrière
le verger avait été réservé pour l’orge, il se murmurait qu’un coin
du grand pâturage allait être clôturé et transformé en pré de repos
pour les animaux retraités. Pour les chevaux, se disait-il, la pension
pourrait être de deux kilogrammes de maïs par jour, et, en hiver, six
kilogrammes de foin, avec une carotte ou même une pomme les jours
fériés. Tonnerre allait atteindre son douzième anniversaire à la fin de
l’été prochain.

En attendant, la vie était dure. L’hiver fut aussi froid que le
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précédent, et la nourriture manqua encore plus. Une fois encore les
rations furent diminuées, sauf pour les cochons et les chiens. Une
égalité trop stricte dans les rations, expliqua Couineur, serait contraire
aux principes de l’Animalisme. Il n’avait en tout cas aucun mal à
prouver aux autres animaux qu’en réalité ils ne manquaient pas
de nourriture, malgré les apparences. Pour l’instant, oui, il avait
été nécessaire de procéder à un réajustement des rations (Couineur
parlait toujours de « réajustements », jamais de « réductions »), mais
comparé au temps de Martin, les progrès étaient énormes. Lisant
rapidement les chiffres d’une voix stridente, il leur prouva dans le
détail qu’ils avaient plus d’avoine, plus de foin, plus de navets que
du temps de Martin, qu’ils travaillaient moins d’heures, que l’eau
potable était de meilleure qualité, qu’ils vivaient plus longtemps,
qu’une plus grande proportion des enfants survivait, qu’ils avaient
plus de paille dans leurs stalles, et qu’ils souffraient moins des puces.
Les animaux croyaient chacun de ces mots. À vrai dire, Martin et son
monde avaient quasiment disparu de leur mémoire. Ils savaient que
la vie d’aujourd’hui était rude et ingrate, qu’ils avaient souvent faim
et froid, et que quand ils ne dormaient pas, ils travaillaient. Mais
sans aucun doute, ça avait été pire avant. Ils étaient contents de le
croire. De plus, en ce temps-là, ils étaient des esclaves, et maintenant
ils étaient libres, et ça faisait toute la différence, comme Couineur ne
cessait jamais de le souligner.

Il y avait désormais beaucoup plus de bouches à nourrir. Pendant
l’automne, les quatre truies avaient mis bas à peu près en même temps,
engendrant en tout trente-et-un porcelets. Les porcelets étaient ta-
chetés, et comme Napoléon était le seul verrat sur la ferme, il était
aisé de deviner leur parenté. Il fut annoncé que plus tard, après
l’achat de briques et de planches, une école serait construite dans le
jardin de la maison. Pour l’instant, les porcelets étaient éduqués par
Napoléon lui-même dans la cuisine de la maison. Ils faisaient leurs
exercices dans le jardin, et étaient dissuadés de jouer avec les autres
jeunes animaux. À peu près au même moment, une nouvelle règle fut
mise en place : lorsqu’un cochon et un autre animal se croiseraient
sur un chemin, l’autre animal devrait s’écarter ; et tous les cochons,
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qu’importe leur distinction, auraient le privilège de porter des rubans
verts à leur queue les dimanches.

L’année avait été plutôt fructueuse pour la ferme, mais l’argent
manquait encore. Il y avait les briques, le sable et la chaux à acheter
pour l’école, et il serait nécessaire d’économiser à nouveau pour la
machinerie du moulin. Puis il y avait les lampes à huile et les bougies
pour la maison, le sucre pour les repas de Napoléon (il l’interdisait
aux autres cochons, au prétexte que ça les ferait grossir), et le re-
nouvellement habituel des outils, des clous, des ficelles, du charbon,
des câbles, de la ferraille et des biscuits pour chien. Le surplus de
foin et une partie de la récolte de pommes de terre furent vendus,
et le contrat pour les œufs fut relevé à six-cents par semaine, tant
et si bien que cette années, les poules eurent juste assez de poussins
pour maintenir leur nombre. Les rations, réduites en décembre, furent
de nouveau réduites en février, et les lampes furent interdites dans
les étables pour économiser de l’huile. Mais les cochons semblaient
malgré tout à l’aise, et donnaient même l’impression de prendre du
poids. Un après-midi de fin février, une odeur alléchante, riche et
voluptueuse, comme les animaux n’en avait jamais sentie, flotta dans
la cour depuis la petite brasserie, qui avait été abandonnée du temps
de Martin, et qui se trouvait derrière la cuisine. Quelqu’un dit que
c’était l’odeur de l’orge cuit. Les animaux humèrent goulûment l’air,
se demandant si une pâtée chaude allait leur être servie au dîner.
Mais il n’y eut aucune pâtée chaude, et le dimanche suivant, il fut
annoncé que tout l’orge serait réservé aux cochons. Le champ derrière
le verger avait déjà été semé d’orge. Et la nouvelle se répandit bientôt
que chaque cochon recevait désormais chaque jour une ration d’une
pinte de bière, et même de deux litres pour Napoléon, qui lui étaient
servis dans la soupière du service en porcelaine.

Mais s’il y avait des difficultés à surmonter, elles étaient en partie
éclipsées par le fait que la vie désormais était plus digne qu’avant. Il y
avait plus de chants, plus de discours, plus de processions. Napoléon
avait ordonné que chaque semaine fût organisé quelque chose appelé
une Manifestation Spontanée, dont l’objet était de célébrer les luttes
et les triomphes de la Ferme des Animaux. À l’heure donnée, les
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animaux quittaient le travail et paradaient le long de l’enceinte de la
ferme en formation militaire, les cochons en tête, suivis des chevaux,
des vaches, des moutons et des volailles. Les chiens encadraient la
procession et le coq noir de Napoléon ouvrait la marche. Tonnerre
et Capucine portaient toujours entre eux deux une banderole verte
marquée du sabot et de la corne et le texte « Longue vie au Cama-
rade Napoléon ! » Il y avait ensuite des récitations de poèmes écrits
en l’honneur de Napoléon, et un discours de Couineur donnant les
derniers détails des augmentations de la production de nourriture, et
à l’occasion on tirait un coup de fusil. Les moutons étaient les plus
fervents adeptes des Manifestations Spontanées, et si quelqu’un se
plaignait (comme quelques animaux le faisaient, quand aucun cochon
ou chien n’était aux alentours) que c’était une perte de temps et
que ça les faisait se tenir longtemps dans le froid, les moutons le
réduisait au silence en bêlant énergiquement « Quatre jambes bien,
deux jambes pas bien ! » Mais la plupart des animaux appréciaient
ces célébrations. Ils trouvaient réconfortant de se faire rappeler que,
après tout, ils étaient vraiment leurs propres maîtres et que tout leur
labeur était pour leur propre bénéfice. Avec les chants, les processions,
les listes de chiffres de Couineur, les coups de feu, le chant du coq et
le battement du drapeau, ils parvenaient à oublier que leur ventre
était vide, au moins pour un temps.

En avril, la Ferme des Animaux fut proclamée République, et il
devint nécessaire d’élire un Président. Il n’y eut qu’un seul candidat,
Napoléon, qui fut élu à l’unanimité. Le même jour, il fut annoncé
que de nouveaux documents avaient été découverts, révélant de plus
amples détails sur la complicité de Chérubin avec Martin. Il appa-
raissait maintenant que Chérubin n’avait pas seulement, comme les
animaux se l’étaient imaginé jusqu’à présent, tenté de faire perdre la
Bataille de l’Étable par une ruse, mais s’était ouvertement battu du
côté de Martin. En effet, c’est lui qui était en réalité le meneur des
forces humaines, et avait chargé dans la bataille au cri de « Longue
vie à l’Humanité ! » Les blessures sur le dos de Chérubin, que plu-
sieurs animaux se souvenaient avoir vues, avaient été infligées par les
dents de Napoléon.
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Au milieu de l’été, Moïse, le corbeau, réapparut soudain à la
ferme, après plusieurs années d’absence. Il n’avait pas changé, ne
travaillait toujours pas, et parlait avec la même ferveur qu’avant du
Mont Barbapapa. Il se perchait sur une souche, battant ses ailes
noires, et parlant des heures durant à qui voulait l’entendre. « Là-
haut, camarades, disait-il d’une voix solennelle, pointant le ciel de
son large bec, là-haut, juste de l’autre côté de ce noir nuage que vous
voyez, il est là, le Mont Barbapapa, cette contrée merveilleuse où les
animaux se reposent pour toujours de leur labeur ! » Il prétendait
même s’y être rendu une fois alors qu’il volait haut, et qu’il avait vu
les champs infinis de trèfle, les gâteaux de graines et les morceaux
de sucre poussant des haies. Beaucoup d’animaux le croyaient. Leurs
vies désormais, raisonnaient-ils, n’étaient que faim et labeur ; n’était-
il pas normal et juste qu’un monde meilleur existât ailleurs ? Il était
difficile de déterminer l’attitude des cochons à l’égard de Moïse. Ils
déclaraient tous dédaigneusement que ses histoires au sujet du Mont
Barbapapa étaient des mensonges, et pourtant ils l’autorisaient à
rester sur la ferme, sans travailler, le gratifiant d’une demie-pinte de
bière par jour.

Quand son sabot fut guéri, Tonnerre travailla plus dur que jamais.
Tous les animaux travaillèrent comme des esclaves cette année-là.
En plus du travail habituel de la ferme, et de la reconstruction du
moulin, il y avait la construction de l’école pour les porcelets, qui avait
débuté en mars. Les longues heures de travail le ventre creux étaient
parfois insupportables, mais Tonnerre ne faillait jamais. Rien dans ses
paroles ou ses actions ne montrait que sa force n’était plus ce qu’elle
avait été. Seule son apparence avait un peu changé ; sa robe était un
peu moins soyeuse qu’avant, et ses grandes hanches semblaient s’être
amaigries. Les autres disaient : « Tonnerre va reprendre du poids
quand l’herbe du printemps poussera », mais l’herbe du printemps
poussa et Tonnerre ne reprit pas de poids. Parfois, sur la pente menant
au sommet de la carrière, quand tous ses muscles se raidissaient
sous le poids d’un énorme rocher, il semblait que seule la volonté
de continuer le tenait sur ses pieds. Dans ces moments, ses lèvres
formaient les mots « Je travaillerai plus dur », il n’avait plus de voix.
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Une fois de plus, Capucine et Benjamin lui demandaient de faire
attention à sa santé, mais Tonnerre n’écoutait pas. Son douzième
anniversaire approchait. Seul lui importait qu’un énorme stock de
pierre fût accumulé avant qu’il ne partît à la retraite.

Tard un soir d’été, une rumeur circula soudainement : quelque
chose était arrivé à Tonnerre. Il était parti tout seul transporter un
chargement de pierres au moulin. Et bien sûr, la rumeur se vérifia.
Quelques instants plus tard, deux pigeons foncèrent avec la nouvelle :
« Tonnerre est tombé ! Il est sur le côté et ne peut pas se relever ! »

La moitié des animaux de la ferme se précipita à la colline du
moulin. Tonnerre gisait entre les deux limons de la charrette, le
cou étiré, incapable de relever la tête. Ses yeux étaient embués, ses
flancs recouverts de sueur. Un filet de sang s’échappait de sa bouche.
Capucine se jeta à genoux à ses côtés.

« Tonnerre ! cria-t-elle, ça va ?
– Ce sont mes poumons, murmura Tonnerre d’une voix faible. Ce

n’est pas grave. Je pense que vous pourrez finir le moulin sans moi.
Il y a bien assez de pierres accumulées. Je n’avais plus qu’un mois à
travailler de toute façon. Pour tout te dire, j’étais impatient de partir
à la retraite. Et peut-être, comme Benjamin se fait vieux aussi, ils
l’auraient laissé partir en même temps pour me tenir compagnie.

– Il nous faut de l’aide, dit Capucine. Que quelqu’un courre
raconter à Couineur ce qu’il s’est passé. »

Tous les autres animaux se précipitèrent immédiatement vers
la maison de la ferme pour annoncer la nouvelle à Couineur. Seuls
restèrent Capucine et Benjamin qui, allongé à côté de Tonnerre, sans
dire un mot, lui écartait les mouches de sa longue queue. Après
environ un quart d’heure, Couineur apparut, plein de compassion et
de prévenance. Il dit que le Camarade Napoléon avait appris avec
le plus grand chagrin la mésaventure de l’un des plus loyaux de ses
travailleurs à la ferme, et était déjà en train d’organiser le transfert de
Tonnerre à l’hôpital de Bellecombe pour y être traité. Les animaux
furent un peu inquiets à ces mots. À part Marie et Chérubin, aucun
animal n’avait jamais quitté la ferme, et ils n’aimaient pas l’idée de
laisser leur camarade infirme entre des mains humaines. Néanmoins,
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Couineur les convainquit facilement que le vétérinaire de Bellecombe
traiterait Tonnerre bien mieux que ce qui pouvait être fait sur la
ferme. Et environ une demi-heure plus tard, quand Tonnerre se sentit
un peu mieux, il fut laborieusement remis sur ses pieds, et parvint
à claudiquer jusqu’à sa stalle, où Capucine et Benjamin lui avaient
préparé un bon lit de paille.

Les deux jours suivants, Tonnerre resta dans sa stalle. Les cochons
lui avaient fait parvenir une grande bouteille de médicament rose
qu’ils avaient trouvée dans la pharmacie de la salle de bain, et Ca-
pucine lui en administrait deux fois par jour après les repas. Le soir,
elle s’allongeait dans sa stalle et lui parlait, pendant que Benjamin
lui écartait les mouches. Tonnerre prétendait ne pas s’inquiéter de ce
qui était arrivé. S’il se rétablissait correctement, il pouvait espérer
vivre encore trois ans, et il se projetait dans les jours heureux qu’il
passerait dans le coin du grand pâturage. Ce serait la première fois
qu’il aurait du temps libre pour étudier et développer son esprit. Il
prévoyait, disait-il, de consacrer le reste de sa vie à apprendre les
vingt-deux autres lettres de l’alphabet.

Toutefois, Benjamin et Capucine ne pouvait être auprès de Ton-
nerre qu’après le travail, et ce fut au milieu de la journée que la
camionnette vint le chercher. Les animaux étaient tous en train de
désherber les navets sous la supervision d’un cochon, quand ils furent
surpris de voir Benjamin galoper depuis les bâtiments de la ferme,
brayant le plus fort possible. C’était la première fois qu’ils voyaient
Benjamin excité — en fait, c’était même la première fois que quel-
qu’un le voyait galoper. « Vite, vite ! cria-t-il. Venez ! Ils emmènent
Tonnerre ! » Sans attendre les ordres du cochon, les animaux ces-
sèrent le travail et se précipitèrent vers les bâtiments de la ferme.
Effectivement, il y avait dans la cour une large camionnette, tirée par
deux chevaux, avec des écritures sur les côtés, et un homme à l’air
sournois coiffé d’un chapeau melon aplati sur le siège du conducteur.
Et la stalle de Tonnerre était vide.

Les animaux s’assemblèrent autour de la camionnette. « Au revoir,
Tonnerre ! dirent-ils en chœur, au revoir ! »

« Bande d’idiots ! cria Benjamin, se cabrant autour d’eux et frap-
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pant le sol de ses petits sabots. Idiots ! Vous ne voyez pas ce qui est
écrit sur le côté de la camionnette ? »

Cela stoppa les animaux, puis il y eut un silence. Mireille com-
mença à déchiffrer les mots. Mais Benjamin la poussa sur le côté et
au milieu d’un silence lugubre, il lut :

« Alfred Simon, équarrisseur et fabricant de colle, Bellecombe.
Marchand de peaux et de pâté pour chien. Livraison aux chenils.
Vous ne comprenez pas ce que ça veut dire ? Ils emmènent Tonnerre
à l’abattoir ! »

Tous les animaux poussèrent un cri d’horreur. À ce moment,
l’homme fouetta ses chevaux et la camionnette quitta la cour d’un
trot vif. Tous les animaux la suivirent, criant aussi fort que pos-
sible. Capucine prit la tête. La camionnette accélérait. Capucine
tenta d’amener ses lourds membres au galop, avec un succès modéré.
« Tonnerre ! cria-t-elle. Tonnerre ! Tonnerre ! Tonnerre ! » Et à ce
moment, comme s’il avait entendu la clameur au-dehors, la tête de
Tonnerre, avec sa ligne blanche le long de son nez, apparut à la petite
lucarne au dos de la camionnette.

« Tonnerre ! cria Capucine d’une voix terrible. Tonnerre ! Sors de
là ! Vite ! Ils t’emmènent vers ta mort ! »

Tous les animaux répétèrent le cri : « Sors, Tonnerre, sors ! »
Mais la camionnette accélérait encore et les distançait. Il n’était
pas certain que Tonnerre eût entendu ce que Capucine avait dit.
Mais l’instant d’après, sa tête disparut de la lucarne et le fracas
de formidables coups de sabots se fit entendre dans la camionnette.
Il essayait d’ouvrir la porte. Il fut un temps où quelques coups de
Tonnerre auraient transformé la camionnette en petit bois. Mais
hélas ! sa force l’avait quitté ; et petit à petit, le bruit des coups de
sabots s’amenuisa avant de se taire complètement. Désespérés, les
animaux commencèrent à en appeler aux deux chevaux qui tiraient
la camionnette. « Camarades, camarades ! crièrent-ils. N’emmenez
pas votre propre frère à la mort ! » Mais les brutes stupides, trop
ignorantes pour réaliser ce qui arrivait, bougèrent à peine les oreilles
et accélérèrent leur cadence. Le visage de Tonnerre ne réapparut pas
à la lucarne. Trop tard, quelqu’un pensa à courir fermer le portail ;
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mais la camionnette le traversa et disparut rapidement sur la route.
On ne revit plus jamais Tonnerre.

Trois jours plus tard, il fut annoncé qu’il était mort à l’hôpital
de Bellecombe, bien qu’il eût reçu toutes les attentions qu’un cheval
pouvait obtenir. Couineur alla annoncer la nouvelle aux autres. Il
avait été présent, disait-il, aux dernières heures de Tonnerre.

« Ce fut la vue la plus émouvante de toute ma vie, dit Couineur,
levant sa patte pour essuyer une larme. J’ai été à son chevet jusqu’au
bout. Et à la fin, presque trop faible pour parler, il m’a chuchoté à
l’oreille que son seul regret était de mourir avant que le moulin ne
soit construit. “En avant, camarades ! a-t-il murmuré. En avant, au
nom de la Rébellion. Vive la Ferme des Animaux ! Vive le Camarade
Napoléon ! Napoléon a toujours raison.” Ce furent ses tous derniers
mots, camarades. »

Là, l’attitude de Couineur changea soudainement. Il resta silen-
cieux un moment, et ses petits yeux lancèrent des regards suspicieux
d’un côté à l’autre avant de poursuivre.

Il avait appris, dit-il, qu’une rumeur ignoble et insensée avait
circulé sur la ferme lors du départ de Tonnerre. Plusieurs animaux
avaient remarqué que sur la camionnette qui avait emmené Tonnerre,
il était écrit « équarrisseur », et en avaient conclu que Tonnerre avait
été amené à l’abattoir. Il était presque incroyable, dit Couineur,
qu’un animal pût être aussi stupide. Il espérait, cria-t-il indigné,
secouant sa queue et bondissant d’un côté à l’autre, il espérait qu’ils
connaissaient leur Guide adoré, le Camarade Napoléon, mieux que
ça ? L’explication était pourtant très simple. La camionnette avait
auparavant appartenu à l’équarrisseur, et avait été rachetée par le
vétérinaire, qui n’avait pas encore effacé l’ancien nom. Voilà pourquoi
il y avait eu méprise.

Les animaux furent extrêmement soulagés de l’entendre. Et quand
Couineur donna de plus amples détails à propos du lit de mort de
Tonnerre, des soins exceptionnels qu’il avait reçus et des médicaments
onéreux que Napoléon avait payés sans regarder à la dépense, leurs
derniers doutes se dissipèrent et la tristesse qu’ils ressentaient pour
la mort de leur camarade fut tempérée par l’idée qu’au moins il était
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mort heureux.
Napoléon lui-même apparut à l’assemblée le dimanche suivant et

prononça une courte oraison en l’honneur de Tonnerre. Il n’avait pas
été possible, dit-il, de ramener la dépouille de leur regretté camarade
pour l’enterrer à la ferme, mais il avait ordonné qu’une large couronne
fût fabriquée avec les lauriers du jardin de la maison et envoyée pour
être placée sur la tombe de Tonnerre. Et dans quelques jours, les
cochons prévoyaient d’organiser un banquet mémoriel en l’honneur
de Tonnerre. Napoléon termina son discours en rappelant les deux
maximes préférées de Tonnerre : « Je travaillerai plus dur » et « Le
Camarade Napoléon a toujours raison » — des maximes, ajouta-t-il,
qu’il serait bon que chaque animal adoptât.

Au jour choisi pour le banquet, une camionnette d’épicier arriva
depuis Bellecombe et livra une large caisse en bois à la maison. Cette
nuit-là, il y eut un vacarme de chansons, suivi par ce qui sembla être
une violente bagarre qui cessa à environ onze heure dans un énorme
bruit de verre brisé. Personne ne bougea dans la maison avant midi
le lendemain. Et le bruit courut que d’une façon ou d’une autre, les
cochons avaient trouvé de l’argent pour s’acheter une autre caisse de
whisky.
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Chapitre X

Les années passèrent. Les saisons allaient et venaient, les courtes
existences des animaux s’éteignaient. Le temps vint où plus personne
ne se souvenant des jours d’avant la Rébellion ne vivait, à part
Capucine, Benjamin, Moïse le corbeau, et un certain nombre de
cochons.

Mireille était morte, Violette, Jessie et Brigand étaient morts.
Martin aussi était mort — il était mort en cellule de dégrisement
dans une autre partie du pays. Chérubin était oublié. Tonnerre était
oublié, sauf des rares qui l’avaient connu. Capucine était maintenant
une vieille et épaisse jument, aux articulations raides et aux yeux
constamment embués. Elle avait dépassé de deux ans l’âge de la
retraite ; en réalité, aucun animal n’avait pu prendre sa retraite.
Le projet de réserver un coin du pâturage pour les vieux animaux
avait été abandonné depuis longtemps. Napoléon était désormais un
porc mûr de cent-cinquante kilogrammes. Couineur était si gros qu’il
pouvait à peine ouvrir les yeux. Seul le vieux Benjamin était à peu
près identique à lui-même, sauf qu’il était un peu plus gris du museau,
et, depuis la mort de Tonnerre, plus morose et taciturne que jamais.

Il y avait beaucoup plus de créatures sur la ferme désormais, même
si l’augmentation était moindre qu’attendue les premières années.
Pour beaucoup d’animaux nouvellement nés, la Rébellion n’était
qu’une vague tradition, transmise de bouche à oreille, et d’autres,
qui avaient été achetés, n’en avaient jamais entendu parler avant
leur arrivée. La ferme possédait maintenant trois chevaux en plus
de Capucine. C’était de bonnes et braves bêtes, des travailleurs
énergiques et d’honnêtes camarades, mais très stupides. Aucun ne
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se montra capable d’apprendre l’alphabet au-delà de la lettre B.
Ils acceptaient tout ce qu’on leur racontait sur la Rébellion et les
principes de l’Animalisme, surtout de la part de Capucine, pour qui ils
avaient un respect presque filial ; mais il était douteux qu’ils eussent
compris quoi que ce soit.

La ferme était plus prospère maintenant, et mieux organisée ;
elle avait été agrandie de deux champs rachetés à M. Delannoy. Le
moulin avait finalement été terminé, la ferme possédait ses propres
batteuse et élévateur à foin, et de nouveaux bâtiments lui avaient
été ajoutés. Cordier s’était acheté un cabriolet. Toutefois, le moulin
n’avait finalement pas été utilisé pour générer de l’électricité. Il était
utilisé pour moudre le grain, et rapportait un joli petit profit. Les
animaux travaillaient durement à la construction d’un autre moulin :
quand celui-ci serait terminé, leur disait-on, les dynamos seraient
installées. Mais le luxe que Chérubin leur avait fait miroiter, les
étables avec la lumière électrique et l’eau chaude et froide, et la
semaine de trois jours, plus personne n’en parlait. Napoléon avait
dénoncé ces idées comme contraires à l’esprit de l’Animalisme. Le
vrai bonheur, disait-il, résidait dans le labeur et la frugalité.

Néanmoins, il semblait que la ferme s’était enrichie sans rendre les
animaux plus riches — sauf, bien entendu, les cochons et les chiens.
Peut-être était-ce parce qu’il y avait beaucoup de cochons et de chiens.
Ce n’était pas que ces créatures ne travaillaient pas, à leur façon.
Il y avait, comme Couineur ne se lassait jamais de l’expliquer, une
infinité de travail dans la supervision et l’organisation de la ferme.
La plupart de ce travail ne pouvait pas être compris par les autres
animaux, trop ignorants. Par exemple, Couineur leur disait que les
cochons travaillaient énormément chaque jour sur des choses mysté-
rieuses appelées « dossiers », « comptes-rendus », « procès-verbaux »,
« mémorandums ». C’était de larges feuilles de papiers qui devaient
être minutieusement recouvertes d’écritures, et, dès qu’elles étaient
recouvertes, jetées au fourneau pour y être brûlées. C’était de la toute
première importance pour la prospérité de la ferme, disait Couineur.
Toujours était-il que ni les cochons ni les chiens ne produisaient de
nourriture de leur propre labeur ; et ils étaient très nombreux, et
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toujours d’un grand appétit.
Quant aux autres, leurs vies, d’autant qu’ils s’en souvinssent,

étaient ce qu’elles avaient toujours été. Ils avaient la plupart du
temps faim, ils dormaient sur de la paille, ils buvaient à la mare, ils
labouraient les champs ; en hiver ils étaient gênés par le froid, et en
été par les mouches. Parfois, les plus anciens parmi eux tentaient
de raviver leurs faibles souvenirs pour essayer de déterminer si aux
premiers jours de la Rébellion, quand Martin venait d’être expulsé,
la vie était meilleure ou pire que maintenant. Ils ne parvenaient pas
à se rappeler. Il n’y avait rien pour comparer à leur vie actuelle : ils
n’avaient aucune autre référence que les listes de chiffres de Couineur,
qui démontraient invariablement que tout allait de mieux en mieux.
Les animaux considéraient le problème comme insoluble ; de toute
façon ils avaient trop peu de temps à consacrer à ce genre de choses.
Seul le vieux Benjamin déclarait se souvenir de tous les détails de sa
longue vie et savoir que les choses n’avaient jamais été, et ne pour-
raient jamais être, bien mieux ou bien pires — la faim, la souffrance
et les déceptions étaient, disait-il, la loi invariable de la vie.

Et pourtant, les animaux ne perdaient pas espoir. Mieux, ils ne se
départaient jamais, même pour un instant, de leur sens de l’honneur
et du privilège d’être membres de la Ferme des Animaux. Ils étaient
toujours la seule ferme dans le pays — tout le pays ! — possédée et
exploitée par des animaux. Pas un seul d’entre eux, pas même les plus
jeunes, pas mêmes les nouveaux qui arrivaient de ferme éloignées de
vingt ou trente kilomètres, ne cessait de s’en émerveiller. Et quand
ils entendaient le fusil tirer et voyaient le drapeau vert battre en
haut du mât, leur cœur se gonflait d’une fierté impérissable, et les
discussions se tournaient vers les anciens jours héroïques, l’expulsion
de Martin, l’écriture des Sept Commandements, les grandes batailles
pendant lesquelles l’envahisseur humain avait été vaincu. Ils n’avaient
abandonné aucun de leurs vieux rêves. La République des Animaux,
prédite par Major, quand les champs fertiles du pays ne seraient plus
foulés par des pieds humains, ils y croyaient encore. Un jour, elle
arriverait : ce ne serait peut-être pas bientôt, ce ne serait peut-être
pas du vivant d’aucun des animaux actuels, mais elle arriverait. Même
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la mélodie de Bêtes du monde était peut-être fredonnée en secret ici
ou là : en tout cas, chaque animal sur la ferme la connaissait, même
si personne n’osait la chanter à voix haute. Leurs vies étaient peut-
être dures et leurs espoirs n’avaient peut-être pas tous été réalisés ;
mais ils étaient conscients qu’ils n’étaient pas comme tous les autres
animaux. S’ils avaient faim, ce n’était pas à cause de tyranniques êtres
humains ; s’ils travaillaient dur, au moins travaillaient-ils pour eux-
mêmes. Aucune créature parmi eux ne se dressait sur deux jambes.
Aucune créature n’en appelait une autre «Maître ». Tous les animaux
étaient égaux.

Un jour au début de l’été, Couineur ordonna aux moutons de le
suivre jusqu’à un terrain vague à l’autre bout de la ferme, qui avait été
envahi de pousses de bouleaux. Les moutons y passèrent la journée à
brouter les feuilles sous la supervision de Couineur. Le soir, il retourna
à la maison, mais, comme il faisait chaud, il dit aux moutons de rester
là. Ils finirent par y rester une semaine entière, pendant laquelle les
autres animaux ne les virent pas. Couineur passait la plupart de son
temps avec eux chaque jour. Il leur apprenait, disait-il, une nouvelle
chanson, qui demandait de la discrétion.

Ce fut juste après le retour des moutons, par une belle soirée,
quand les animaux eurent terminé le travail et rentraient à la ferme,
que le hennissement terrifié d’un cheval résonna depuis la cour. Stu-
péfaits, les animaux stoppèrent net. C’était la voix de Capucine. Elle
hennit à nouveau, et tous les animaux se mirent au galop et foncèrent
dans la cour. Et ils virent ce qu’avait vu Capucine.

Un cochon marchait sur ses pattes arrières.
Oui, c’était Couineur. Un peu maladroitement, comme s’il n’arri-

vait pas à supporter sa masse imposante dans cette position, mais
avec un équilibre parfait, il déambulait dans la cour. Et l’instant
d’après sortit par la porte de la maison une longue ligne de cochons,
tous marchant sur leurs pattes arrières. Certains y parvenaient mieux
que d’autres, un ou deux étaient légèrement instables et auraient ap-
précié le support d’un bâton, mais chacun d’eux parvint à faire le
tour de la cour avec succès. Et finalement, il y eut de formidables
aboiements des chiens, et le chant aigu du coq noir, et Napoléon lui-
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même apparut, majestueusement droit, jetant des regards arrogants
de tous côtés, ses chiens gambadant autour de lui.

Il tenait un fouet dans sa patte.
Il y eut un silence de mort. Impressionnés, terrifiés, se blottissant

les uns contre les autres, les animaux regardèrent la longue ligne
de cochons marcher lentement autour de la cour. C’était comme si
le monde s’était effondré. Puis vint le moment où le choc initial
s’estompa, et où malgré tout — malgré leur peur des chiens, malgré
l’habitude après tant d’années de ne jamais se plaindre, de ne jamais
critiquer, quoi qu’il arrivât — ils auraient pu émettre quelques mots
de protestation. Mais juste à ce moment, comme répondant à un
signal, tous les moutons se mirent à bêler —

« Quatre jambes bien, deux jambes mieux ! Quatre jambes bien,
deux jambes mieux ! Quatre jambes bien, deux jambes mieux ! »

Cela dura cinq minutes sans interruption. Et quand les moutons
eurent réduits au silence les espoirs de toute protestation, les cochons
étaient déjà rentrés dans la maison.

Benjamin sentit un nez frotter son épaule. Il se retourna. C’était
Capucine. Ses vieux yeux semblaient plus ternes que jamais. Sans
rien dire, elle le tira doucement par la crinière et le mena au bout
de la grande grange, où les Sept Commandements étaient écrits. Ils
regardèrent pendant une minute ou deux le mur goudronné avec ses
écritures blanches.

« Ma vue m’abandonne, dit-elle finalement. Même quand j’étais
jeune, je ne pouvais pas lire ce qui était écrit. Mais j’ai l’impression
que ce mur a l’air différent. Est-ce que les Sept Commandements
sont bien les mêmes qu’avant, Benjamin ? »

Cette fois, Benjamin consentit à briser sa règle, et il lui lut ce
qui était écrit sur le mur. Il n’y avait plus rien, sauf un unique
commandement. Il disait :

Tous les animaux sont égaux
Mais certains animaux sont plus égaux

que d’autres.

Après ça, il ne leur sembla pas étrange que, le lendemain, les
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cochons qui supervisaient le travail de la ferme portassent tous des
fouets dans leurs pattes. Il ne leur sembla pas étrange d’apprendre
que les cochons s’étaient acheté une radio, prévoyaient d’installer un
téléphone, et s’étaient abonnés à Paris-Match, Playboy et Gala. Il
ne leur sembla pas étrange de voir Napoléon se promener dans le
jardin de la maison une pipe dans la bouche — pas plus que des
cochons prendre des vêtements dans la garde-robe de Martin et les
enfiler, Napoléon lui-même apparaissant vêtu d’un manteau noir,
d’une culotte de chasse et de jambières en cuir, et sa truie préférée
apparaissant dans la robe en soie moirée que Mme Martin portait les
dimanches.

Une semaine plus tard, dans l’après-midi, un certain nombre de
cabriolets roulèrent jusqu’à la ferme. Une délégation de fermiers
voisins avait été invitée pour un tour d’inspection. On leur montra
la ferme dans ses moindres détails, et ils exprimèrent une grande
admiration pour ce qu’ils virent, notamment pour le moulin. Les
animaux désherbaient le champ de navets. Ils travaillaient avec dili-
gence, levant à peine la tête du sol, ne sachant pas s’ils devaient être
plus effrayés des cochons ou des visiteurs humains.

Le soir, des rires bruyants et des éclats de chants jaillissaient de la
maison. Et soudain, au son des voix entremêlées, les animaux furent
frappés de curiosité. Que pouvait-il se passer là-dedans, maintenant
que pour la première fois, les animaux et les êtres humains se ren-
contraient à égalité ? D’un commun accord, ils commencèrent à se
faufiler aussi discrètement que possible dans le jardin de la maison.

Ils firent une pause au portillon, à moitié effrayés de poursuivre,
mais Capucine ouvrit la voie. Ils marchèrent sur la pointe des pieds
jusqu’à la maison, et les plus grands animaux jetèrent un œil par la
fenêtre de la salle à manger. Là, autour de la grande table, étaient
assis une demie-douzaine de fermiers et une demie-douzaine des
cochons les plus éminents, Napoléon occupant la place d’honneur en
bout de table. Les cochons semblaient parfaitement à l’aise sur leurs
chaises. L’assemblée avait commencé un jeu de cartes, mais s’était
arrêtée le temps de lever ses verres. Une grande carafe circulait, et
les verres étaient remplis de bière. Personne ne remarqua les visages
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perplexes des animaux à la fenêtre.
M. Delannoy, de Boisgoupil, s’était levé, son verre à la main. Dans

un instant, dit-il, il demanderait à la présente assemblée de lever leurs
verres. Mais avant, il avait quelques mots qu’il se sentait obligé de
prononcer.

C’était une source de profonde satisfaction pour lui, dit-il, et, il en
était sûr, pour tous les autres présents ici, de constater qu’une longue
période de méfiance et d’incompréhension s’achevait. Il y avait eu un
temps — bien que lui-même, ou quiconque de la présente assemblée,
n’eût partagé ce sentiment — il y avait eu un temps où les respec-
tés propriétaires de la Ferme des Animaux avaient été considérés, il
n’osait dire avec hostilité, mais peut-être avec une certaine perplexité,
par leurs voisins humains. Des incidents malencontreux avaient eu
lieu, des mauvais préjugés avaient circulé. Il avait été ressenti que
l’existence d’une ferme possédée et exploitée par des cochons était
quelque chose d’anormal et risquait d’avoir des conséquences néfastes
pour le voisinage. Trop de fermiers avaient supposé, sans le vérifier,
que sur une telle ferme, la désinvolture et le désordre domineraient.
Ils s’étaient inquiétés de l’effet sur leurs propres animaux, ou même
sur leurs employés humains. Mais tous ces doutes étaient maintenant
dissipés. Aujourd’hui, lui et ses amis avaient visité la Ferme des Ani-
maux et inspecté le moindre de ses recoins de leurs propres yeux, et
qu’avaient-ils vu ? Non seulement les méthodes les plus en pointe,
mais une discipline et une organisation qui devaient être un exemple
pour tous les fermiers. Il pensait ne pas se tromper en disant que
l’animal le plus insignifiant de la Ferme des Animaux travaillait plus
et recevait moins de nourriture que n’importe quel autre animal dans
le pays. En effet, lui et ses compagnons visiteurs avaient observé au-
jourd’hui de nombreuses particularités qu’ils avaient bien l’intention
d’introduire immédiatement dans leurs propres fermes.

Il voulait terminer son intervention, dit-il, en soulignant une fois
de plus les sentiments amicaux qui existaient, et devaient subsister,
entre la Ferme des Animaux et ses voisins. Entre les cochons et les
humains, il n’y avait et ne devait y avoir aucun conflit d’intérêt de
quelque sorte. Leurs combats et leurs difficultés étaient les mêmes. Le
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problème de la main-d’œuvre n’était-il pas partout le même ? Il devint
ici apparent que M. Delannoy s’apprêtait à lancer quelques bons mots
soigneusement préparés à l’assemblée, mais il fut pris d’un fou-rire
qui l’empêcha de les prononcer. Après s’être étranglé, ce qui bleuit
ses multiples mentons, il parvint à les formuler : « Vous luttez contre
vos animaux inférieurs, et nous, nous avons nos classes inférieures ! »
Cette saillie fit tonner la table de rire ; et M. Delannoy félicita à
nouveau les cochons pour les maigres rations, les longues heures de
travail et l’absence générale de confort qu’ils avaient observées sur la
Ferme des Animaux.

Et maintenant, dit-il finalement, il allait demander à l’assemblée de
se lever et de s’assurer que leurs verres fussent bien pleins. «Messieurs,
conclua M. Delannoy, messieurs, levons nos verres : à la prospérité
de la Ferme des Animaux ! »

Il y eut des applaudissements enthousiastes et des coups de pied
au sol. Napoléon était si flatté qu’il quitta sa place et fit le tour de la
table pour trinquer son verre contre celui de M. Delannoy avant de
le vider. Quand les applaudissements se turent, Napoléon, qui était
resté debout, intima aux autres qu’il avait lui aussi quelques mots à
dire.

Comme tous les discours de Napoléon, il fut court et concis. Lui
aussi, dit-il, était heureux que la période d’incompréhension fût ter-
minée. Pendant longtemps avaient circulé des rumeurs — provenant,
avait-il des raisons de penser, d’ennemis malveillants — prétendant
qu’il y avait quelque chose de subversif et même de révolutionnaire
dans son entreprise et celle de ses collègues. On leur avait attribué
l’intention de semer la rébellion chez les animaux des fermes voi-
sines. Rien ne pouvait être plus éloigné de la vérité ! Leur seul vœu,
maintenant et par le passé, était de vivre en paix et de faire affaire
avec leurs voisins. Cette ferme, qu’il avait l’honneur de contrôler,
ajouta-t-il, était une entreprise coopérative. Les titres de propriété,
qu’il détenait, étaient possédés conjointement par les cochons.

Il ne croyait pas, dit-il, qu’aucune des vieilles suspicions n’eût
encore cours, mais certains changements survenus dans la routine de
la ferme devraient renforcer davantage encore la confiance. Jusqu’à
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présent, les animaux de la ferme avaient l’assez inepte habitude
de s’adresser les uns aux autres en tant que « Camarades ». Cela
allait être supprimé. Il y avait aussi une coutume très étrange, dont
l’origine était inconnue, de marcher tous les dimanches matins devant
le squelette d’un porc cloué à un poteau dans le jardin. Cela aussi
allait être supprimé, et le squelette avait déjà été enterré. Ses visiteurs
avaient peut-être aussi remarqué le drapeau vert flottant au mât. Si
c’était le cas, ils avaient peut-être noté que la corne et le sabot blancs
qui l’ornaient auparavant avaient été effacés. À partir de maintenant,
ce serait un simple drapeau vert.

Il n’avait qu’une seule critique, dit-il, à faire de l’excellent et
amical discours de M. Delannoy. M. Delannoy s’était référé tout du
long à la « Ferme des Animaux ». Il ne pouvait bien sûr pas savoir
— puisque Napoléon l’annonçait pour la première fois — que le nom
de Ferme des Animaux avait été aboli. Désormais, la ferme serait
connue sous le nom de Ferme du Manoir — c’était, croyait-il, son
nom correct et originel.

« Messieurs, conclut Napoléon, je vais lever à nouveau mon verre,
mais d’une façon différente. Remplissez vos verres jusqu’au bord.
Messieurs, levons nos verres : à la prospérité de la Ferme du Manoir ! »

Il y eut les mêmes applaudissements enthousiastes qu’auparavant,
et les verres furent complètement vidés. Mais pour les animaux ob-
servant la scène au-dehors, il sembla que quelque chose d’étrange
se produisait. Y avait-il quelque chose qui altérait le visage des co-
chons ? Les vieux yeux de Capucine sautaient d’une tête à l’autre.
Quelques-unes avaient cinq mentons, d’autres quatre, d’autres trois.
Mais qu’est-ce qui les faisait se mélanger et se transformer ? Les
applaudissements touchèrent à leur fin, l’assemblée reprit ses cartes
et poursuivit le jeu qui avait été interrompu, et les animaux partirent
silencieusement.

À peine avaient-ils fait vingt mètres qu’ils s’arrêtèrent net. Un
grondement de voix monta de la maison. Ils se précipitèrent et regar-
dèrent de nouveau par la fenêtre. Une violente querelle avait éclaté.
Il y avait des cris, des coups sur la table, des regards suspicieux,
des dénégations furieuses. À la source de tout ce trouble, Napoléon
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et M. Delannoy avaient apparemment joué simultanément un as de
pique.

Douze voix criaient de colère, et elles se ressemblaient toutes.
Plus de doutes, maintenant, sur ce qui était arrivé aux visages des
cochons. Les regards des créatures à l’extérieur allèrent d’un cochon
à un homme, d’un homme à un cochon, et d’un cochon à un homme
à nouveau : mais il était désormais impossible de les distinguer.
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