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PARTIE 1






CHAPITRE 1

C’était une belle et froide journée d’avril, les horloges affichaient
treize heures. Winston Smith, le cou dans les épaules pour essayer
d’échapper a un vent rétif, se faufila entre les portes vitrées de la Rési-
dence de la Victoire ; pas assez rapidement cependant pour empécher
un tourbillon de poussiére d’entrer a sa suite.

Le hall sentait le chou bouilli et le vieux chiffon. A une extré-
mité, une affiche colorée, trop grande pour étre en intérieur, avait été
punaisée au mur. Elle représentait simplement un visage immense,
large de plus d’'un metre : le visage d’un homme dans sa quaran-
taine, portant une épaisse moustache noire, aux traits d’une beauté
rugueuse. Winston se dirigea vers les escaliers. Ce n’était pas la peine
d’essayer de prendre ’ascenseur. Méme dans le meilleur des cas il
fonctionnait rarement, et en ce moment 1’électricité était coupée en
journée. Ca faisait partie des économies en prévision de la Semaine
de Haine. L’appartement était au septieme étage, et Winston, qui
avait trente-neuf ans et un ulcére variqueux au mollet droit, montait
doucement, s’arrétant plusieurs fois en chemin. A chaque étage, en
face de la cage d’ascenseur, 'affiche au visage immense vous exa-
minait depuis le mur. C’était une de ces images congues pour vous
suivre du regard ou que vous alliez. TONTON TE SURVEILLE,
indiquait I'inscription.

Dans I'appartement, une voix mielleuse lisait une liste de chiffres
en rapport avec la production de fonte. La voix provenait dune
plaque de métal oblongue, semblable & un miroir usé, qui occupait
une grande partie du mur de droite. Winston tourna un bouton et
la voix s’atténua ; les mots restérent toutefois compréhensibles. Le



son de l'instrument (qui s’appelait un télécran) pouvait étre diminué,
mais il était impossible de ’éteindre completement. Il se dirigea a la
fenétre : il était une petite et fréle personne ; sa combinaison bleue,
I'uniforme du Parti, exacerbait la maigreur de son corps. Ses cheveux
étaient clairs, son visage naturellement rubicond, et sa peau endurcie
par le savon rapeux, les lames de rasoir mal taillées, et la rigueur de
Ihiver qui se terminait.

A Dextérieur, méme & travers la fenétre fermée, le monde paraissait
froid. Dans la rue, de petites bourrasques faisaient tourbillonner de la
poussiére et des vieux papiers, et, bien que le soleil resplendit et que
le ciel fit d’un bleu vif, les couleurs semblaient absentes, sauf sur les
affiches placardées partout. Le visage moustachu surveillait chaque
coin de rue. Il y en avait une sur 'immeuble d’en face. TONTON TE
SURVEILLE, indiquait I'inscription, et les yeux ténébreux plongerent
dans ceux de Winston. Au niveau de la rue, une autre affiche, déchirée
a un coin, claquait au vent, couvrant et découvrant le simple mot
ANGsoc. Au loin, un hélicoptére passa entre les toits, plana un
instant comme une libellule, et s’en alla dans une longue courbe.
C’était la patrouille de police, épiant a travers les fenétres des gens.
Mais les patrouilles importaient peu, a vrai dire. Seule la Police des
Pensées importait.

Derriére Winston, la voix du télécran continuait a disserter sur la
fonte et la réussite du Neuvieme Plan Triennal. Le télécran recevait
et transmettait simultanément. Le moindre son qu’émettait Winston,
au-dela du niveau d’un trés léger murmure, serait capté; de plus,
tant qu’il restait visible de la plaque de métal, il pouvait étre vu
aussi bien qu’entendu. Il n’y avait bien siir aucun moyen de savoir si
vous étiez surveillé & un instant donné. A quelle fréquence ou selon
quels criteres la Police des Pensées se branchait sur un systéme en
particulier, mystere. Il était méme possible qu’ils vous surveillassent
en permanence. En tout cas, ils pouvaient se brancher sur vous quand
bon leur semblait. Vous deviez vivre — et viviez, d’une habitude
devenue innée — en présumant que le moindre de vos bruits était
entendu, que le moindre de vos mouvements, sauf dans le noir, était
scruté.



Winston tournait le dos au télécran. C’était plus sir; bien qu’il
sit pertinemment que méme un dos pouvait révéler beaucoup. A un
kilometre d’ici, le ministere de la Vérité, son lieu de travail, un bati-
ment immense et immaculé, surplombait I’environnement poussiéreux.
Ceci, pensa-t-il avec un vague dégoit, ¢’était Londres, la capitale d’Aé-
rozone Prime, elle-méme troisieme province la plus peuplée d’Océania.
Il essaya d’exhumer de son enfance quelques souvenirs qui lui au-
raient dit si Londres avait toujours été ainsi. Y avait-il toujours eu ces
horizons de maisons du dix-neuvieme siecle en décomposition, leurs
murs soutenus par des planches vermoulues, leurs fenétres colmatées
par des cartons et leurs toits de toles, leurs clotures délabrées 7 Et ces
lieux bombardés, ou la poussiere du platre tourbillonnait dans I'air
et ou les mauvaises herbes s’épanouissaient sur les piles de gravats;
et 1a ot les bombes avaient libéré plus de place, ces sordides colonies
d’abris en bois, comme des clapiers? C’était peine perdue, il ne se
rappelait pas : rien ne restait de son enfance, a part quelques vives
images sans contexte et pour la plupart confuses.

Le ministére de la Vérité — Minivrai en nouvelangue! — était
absolument différent de tous les autres batiments alentour. C’était
une énorme structure pyramidale d’'un béton blanc scintillant, s’éle-
vant, étage apres étage, trois-cents metres dans les airs. D’ou était
Winston, il était possible de lire, gravées d’un élégant lettrage dans
la fagade blanche, les trois devises du Parti :

LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE.

Le ministere de la Vérité contenait, selon les rumeurs, trois-mille
pieces au-dessus du sol, et autant de ramifications en-dessous. Il n’y
avait, dispersés dans Londres, que trois autres batiments d’apparence
et de taille similaires. Ils étaient si imposants que, depuis le toit de
la Résidence de la Victoire, vous pouviez les voir tous les quatre en
méme temps. Ils étaient le siege des quatre ministéres au sein desquels

1. La nouvelangue était la langue officielle d’Océania. Pour un exposé de sa
structure et de son étymologie, voir 'TAPPENDICE.



I’ensemble de 'appareil gouvernemental était réparti. Le ministere
de la Vérité, qui s’occupait de I'information, du divertissement, de
I’éducation et de I’art. Le ministere de la Paix, chargé de la guerre.
Le ministére de I’Amour, qui maintenait la loi et I’ordre. Le ministere
de I’Abondance, responsable des affaires économiques. Leurs noms,
en nouvelangue : Minivrai, Minipaix, Minicceur, Miniplein.

Le ministere de I’Amour était le plus effrayant. Il n’avait aucunes
fenétres. Winston n’était jamais entré dans le ministere de I’Amour,
et ne s’en était jamais approché a moins de cing-cents metres. 1l
était impossible d’y pénétrer sauf pour des obligations officielles,
et encore uniquement en parcourant un labyrinthe de barbelés, de
portes blindées et de meurtrieres équipées de mitraillettes. Méme les
rues menant & son périmetre le plus éloigné grouillaient de gorilles
en uniformes noirs, armés de matraques télescopiques.

Winston se tourna brusquement. Son visage affichait le calme
optimisme qu’il était recommandé d’arborer face au télécran. Il tra-
versa la piece jusqu’a la petite cuisine. En quittant le Ministere a
cette heure-ci, il avait sacrifié son déjeuner a la cantine, et il savait
qu’il n’y avait dans la cuisine d’autre nourriture que le morceau de
pain noir du petit-déjeuner du lendemain. Il prit sur une étagere
une bouteille remplie d’un liquide incolore dont I’étiquette blanche
indiquait GIN DE LA VICTOIRE. Il s’en échappait une odeur
écoeurante et adipeuse, comme de ’alcool de riz chinois. Winston
s’en servit quasiment une tasse entiere, se prépara au choc, et la vida
d’un trait, comme un médicament.

Immédiatement, son visage vira a 1’écarlate et les larmes lui
monterent aux yeux. C’était comme de ’acide nitrique, et en 'avalant,
vous aviez en plus la sensation de vous prendre un coup de gourdin
dans la nuque. Malgré tout, peu apres, la briilure dans son estomac
s’estompa et le monde commenga a sembler plus réjouissant. Il prit
une cigarette d’un vieux paquet sur lequel était inscrit CIGARETTES
DE LA VICTOIRE et la tint malencontreusement a la verticale,
laissant s’échapper le tabac au sol. Il eut plus de succes avec la
suivante. Il retourna dans la piece principale et s’assit a une petite
table a gauche du télécran. Il sortit du tiroir de la table un porte-



plume, une bouteille d’encre et un épais carnet au dos rouge et a la
couverture marbrée.

Pour une raison inconnue, le télécran de cette piece était a un
endroit incongru. Au lieu d’étre placé, comme c¢’était la regle, sur le
mur du fond, pour surveiller tout ’espace, celui-ci occupait le mur le
plus long, face & la fenétre. A 1'une de ses extrémités se trouvait une
sorte de petite alcove, o Winston se tenait, et qui avait probablement
été prévue a l'origine pour y placer des étageres. En se serrant dans
I’alcove, Winston échappait a la surveillance du télécran. Il pouvait
toujours étre écouté, bien sfir, mais tant qu’il restait dans cette
position, il ne pouvait pas étre vu. C’était en partie 'agencement
inhabituel de la piéce qui lui avait suggéré ce qu’il s’apprétait a faire.

Le carnet qu’il venait de sortir du tiroir y avait également contri-
bué. 1l était remarquablement beau. Ce type de papier, doux et
crémeux, un peu jauni par le temps, n’avait plus été fabriqué depuis
au moins quarante ans. Il se doutait cependant que le carnet était
beaucoup plus ancien que ¢a. Il 'avait repéré dans la vitrine usée
d’un vieux brocanteur dans un quartier sordide de la ville (mais quel
quartier exactement, il ne se souvenait plus), et un besoin irrépressible
de le posséder I'avait soudain habité. Les membres du Parti n’étaient
pas censés se rendre dans les boutiques ordinaires (on appelait ¢a
« faire marcher la concurrence »), mais la régle n’était pas strictement
observée ; d’autant moins qu'un certain nombre de nécessités, comme
les lacets ou les lames de rasoir, étaient impossibles a se procurer
autrement. Il avait jeté un rapide regard autour de lui, s’était en-
gouffré dans la boutique, et avait acheté le carnet pour deux dollars
cinquante. A 1’époque, il ne pensait pas lui trouver une quelconque
utilité. Il Pavait ramené fébrilement, caché dans sa sacoche. Méme
sans rien d’écrit dedans, c’était une possession embarrassante.

Il s’apprétait a tenir un journal. Ce n’était pas illégal en soi
(plus rien n’était illégal, puisqu’il n’y avait plus de lois), mais s’il
était découvert, il risquait raisonnablement la peine de mort, ou au
moins vingt-cing ans en camp de travaux forcés. Winston glissa une
pointe dans le porte-plume et la lécha pour en retirer la graisse. Le
porte-plume était un outil archaique, rarement utilisé, méme pour les



signatures, et il s’en était procuré un, discretement et avec beaucoup
de difficultés, uniquement parce qu’il pensait que le magnifique papier
crémeux méritait une vraie plume et pas la pointe réche d’un stylo.
En fait, il n’avait pas Phabitude d’écrire a la main. A part pour de
treés breves notes, il dictait d’ordinaire ses textes au parlécrit, ce qui
était évidemment impossible dans le cas présent. Il trempa la plume
dans lencre et hésita un instant. Ses entrailles tremblaient. Marquer
le papier était ’acte décisif. En petites lettres maladroites, il écrivit :

4 avril 1984.

Il recula sur son siege. Une vertigineuse impuissance 1’avait envahi.
Pour commencer, il ne savait méme pas s’il était vraiment en 1984.
L’année était approximativement bonne, puisqu’il était assez certain
d’avoir trente-neuf ans, et il pensait étre né en 1944 ou 1945 ; mais il
était impossible aujourd’hui de situer précisément une date a un ou
deux ans pres.

Pour qui, se surprit-il soudain a penser, écrivait-il 7 Pour le futur,
pour ceux a venir. Son esprit vagabonda sur la date douteuse sur la
page, et le mot de nouvelangue doublepense lui vint. Pour la premiere
fois, il prit conscience de 'ampleur de ce qu’il entreprenait. Comment
communiquer avec le futur ? C’était par nature impossible. Ou le
futur ressemblerait au présent, et dans ce cas il ne serait pas écouté;
ou il serait différent, et ses tourments seraient sans objet.

Longuement, son regard se perdit sur le papier. Une musique
militaire stridente s’échappait maintenant du télécran. Curieusement,
il semblait avoir non seulement perdu le pouvoir de s’exprimer, mais
également oublié ce qu’il avait voulu dire a 'origine. Des semaines
durant, il s’était préparé a cet instant, mais jamais il n’aurait pensé
qu’il aurait eu besoin d’autre chose que de courage. Ecrire serait
facile. Il n’aurait qu’a mettre sur papier I'interminable monologue qui
défilait sans cesse dans sa téte depuis des années. Mais maintenant,
méme le monologue s’était éteint. En plus, son ulcére recommencait
a le démanger. Il n’osait pas le gratter de peur de déclencher une
inflammation. Les secondes passerent. Il n’avait plus conscience que
de la page devant lui, de la démangeaison de son mollet, du hurlement
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de la musique, et d’une légere ivresse causée par le gin.

Pris de panique, il commencga soudain a écrire, a moitié lucide de
ce qu’il inscrivait. Son écriture enfantine griffonna la page, perdant

d’abord les majuscules, puis la ponctuation :

4 avril 1984. Au cinéma la nuit derniére. Que des films
de guerre. Un trés bon sur un bateau de réfugiés bombardé
au-dessus de la Méditerranée. Le public trés amusé par les
tirs sur un gros bonhomme qui nage avec un hélicoptere
derriére lui. au début on le voit dériver dans l’eau comme
une baleine, aprés on le voit dans le viseur de [’hélicoptére,
apres il est plein de trous et la mer autour de lui devient
rose et il coule comme st les trous avaient laissé passer
Ueau. le public éclate de rire quand il coule. aprés on voit
un radeau plein d’enfants avec un hélicoptére au-dessus.
il y a une femme probablement une juive assise a l’avant
avec un garcon de trois ans dans les bras. le petit garcon
pleure de peur et cache sa téte dans les seins de la femme
comme s’il voulait y rentrer et la femme passe ses bras
autour de lui et le réconforte méme si elle est effrayée
aussi, elle essaye de le recouvrir le plus possible comme
si elle pense que ses bras peuvent le protéger des balles.
apres U’hélicoptére largue une bombe de 20 kilos sur euz vif
éclair et le radeau éclate en morceauz. aprés il y a un plan
magnifique du bras d’un enfant qui vole haut haut haut
haut son bras dans les airs un hélicoptére avec une caméra
a di filmer ¢a et il y a eu beaucoup d’applaudissements
du coté du parti mais une femme du coté des prolos fait
un scandale et crie qu’il ne faut pas qu’on ne doit pas
montrer ¢a aux enfants ils ne peuvent pas ce n’est pas
bon pour les enfants elle ne s’arréte que quand la police
Uattrape Uattrape la jette dehors je ne pense pas qu’il lui
arrive quelque chose personne n’écoute les prolos réaction
typique de prolos jamais ils —

Winston s’arréta d’écrire, surtout parce qu’il souffrait d’une
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crampe. Il ne savait pas ce qui lui avait fait exulter ce torrent d’immon-
dices. Mais curieusement, dans le méme temps, un souvenir différent
s’était clarifié dans son esprit, au point qu’il préférait presque écrire
ce dernier. Il réalisa que c’était a cause de cet incident qu'’il avait dé-
cider de rentrer précipitamment chez lui et de commencer son journal
aujourd’hui.

C’était arrivé ce matin au Ministére, si on pouvait dire d’une
chose aussi nébuleuse qu’elle pouvait arriver.

Il était presque onze heures, et, au département des Archives ou
travaillait Winston, ils sortaient les chaises des cabines de travail et
les disposaient dans le hall, en face de 'immense télécran, pour les
Deux Minutes de Haine. Winston venait de prendre place dans une
des rangées du milieu quand deux personnes qu’il connaissait de vue,
mais auxquelles il n’avait jamais parlé, entrérent dans la piece. L'une
était une fille qu’il croisait souvent dans les couloirs. Il ne connaissait
pas son nom, mais il savait qu’elle travaillait au département des
Fictions. Comme il I’avait vue plusieurs fois avec les mains couvertes
de cambouis et un tournevis, il supposait qu’elle était technicienne
sur les machines a romans. C’était une fille d’apparence fiere, d’en-
viron vingt-sept ans, aux épais cheveux noirs, au visage tacheté et
aux mouvements vifs et athlétiques. Une fine ceinture en tissu écar-
late, embleme des Jeunesses Anti-Sexe, faisait plusieurs tours a la
taille de sa combinaison, juste assez serrée pour souligner la forme de
ses hanches. Winston ’avait détestée des qu’il 'avait vue. Il savait
pourquoi. C’était a cause de 'atmosphere de terrains de hockey, de
bains froids, de randonnées collectives et de moralisme généralisé
qu’elle dégageait. Il détestait pratiquement toutes les femmes, et
particulierement celles jeunes et jolies, qui étaient les fanatiques les
plus acharnées du Parti, les avaleuses de propagande, les espionnes
amateures, les renifleuses de I'hétérodoxie. Mais cette fille en parti-
culier lui donnait I'impression d’étre encore plus dangereuse que les
autres. Ils s’étaient croisés une fois dans un couloir, elle lui avait jeté
un regard si percant qu’il fut empli d’une terreur noire. Il supposait
méme que c’était une agente de la Police des Pensées. C’était, il
est vrai, assez peu probable. Malgré tout, il continuait a ressentir
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un mal-étre teinté de peur et d’hostilité des qu’elle était dans les
environs.

L’autre personne était O’Brien, un membre du Parti Intérieur
qui occupait un poste si important et lointain que Winston n’avait
qu’une vague idée de sa nature. Un silence passa sur les personnes
autour des chaises des qu’elles virent approcher la combinaison noire
d’un membre du Parti Intérieur. O’Brien était un homme bien bati,
au cou épais, et au visage grossier et brutal malgré une lueur d’hu-
mour. Contrastant avec cette apparence impressionnante, ses ma-
niéres avaient un certain charme. Sa fagon de réajuster ses lunettes
sur son nez était curieusement désarmante — curieusement civilisée,
pourrait-on dire. Ce geste rappelait celui d’'un noble du dix-huitieme
siecle offrant sa tabatiere, si quiconque pensait encore en ces termes.
Winston avait vu O’Brien une dizaine de fois en presque autant d’an-
nées. Il se sentait attiré par lui, et pas uniquement pour le contraste
entre ses maniéres mondaines et son physique de lutteur. C’était
plutdt parce qu’il croyait (ou plutdt, espérait) secrétement que 1'or-
thodoxie politique d’O’Brien n’était pas parfaite. Quelque chose dans
son visage le suggérait irrésistiblement. Mais c¢’était peut-étre moins
de 'hétérodoxie que de 'intelligence qui transparaissait de son visage.
Dans tous les cas, il avait 'apparence de celui a qui vous pouviez
parler, si vous arriviez a échapper au télécran et vous retrouver seul
avec lui. Winston n’avait jamais fait le moindre effort pour vérifier
ce pronostic, ¢’était impossible. O’Brien regarda sa montre, vit qu’il
était presque onze heures, et décida manifestement de rester au dé-
partement des Archives jusqu’a la fin des Deux Minutes de Haine.
Il prit place dans la méme rangée que Winston, a quelques chaises
de lui. Une petite femme aux cheveux blonds, qui travaillait dans
la cabine a coté de celle de Winston, était entre eux. La fille aux
cheveux noirs était assise juste derriere.

Soudain, comme venant d’une machinerie infernale, un grincement
effroyable retentit depuis le grand télécran au bout de la piece. C’était
un son a vous faire serrer les dents et hérisser les poils du dos. La
Haine avait commencé.

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein, I’Ennemi
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du Peuple, était apparu sur ’écran. Des siflements s’éleverent ici et
la. La petite femme blonde couina de peur et de dégoiit. Goldstein
était le traitre qui, il y a bien longtemps (personne ne se souvenait
quand exactement), avait été un des dirigeants du Parti, quasiment
au niveau de Tonton lui-méme, mais qui, apres s’étre engagé dans
une contre-révolution, avait été condamné & mort avant de s’échap-
per mystérieusement et de disparaitre. Méme si le programme des
Deux Minutes de Haine changeait tous les jours, Goldstein en était
toujours le principal protagoniste. Il était le judas originel, le premier
infidele du Parti. Tous les crimes ultérieurs contre le Parti, toutes les
trahisons, tous les actes de sabotage, toutes les hérésies, toutes les
déviances, tout découlait directement de ses enseignements. Quelque
part, il était encore vivant, et miirissait ses conspirations : peut-étre
de l'autre coté de la mer, sous la protection de ses méceénes, ou méme,
comme le disait quelquefois la rumeur, caché ici, en Océania.
Winston avait la gorge nouée. Il ne pouvait pas voir le visage
de Goldstein sans un douloureux mélange de sensations. Ce maigre
visage de Juif, auréolé d’un touffe de cheveux blanc et d’un petit bouc
— un visage intelligent, et pourtant parfaitement détestable, avec cet
air de folie sénile, et ce long nez au bout duquel se perchaient des
binocles. Il ressemblait & un mouton ; et sa voix aussi ressemblait a un
bélement. Goldstein crachait son habituel venin contre les doctrines
du Parti — des attaques si grotesques et malveillantes qu’un enfant
aurait pu les contredire, et pourtant juste assez crédibles pour suggérer
que, possiblement, des esprits moins éclairés que le votre pussent
tomber dans le piege. Il insultait Tonton, il dénoncait la dictature du
Parti, il demandait la paix immédiate avec Eurasia, il défendait la
liberté de parole, la liberté de la presse, la liberté de rassemblement,
la liberté de pensée, il sanglotait que la révolution avait été trahie —
tout ¢a dans ce rapide dialecte ampoulé qui était une parodie du style
habituel des orateurs du Parti et qui contenait méme quelques mots
de nouvelangue : plus, en réalité, qu’aucun membre du Parti n’en
utilisait dans la vie de tous les jours. Et pendant tout ce temps, si
quelqu’un nourrissait encore des doutes sur la véracité du boniment
de Goldstein, derriere lui défilaient des colonnes sans fin de soldats
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eurasiens — ligne apres ligne, des hommes robustes, aux visages
mutiques d’asiatiques, remplissaient ’écran avant de disparaitre et
d’étre remplacés par d’autres identiques. Le rythme lourd de leurs
bottes était la toile de fond des bélements de Goldstein.

La Haine n’avait méme pas atteint les trente secondes que déja
la moitié des personnes présentes poussaient des hurlements de rage
incontrolés. Le visage de mouton satisfait a ’écran et le terrifiant
pouvoir de 'armée eurasienne derriere lui étaient trop a endurer,
d’autant que la vue ou la simple pensée de Goldstein produisait
automatiquement de la peur et de la haine. Il était un objet de détes-
tation plus constant qu’Eurasia ou Estasia, puisque quand Océania
était en guerre contre I'un de ces pouvoirs, elle était généralement
en paix avec I'autre. Mais il était toujours aussi étrange qu’alors que
Goldstein était détesté par tout le monde, alors que tous les jours,
une centaine de fois par jour, aux pupitres, au télécran, dans les
journaux, dans les livres, ses théories étaient contredites, détruites,
ridiculisées, sa pitoyable bétise mise au grand jour, malgré tout ca,
son influence semblait ne jamais s’éteindre. Il y avait toujours de nou-
veaux crédules qu’il amadouait. Jamais une journée ne passait sans
que des espions et des saboteurs a ses ordres ne fussent démasqués
par la Police des Pensées. 11 était a la téte d’une vaste armée invisible,
un réseau souterrain de conspirateurs complotant au renversement
de 'Etat. Son nom aurait été la Fraternité. Des rumeurs circulaient
aussi sur un livre abject, une anthologie de toutes les hérésies, écrit
par Goldstein, et qui circulait clandestinement ici et la. C’était un
livre sans titre. Quand on y faisait allusion, on 'appelait simplement
le livre. On ne savait tout ceci qu’au travers de vagues rumeurs. Ni la
Fraternité, ni le livre n’étaient mentionnés par les membres du Parti
s’ils pouvaient 1’éviter.

Dans sa deuxiéme minute, la Haine devint frénétique. Les partici-
pants trépignaient sur leur chaise et hurlaient avec rage pour couvrir
la voix qui s’échappait de ’écran. La petite femme blonde avait
viré au rouge, et sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’'un
poisson échoué. Méme le visage d’O’Brien s’était empourpré. Il se
tenait tres droit sur sa chaise, sa poitrine imposante se gonflant et
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palpitant, comme s’il affrontait une lame de fond. La fille aux che-
veux noirs derriere Winston avait commencé a crier « Sale porc! Sale
porc! » quand elle se saisit soudain d’un dictionnaire de nouvelangue
qu’elle projeta sur I’écran. Il rebondit sur le nez de Goldstein : la voix
continua, inexorablement. Dans un moment de lucidité, Winston se
rendit compte qu’il hurlait autant que les autres et frappait violem-
ment ses talons contre les barreaux de sa chaise. Le plus terrifiant
dans les Deux Minutes de Haine n’était pas ’obligation d’y assister,
mais qu’il était impossible de ne pas participer. En moins de trente
secondes, plus besoin de faire semblant. Un immonde orgasme de
peur et de rancune, un désir de tuer, de torturer, de défoncer des
tétes au marteau, semblaient se propager dans le groupe comme une
étincelle électrique, transformant chacun, méme contre son gré, en
un dément hurlant et grimacant. Et pourtant, la rage ressentie était
une émotion abstraite et déconnectée, qui pouvait étre redirigée d’un
sujet a un autre, comme la flamme d’un chalumeau. Ainsi, & un
moment, la haine de Winston ne fut plus dirigée contre Goldstein
mais, au contraire, contre Tonton, contre le Parti, contre la Police des
Pensées, et son cceur se tourna alors vers ’hérétique solitaire moqué
sur ’écran, dernier gardien de la vérité et de la probité dans un
monde de mensonges. Et pourtant, 'instant d’apres, il ne faisait plus
qu’'un avec les personnes ’entourant, et tout ce qui était dit au sujet
de Goldstein lui semblait vrai. Dans ces moments-la, sa haine secrete
de Tonton se transformait en adoration, et Tonton semblait s’élever
tel un protecteur invincible et intrépide, droit comme un roc face
aux hordes d’Asie, et Goldstein, malgré sa solitude, son impuissance,
et le doute qui subsistait sur son existence méme, ressemblait & un
sinistre sorcier, capable par le simple pouvoir de sa voix d’ébranler
les fondements de la civilisation.

1l était méme parfois possible de volontairement diriger sa haine.
Avec le violent effort de celui qui arrache sa téte de 'oreiller pendant
un cauchemar, Winston réussit a transférer sa haine depuis le visage
sur I’écran vers la fille aux cheveux noirs derriére lui. De vives et
magnifiques hallucinations lui éclaterent dans ’esprit. Il la rouait
de coups jusqu’a la mort avec une matraque. Il 'attachait nue a un
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pieu et la percait de fleches comme Saint-Sébastien. Il la violait et
lui tranchait la gorge au moment de ’extase. En outre, mieux que
jamais, il comprit pourquoi il la détestait. Il la détestait parce qu’elle
était jeune, et jolie, et prude, parce qu’il voulait coucher avec elle
et qu’il ne le pourrait jamais, parce qu’autour de cette mignonne et
gracile taille, qui semblait vous supplier de ’enlacer, il n’y avait que
cette ignoble ceinture écarlate, symbole agressif de chasteté.

La Haine atteignit son apogée. La voix de Goldstein s’était vrai-
ment muée en bélement, et I’espace d’un instant, son visage devint
celui d’'un mouton. Puis le visage de mouton se transforma en celui
d’un soldat eurasien avancant, immense et terrifiant, sa mitraillette
rugissant, et semblant traverser 1’écran, a tel point que des personnes
au premier rang se tasserent dans leur chaise. Au méme moment, au
soulagement général, le visage hostile devint celui de Tonton, cheveux
et moustache noirs, empli de pouvoir et d’une sérénité mystérieuse,
si imposant qu’il remplissait presque tout I’écran. Personne n’écouta
ce que Tonton dit. C’était quelques vagues mots d’encouragement,
le genre de mots prononcés dans le vacarme de la bataille, incom-
préhensibles individuellement mais qui redonnaient confiance par le
seul acte d’étre prononcés. Puis le visage de Tonton s’estompa, et les
trois devises du Parti apparurent en grandes lettres majuscules :

LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTE C'EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE.

Le visage de Tonton sembla persister plusieurs secondes sur
I’écran, comme si 'impact qu’il avait eu sur la rétine de chacun
avait été trop vif pour disparaitre immédiatement. La petite femme
blonde se jeta sur le dossier de la chaise devant elle. Dans un murmure
tremblant qui sonnait comme « Mon Sauveur! », elle tendit ses bras
en direction de I’écran. Puis elle prit son visage dans ses mains. Il
devint apparent qu’elle déclamait une priere.

A ce moment, tout le groupe entra dans une psalmodie profonde,
lente, rythmée : « Tonton! ... Tonton! ... Tonton! », répétée encore
et encore, tres lentement, avec une longue pause entre chaque mot
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— un murmure lourd, étrangement sauvage, duquel s’échappaient
presque le son des pieds nus tapant le sol et le battement des tam-
tams. Ils continuérent pendant au moins trente secondes. C’était un
refrain qu’on entendait souvent dans ces moments d’intense émotion.
En partie une sorte d’hymne a la sagesse et a la majesté de Tonton,
mais surtout un acte d’hypnose volontaire, un refoulement délibéré
de la conscience par le martelement des mots. Winston sentit ses
entrailles se nouer. Si pendant les Deux Minutes de Haine il ne pouvait
s’empécher de partager le délire général, cette scansion primitive de
« Tonton! ... Tonton! » I'emplissait toujours d’horreur. Bien sfir,
il chantait avec les autres : il était impossible de faire autrement.
Dissimuler ses sentiments, controler ses expressions, faire comme tous
les autres, c¢’était un réflexe inné. Mais pendant quelques secondes, il
avait été possible que ’expression dans ses yeux 1’efit trahi. Et c’était
exactement a cet instant que s’était produit I’événement remarquable
— ¢i, toutefois, il s’était vraiment produit.

Ses yeux se tournerent brievement vers O’Brien. Ce dernier s’était
levé. Il avait enlevé ses lunettes et était en train de les remettre avec
son geste caractéristique. Le temps d’une fraction de secondes, leurs
regards se croiserent, et Winston sut — oui, il sut! — qu’O’Brien
pensait la méme chose que lui. Un message indiscutable était passé.
Comme si leurs deux esprits s’étaient ouverts, et leurs pensées s’échan-
geaient a travers leurs yeux. « Je suis avec toi », semblait lui dire
O’Brien. « Je sais exactement ce que tu ressens. Je sais tout de ton
mépris, de ta haine, de ton dégotit. Mais ne t’inquiéte pas, je suis de
ton c6té ! » Puis I’éclair d’intelligence s’éteignit, et le visage d’O’Brien
redevint aussi insondable que celui des autres.

C’était tout, et déja il doutait que cela se fit vraiment passé. De
tels incidents n’avaient jamais de suites. Ils ne faisaient qu’entretenir
en lui la croyance, ou l'espoir, que d’autres que lui étaient aussi les
ennemis du Parti. Les rumeurs de grandes conspirations clandestines
étaient peut-étre vraies apreés tout — peut-étre que la Fraternité
existait réellement ! Il était impossible, malgré toutes les arrestations,
les confessions et les exécutions, d’étre stir que la Fraternité n’était
pas simplement un mythe. Certains jours il y croyait, d’autres non. Il
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n’y avait aucune preuve, juste des traces fugaces qui pouvaient tout
et rien dire : des fragments de conversations entendues par hasard,
de vagues graffitis sur les murs des toilettes, et méme, un jour, quand
deux étrangers s’étaient rencontrés, un léger mouvement de la main
qui aurait pu ressembler a un signe de reconnaissance. Ce n’était
que des hypotheses : il avait trés certainement imaginé tout ceci. 11
avait regagné sa cabine sans un autre regard pour O’Brien. L’idée de
poursuivre leur contact momentané lui effleura a peine 'esprit. Cela
aurait été incroyablement dangereux, méme s’il avait su comment
s’y prendre. Pendant une ou deux secondes, ils avaient échangé un
regard équivoque, fin de I'histoire. Mais c’était déja un événement
extraordinaire qui brisait la solitude forcée dans laquelle chacun
devait vivre.

Winston se redressa sur sa chaise. 11 laissa s’échapper un rot. Le
gin remontait de son estomac.

Ses yeux se concentrerent sur la page. Il découvrit que pendant sa
réflexion, il avait également écrit, de maniere compléetement automa-
tique. Et ce n’était plus la maladroite et laborieuse écriture d’avant.
La plume avait voluptueusement glissé sur le papier, marquant de
larges lettres :

MORT A TONTON
MORT A TONTON
MORT A TONTON
MORT A TONTON
MORT A TONTON

Encore et encore, remplissant la moitié de la page.

Il ne put s’empécher de ressentir un frisson de panique. C’était
absurde, puisque écrire ces mots n’était pas plus dangereux que le
fait de tenir un journal ; mais pendant un instant il contempla ’idée
de déchirer la page et d’abandonner tout le projet.

Cependant, il ne le fit pas. Il savait que ¢’était inutile. Qu’il écrivit
« MORT A TONTON » ou quil s’abstint ne changeait rien. Qu’il
continuat le journal ou qu’il Parrétat ne changeait rien. La Police des
Pensées ’attraperait dans tous les cas. Il avait commis — et aurait
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commis, méme sans rien avoir écrit — le crime essentiel, celui qui
contenait tous les autres. Ils 'appelaient le crimepense. Le crimepense
ne pouvait pas étre dissimulé pour toujours. Vous pouviez le cacher
pour quelque temps, plusieurs années méme, mais t6t ou tard, ils
vous attraperaient.

C’était toujours la nuit — les arrestations avaient toujours lieu
pendant la nuit. Le réveil en sursaut, la main brutale qui vous se-
couait I’épaule, les lumieres qui vous aveuglaient, la sinistre ronde de
visages autour du lit. Dans la plupart des cas, il n’y avait ni proces,
ni mention de I'arrestation. Les personnes disparaissaient tout sim-
plement, toujours la nuit. Votre nom était retiré des registres, chaque
trace de chacune de vos actions était effacée, votre existence était
reniée puis oubliée. Vous étiez aboli, annihilé : vaporisé, disait-on.

Pendant un instant, il fut pris d’une sorte d’hystérie. Il commenca
a griffonner nerveusement :

ils me tueront je m’en fous ils me tireront dans le dos
je m’en fous mort a Tonton ils vous tirent toujours dans
le dos je m’en fous mort a Tonton —

Il recula sur sa chaise, 1égérement honteux, et posa le porte-plume.
Il sursauta violemment : on frappait a la porte.

Déja! Il s’immobilisa sur sa chaise, dans I'espoir vain que qui
que ce fit, ils s’en iraient apres un seul essai. Mais non, on frappa a
nouveau. Le pire serait de repousser le moment fatidique. Son coeur
battait la chamade, mais son visage, par habitude, était probablement
de marbre. Il se leva et marcha lourdement vers la porte.
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CHAPITRE I1

En posant sa main sur la poignée de la porte, Winston remarqua
qu’il avait laissé le carnet ouvert sur la table. « MORT A TONTON »
recouvrait les pages, en lettres assez grandes pour étre lisibles a
travers la piece. C’était incroyablement stupide de sa part. Cependant,
réalisa-t-il, méme dans sa panique, il n’avait pas voulu tacher le papier
crémeux en fermant le carnet alors que ’encre n’était pas encore
seche.

Il inspira profondément et ouvrit la porte. Une vague d’un intense
soulagement I’envahit. Une femme grisatre et décrépie, aux cheveux
épars et au visage buriné, se tenait dehors.

« Oh, camarade, commenca-t-elle dans un gémissement lugubre,
je savais que je t’avais entendu rentrer. Tu penses que tu pourrais
passer et jeter un ceil a notre évier 7 Il est bouché et... »

Cétait Mme Parsons, la femme d’un voisin au méme étage. (« Ma-
dame » était un mot réprouvé par le Parti — vous étiez censé appeler
tout le monde « camarade » — mais avec certaines femmes, vous 1'uti-
lisiez instinctivement.) C’était une femme d’une trentaine d’années,
mais elle en paraissait bien plus. On avait I'impression qu’il y avait
de la poussiere incrustée dans les rides de son visage. Winston la
suivit dans le couloir. Ces bricolages amateurs étaient une irritation
quasi-quotidienne. Les appartements de la Résidence de la Victoire,
construite dans les années 1930, étaient vétustes et tombaient en
morceaux. Le platre des plafonds et des murs s’effritait, les tuyaux
éclataient a la moindre gelée, le toit fuyait des qu’il neigeait, le chauf-
fage ne tournait qu’a mi-régime, quand il n’était tout simplement pas
coupé pour faire des économies. Les réparations, sauf celles que vous
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pouviez faire vous-méme, devaient étre approuvées par des comités
qui pouvaient statuer sur le remplacement d’une fenétre pendant
deux ans.

« Bien sir c’est juste parce que Tom est pas la », se justifia
vaguement Mme Parsons.

L’appartement des Parsons était plus grand que celui de Winston,
et miteux d’une autre fagcon. Tout avait I’air cabossé et piétiné, comme
si 'endroit venait d’étre visité par des animaux sauvages. Des restes
de jeux — des crosses de hockey, des gants de boxe, un ballon éclaté,
un short retourné — jonchaient le sol, et des piles de vaisselle sale
et des cahiers écornés recouvraient la table. Aux murs pendaient
des bannieres écarlates de la Ligue de la Jeunesse et des Infiltrés et
une affiche grandeur nature de Tonton. A 'odeur habituelle de chou
bouilli, commune a tout 'immeuble, s’ajoutaient de vifs relents de
sueur qui — vous les reconnaissiez a la premiere inspiration, sans
vraiment savoir pourquoi — provenaient d’une personne qui n’était
pas la. Dans la piece d’a-c6té, quelqu’un essayait de suivre le rythme
de la musique militaire qui s’échappait toujours du télécran avec un
peigne et un rouleau de papier toilette.

« C’est les enfants, dit Mme Parsons, jetant un regard craintif
vers la porte. Ils sont pas sortis aujourd’hui. Du coup... »

Elle ne finissait jamais ses phrases. L’évier débordait presque
d’un liquide verdatre qui empestait plus que jamais le chou. Winston
s’agenouilla et inspecta le siphon. Il détestait se servir de ses mains,
et il détestait s’agenouiller, ce qui pouvait réveiller sa toux. Mme
Parsons le regardait, inerte.

« Oh, si Tom avait été a la maison, il aurait tout réparé vite fait,
dit-elle. Il adore tout ¢a, il est si doué de ses mains. »

Parsons était un collegue de Winston au ministere de la Vérité.
Obeése mais vif, ¢’était un homme d’une stupidité déconcertante,
un amas d’enthousiasmes imbéciles — une de ces bétes de somme
aveuglées dont dépendait, plus encore que de la Police des Pensées, la
stabilité du Parti. A trente-cing ans, il avait été expulsé contre son gré
de la Ligue de la Jeunesse, et, avant de 'intégrer, il avait réussi a rester
aux Infiltrés un an apres ’dge autorisé. Au Ministere, il occupait un
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quelconque poste subalterne, ot I'intelligence n’était pas requise, mais
a lextérieur, c’était un membre important du Comité des Sports et
de tous les autres comités engagés dans ’organisation de randonnées
collectives, manifestations spontanées, collectes pour la campagne
d’économies et autres activités volontaires. Il vous informait avec une
certaine fierté, entre deux bouffées de sa pipe, qu’il s’était rendu a la
Maison Commune tous les soirs de ces quatre dernieres années. Une
puissante odeur de sueur, sorte de témoin de son énergie dépensée,
le suivait ou qu’il allat, et persistait longtemps apres son départ.

« Vous avez une clé a molette 7 demanda Winston, la main sur
I’écrou du syphon.

— Une clé a molette. .. répéta Mme Parsons, soudain devenue
comme une larve. Je sais pas, je crois. Peut-étre que les enfants. .. »

Il y eut un piétinement de bottes et un autre éclat de peigne
quand les enfants chargerent dans le salon. Mme Parsons ramena la
clé a molette. Winston laissa s’échapper 'eau et enleva avec dégofit
I’amas de cheveux qui avait bloqué le tuyau. Il nettoya ses doigts du
mieux qu’il put avec I'eau froide du robinet et retourna dans 'autre
piece.

« Les mains en lair! » hurla une voix sauvage.

Un beau garcon de neuf ans, bien bati, était apparu de derriere
la table et pointait sur lui son faux pistolet automatique, tandis
que sa petite sceur, d’environ deux ans de moins que lui, tenait la
méme posture avec un bout de bois. Les deux étaient habillés des
shorts bleu, des chemises grises et des foulards rouges qui formaient
I'uniforme des Infiltrés. Winston leva les mains au-dessus de sa téte,
mais avec un sentiment d’inquiétude : le comportement du gargon
était si vicieux que ce n’était peut-étre pas complétement un jeu.

« Traitre! rugit le garcon. Tu es un crimepenseur! Espion eur-
asien! Je te tuerai, je te vaporiserai, je t’enverrai aux mines de sel! »

IIs bondirent soudain autour de lui, criant « Traitre! » et « Cri-
mepenseur ! », la petite fille imitant tous les gestes de son grand
frere. C’était quelque peu effrayant, comme les galipettes de petits
tigrons qui deviendront vite de dangereux mangeurs d’humains. Il y
avait une sorte de férocité calculée dans le regard du garcon, un désir
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évident de frapper ou taper Winston, et la conscience d’étre presque
assez costaud pour y arriver. Une bonne chose que son pistolet ne
fiit pas un vrai, pensa Winston.

Les yeux de Mme Parsons passerent nerveusement de Winston
a ses enfants, et inversement. Dans la lumiére du salon, il constata
avec intérét qu’il y avait vraiment de la poussiére dans les crevasses
de son visage.

« Les garnements! s’exclama-t-elle. Ils sont dégus parce qu’ils
pourront pas aller a la pendaison. J’ai trop de boulot pour les em-
mener, et Tom va pas rentrer du travail a temps.

— Pourquoi on peut pas aller a la pendaison ? gronda le gargon
de sa grosse voix.

— Veux voir la pendaison! Veux voir la pendaison! » reprit la
petite fille, toujours en gambadant.

Winston se souvint que plusieurs prisonniers eurasiens, coupables
de crimes de guerre, devaient étre pendus dans le parc ce soir. Ce
spectacle, toujours populaire, avait lieu a peu pres tous les mois. Les
enfants réclamaient toujours d’y aller. Il prit congé de Mme Parsons
et passa la porte. Il n’avait pas fait six pas dans le couloir que quelque
chose lui heurta le cou, la douleur fut fulgurante. C’était comme si
on lui avait enfoncé un bout de métal chauffé a blanc. Il se retourna
juste & temps pour voir Mme Parsons trainer son fils a l'intérieur
tandis que ce dernier rangeait un lance-pierre dans sa poche.

« Goldstein! » beugla le garcon alors que la porte se refermait
sur lui. Mais ce qui frappa le plus Winston fut le regard de peur
désespérée sur le visage grisatre de la femme.

De retour dans son appartement, il passa rapidement devant le
télécran et se rassit a sa table, toujours en se frottant le cou. La
musique dans le télécran avait cessé. A la place, une voix martiale
lisait, avec un appétit brutal, une description des armements de la
nouvelle Forteresse Flottante qui venait de jeter ’ancre entre 1'Islande
et les Iles Féroé.

Avec ces enfants, pensa-t-il, cette pauvre femme devait vivre dans
la terreur. Encore un an ou deux, et ils I’épieraient jour et nuit,
guettant le moindre signe d’hétérodoxie. Quasiment tous les enfants,
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maintenant, étaient horribles. Le pire était qu’a cause d’organisa-
tions comme les Infiltrés, ils étaient systématiquement transformés
en petits sauvages ingouvernables, et pourtant cela ne leur donnait
aucune envie de se rebeller contre la discipline du Parti. Au contraire,
ils adoraient le Parti et tout ce qui lui était lié. Les chants, les proces-
sions, les banderoles, les randonnées, les entrainements avec des fusils
factices, les slogans scandés, la vénération de Tonton — c’était une
sorte de jeu grandiose pour eux. Toute leur férocité était canalisée
vers lextérieur, contre les ennemis de 'Etat, contre les étrangers,
les traitres, les saboteurs, les crimepenseurs. Il était presque normal
pour les personnes de plus de trente ans d’étre effrayées par leurs
propres enfants. Et a raison : il ne se passait pas une semaine sans
que le Times ne publidt un paragraphe racontant comment un mor-
veux sournois — un « enfant-héros » — avait surpris des paroles
compromettantes et dénoncé ses parents a la Police des Pensées.

La douleur du lance-pierre était passée. Il reprit son porte-plume
sans entrain, se demandant s’il pourrait trouver autre chose a écrire
dans son journal. Il repensa soudain de nouveau a O’Brien.

Il y avait quelques années — sept ans, peut-étre 7 —, il avait révé
qu’il traversait une piece plongée dans ’obscurité. Et en passant,
quelqu’un assis a co6té de lui lui avait dit : « Nous devrions nous
rencontrer la ou l'obscurité n’existe pas. » C’était dit tranquillement,
presque négligemment — une proposition, pas un ordre. Il avait
continué sans s’arréter. Le plus curieux était qu’a ce moment-la, dans
le réve, les mots ne 'avaient pas vraiment marqué. Ce ne fut que plus
tard, et petit a petit, qu’ils commencérent & prendre sens. Il ne se
souvenait pas si c’était avant ou apres ce réve qu’il avait vu O’Brien
pour la premiere fois, il ne se souvenait pas non plus quand il avait
associé la voix a O’Brien. Mais dans tous les cas, il I'avait reconnu.
C’était O’Brien qui lui avait parlé dans 1’obscurité.

Winston n’avait jamais pu déterminer — méme apres que leurs
regards se fussent croisés ce matin — si O’Brien était un allié ou
un ennemi. Cela n’avait au fond qu’assez peu d’importance. Il y
avait entre eux un lien de compréhension, plus important que de
I’affection ou de la camaraderie. « Nous devrions nous rencontrer la
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ou 'obscurité n’existe pas », avait-il dit. Winston ne savait pas ce que
cela signifiait, mais d’une fagon ou d’une autre, cela se réaliserait.

La voix dans le télécran marqua une pause. Un coup de trompette,
cristallin et harmonieux, résonna dans 'air stagnant. La voix se fit
stridente :

« Votre attention! Votre attention s’il vous plait! Une dépéche
vient d’arriver depuis le front du Malabar. Nos forces en Inde du Sud
ont arraché une victoire triomphante. Nous pouvons officiellement
considérer que les exploits que nous rapportons pourraient vraisem-
blablement amener la guerre un peu plus prés de son terme. Dans le
détail... »

Les mauvaises nouvelles ne tarderaient pas, songea Winston. Et
effectivement, apres une description sanglante du massacre de ’armée
d’Eurasia, et des chiffes impressionnants de morts et de prisonniers,
vint ’annonce que les rations de chocolat seraient réduites, a partir
de la semaine prochaine, de trente a vingt grammes.

Winston rota a nouveau. Les effets du gin s’effacaient, laissant
place a un sentiment de vide. Le télécran — peut-étre pour célébrer
la victoire, peut-étre pour faire oublier la diminution du chocolat —
joua I’hymne Océania, tout pour toi. Vous étiez supposé vous lever
en réponse. Mais la ou il était, personne ne le voyait.

Océania, tout pour toi fit place a une musique plus légere. Wins-
ton marcha jusqu’a la fenétre. Le temps était toujours clair et froid.
Quelque part au loin, un missile explosa dans un grondement sourd.
Une vingtaine ou une trentaine tombaient sur Londres chaque se-
maine en ce moment.

Dans la rue, le vent battait toujours ’affiche, et le mot ANGSOC
apparut et disparut opportunément. Angsoc. Les principes sacrés de
I’Angsoc. La nouvelangue, le doublepense, la malléabilité du passé.
Il se sentit comme errant dans la flore des profondeurs sous-marines,
perdu dans un monde monstrueux, ol lui-méme était le monstre. Il
était seul. Le passé était mort, le futur inconcevable. Quelle certitude
pouvait-il avoir que ne serait-ce qu'un seul étre humain était de son
coté ? Et comment savoir si la domination du Parti ne durerait pas
pour toujours? Comme une réponse, les trois devises sur la facade
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blanche du ministeére de la Vérité lui revinrent :

LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE.

1l sortit une piece de vingt-cinq centimes de sa poche. La aussi, en
tout petit, les mémes devises étaient inscrites, et I’autre face portait le
visage de Tonton. Méme sur la piece, les yeux vous suivaient. Sur les
pieces, sur les timbres, sur la couverture des livres, sur les banderoles,
sur les affiches, sur les paquets de cigarettes — partout. Toujours les
yeux vous suivaient, toujours la voix vous enveloppait. Endormi ou
éveillé, travaillant ou mangeant, dedans ou dehors, au bain ou au lit :
aucune échappatoire. Rien ne vous appartenait, sinon les quelques
centimetres cube dans votre crane.

Le soleil avait tourné, et la myriade de fenétres du ministere de la
Vérité, qui ne réfléchissaient plus la lumiere, étaient aussi sinistres que
les meurtrieres d’une forteresse. Son coeur vacilla face a I'imposante
pyramide. Elle était trop solide, elle ne pouvait pas étre détruite.
Un millier de missiles ne I’abattrait pas. Il se demanda a nouveau
pour qui il écrivait le journal. Pour le futur, pour le passé — pour
un temps peut-étre imaginaire. Et devant lui se trouvait non pas
la mort, mais I'annihilation. Le journal serait réduit en cendre, et
lui-méme, vaporisé. Seule la Police des Pensées lirait ses écrits, avant
de les supprimer du monde et des mémoires. Comment pourriez-vous
en appeler au futur quand aucune trace de vous, pas méme un mot
anonyme griffonné sur un bout de papier, ne survivra ?

Le télécran sonna quatorze heures. Il devait partir dans dix mi-
nutes pour étre de retour au travail a quatorze heures trente.

Etrangement, la sonnerie sembla lui redonner de la vigueur. Il
était un fantome solitaire proférant une vérité que jamais personne
n’entendrait. Mais tant qu’il la proférerait, d’une fagon assez obscure,
la continuité ne serait pas rompue. Ce n’était pas en se faisant
entendre, mais en restant lucide que vous transmettiez ’héritage
humain. Il retourna a sa table, encra son porte-plume, et écrivit :

Au futur ou au passé, da un temps ou la pensée est
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libre, ou les humains sont différents les uns des autres et
ne vivent pas seuls. A un temps ot la vérité existe, et o
ce qui est fait ne peut pas étre défait :
Du temps de luniformité, du temps de la solitude, du
temps de Tonton, du temps du doublepense :
Salutations !

Il était déja mort, songea-t-il. Il lui sembla que ce n’était que
maintenant, depuis qu’il avait réussi a formuler ses pensées, qu’il
avait franchi une étape décisive. Les conséquences de chaque acte
sont contenues dans I'acte lui-méme. 11 écrivit :

Le crimepense ne menace pas de mort : le crimepense
EST la mort.

Maintenant qu’il se considérait comme un homme mort, il était
important de rester vivant le plus longtemps possible. Deux doigts
de sa main droite étaient tachés d’encre. C’était exactement ce genre
de détail qui pouvait vous trahir. Quelque curieux zélé au ministere
(probablement une femme, du genre de la blonde ou de la brune du
département des Fictions) commencerait & se demander pourquoi
il avait écrit pendant la pause déjeuner, pourquoi il avait utilisé
un porte-plume, qu’est-ce qu’il avait bien pu écrire — et faire un
rapport au service approprié. Il alla dans la salle de bain et gratta
consciencieusement 1’encre avec le savon marron, si réche qu’il vous
irritait la peau comme du papier de verre, et était donc parfait dans
cette situation.

Il rangea le journal dans le tiroir. Il était inutile de penser a le
dissimuler, mais au moins pouvait-il faire en sorte de savoir si son
existence avait été ou non découverte. Un cheveux posé sur la tranche
était trop évident. Du bout du doigt, il prit un grain de poussiére
blanc et le déposa sur un coin de la couverture, d’ou il était stir qu’il
serait éjecté si le carnet était déplacé.
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CHAPITRE I1I1

Winston révait de sa mere.

11 devait avoir dix ou onze ans, pensa-t-il, quand sa mere avait
disparu. Imposante et majestueuse, cette femme plutot silencieuse
se mouvait lentement et avait de magnifiques cheveux blonds. Ses
souvenirs de son pére étaient plus flous : sombre et fin, toujours im-
peccablement vétu de noir (Winston se remémorait particulierement
les tres fines semelles de ses chaussures), portant des lunettes. Les
deux avaient stirement été happés par les premieres grandes purges
des années cinquante.

A présent, sa mére était assise quelque part en contrebas, avec
sa petite sceur dans les bras. Il ne se souvenait pas du tout de sa
petite sceur, si ce n’est comme d’un fréle bébé, toujours silencieux,
aux larges yeux attentifs. Toutes les deux le regardaient. Elles étaient
dans une sorte d’endroit souterrain, comme le fond d’un puits ou
une tombe tres profonde, qui, bien que déja bien en-dessous de lui,
s’enfoncait encore. Elles étaient dans le salon d’un bateau qui coulait,
le regardant a travers les eaux s’assombrissant. Il y avait toujours de
I’air dans le salon, elles pouvaient toujours le voir, il pouvait toujours
les voir, mais elles continuaient a couler dans les eaux verdatres qui
pouvaient & tout moment les faire disparaitre a jamais. Il était la,
dans 'air et la lumiere, pendant qu’elles étaient aspirées vers la mort,
et elles étaient la-bas parce que lui était la-haut. Il le savait, et elles
le savaient, et il pouvait voir sur leur visage qu’elles le savaient. Il
n’y avait nul reproche sur leur visage ou dans leur cceur, seulement
la conscience qu’elles devaient mourir pour que lui piit survivre, et
que c’était 'inévitable ordre des choses.
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Il ne pouvait pas se souvenir de ce qu’il s’était passé, mais il
savait que dans son réve, les vies de sa mere et de sa soeur avaient été
sacrifiées pour la sienne. C’était un de ces réves qui, bien qu’ayant
les caractéristiques du songe, étaient la continuation d’une démarche
intellectuelle, ou ’on prenait conscience de faits et d’idées qui sem-
blaient toujours nouvelles et valables au réveil. Ce qui frappait main-
tenant Winston, c’était que la mort de sa mere, quelques trente ans
plus t6t, avait été tragique et douloureuse, ce qui n’était plus possible
aujourd’hui. La tragédie, réalisa-t-il, appartenait aux anciens temps,
quand il y avait encore de 'intimité, de I’amour et de I'amitié, et
quand les membres d’une famille se soutenaient par pur instinct. Les
souvenirs de sa mere lui torturaient le coeur, car elle était morte en
l’aimant, quand lui était trop jeune et trop égoiste pour ’aimer en
retour, et parce que, méme s’il ne se rappelait plus comment, elle
s’était sacrifiée pour une conception de la loyauté qui était intime
et inaltérable. Cela, constata-t-il, n’était plus possible aujourd’hui.
Aujourd’hui, il y avait la peur, la haine, la souffrance, mais plus la
noblesse des émotions, plus les peines profondes et complexes. Il lui
semblait voir tout ¢a dans les grands yeux de sa mere et de sa sceur,
le regardant a travers des centaines de meétres d’eau verdatre, et
s’enfongant toujours.

Il se trouva soudain sur un court gazon, un soir d’été, quand les
rayons obliques du soleil dorent le sol. Le paysage qui ’entourait
apparaissait si souvent dans ses réves qu’il ne savait plus s’il I'avait
vu en vrai ou pas. Au réveil, il 'appelait la Contrée Dorée. C’était un
ancien paturage, rongé par les lapins, dans lequel sinuait un sentier
et ou poussaient quelques taupinieres. De 'autre c6té du champ, par-
dessus la haie dégarnie, les branches d’ormes se balancaient lentement
dans la brise, leurs feuilles frémissant en ensembles denses comme
les cheveux d’une femme. Tout pres, mais hors de vue, il y avait un
petit ruisseau ou de fins poissons argentés nageaient sous les saules.

La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers lui. Dans ce qui sembla
un seul mouvement, elle arracha ses vétement et les jeta négligemment
sur le c6té. Son corps était pale et doux, mais il ne lui procurait aucune
envie, il le regarda a peine. Ce qui 'obnubilait a cet instant, c’était
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I’admiration pour le geste avec lequel elle s’était débarrassée de ses
vétements. Avec sa grace et son insouciance, elle semblait anéantir
une civilisation entiere, tout un systéme de pensée, comme si Tonton,
le Parti et la Police des Pensées pouvaient étre dissouts dans la
splendeur d’un simple mouvement de bras. Ce geste aussi appartenait
aux anciens temps. Winston se réveilla avec le mot « Shakespeare »
aux levres.

Le télécran émit un siflement strident qui continua sur la méme
note pendant trente secondes. Il était sept heures quinze, 'heure
du lever pour les travailleurs des bureaux. Winston arracha son
corps du lit — nu : un membre du Parti Extérieur ne recevait que
trois-mille coupons d’habillement par an, et un pyjama en cofitait
déja six-cents — et attrapa un débardeur et un calegon sur une
chaise. Les Chocs Corporels allaient commencer dans trois minutes.
L’instant d’apres, il fut pris d’une toux violente, comme quasiment
tous les matins au réveil. Elle lui vida tellement les poumons qu’il
ne put reprendre sa respiration qu’apres s’étre allongé et avoir pris
de longues inspirations. Ses veines avaient gonflé sous 'effort de la
toux, et I'ulcere commencait a le gratter.

« Groupes trente a quarante! jappa une percante voix féminine.
Groupes trente & quarante! A vos places, s’il vous plait. Trente &
quarante! »

Winston se releva devant le télécran, sur lequel 'image d’une jeune
femme, maigre mais musclée, habillée d’une tunique et de chaussons
de gymnastique, était apparue.

« Bras pliés, bras tendus! scanda-t-elle. En rythme. Et un, deux,
trois, quatre! Et un, deux, trois, quatre! Allez, camarades, mettez-y
du ceeur! Et un, deux, trois, quatre! Et un, deux, trois, quatre!... »

La douleur de la toux n’avait pas completement effacé le souvenir
du réve dans l'esprit de Winston, et les mouvements rythmés de
I’exercice semblaient le raviver. Alors qu’il projetait mécaniquement
ses bras d’avant en arriere, son visage portant 'expression de plaisir
sinistre considérée comme convenable pendant les Chocs Corporels,
son esprit avait du mal a remonter dans la période trouble de sa
petite enfance. C’était extraordinairement difficile. Au-dela de la fin
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des années cinquante, tout s’effagait. Quand il n’y avait pas d’archives
extérieures auxquelles vous pouviez vous référer, méme les contours
de votre propre vie s’émoussaient. Vous vous souveniez d’événements
majeurs qui n’avaient probablement jamais existé, vous vous sou-
veniez de détails d’incidents sans pouvoir ressaisir leur atmosphere,
et il y avait de longues périodes auxquelles vous ne pouviez rien
associer. Tout était différent a ’époque. Méme le nom des pays, et
leurs contours sur les cartes, étaient différents. Aérozone Prime, par
exemple, ne s’appelait pas ainsi en ce temps-la : ¢a avait été Angle-
terre ou Grande-Bretagne ; mais Londres, il en était presque certain,
avait toujours été appelée Londres.

Winston ne pouvait pas se remémorer précisément une période
pendant laquelle son pays n’avait pas été en guerre, mais il était
évident qu’il y avait eu une assez longue période de paix pendant son
enfance, puisqu’'un de ses plus anciens souvenirs était celui d’un raid
aérien qui avait pris tout le monde par surprise. C’était peut-étre a
cette époque que la bombe atomique s’était abattue sur Colchester.
Il ne se souvenait pas du raid en lui-méme, mais il se souvenait de
la main de son pere serrant la sienne tandis que précipitamment
ils descendaient, descendaient, descendaient, dans un endroit enfoui
sous terre, tournant et tournant le long d’un escalier en spirale qui
résonnait sous ses pieds, et qui exténua tellement ses jambes qu’il
commenga a pleurnicher, et ils durent s’arréter et se reposer. Sa mere,
de sa lente fagon réveuse, suivait loin derriere eux. Elle portait sa
petite sceur — ou peut-étre était-ce une pile de couvertures : il ne
se souvenait pas si sa petite sceur était déja née a ce moment-la.
Finalement, ils émergeérent dans un endroit bruyant et bondé, et il
comprit que c¢’était une station du métro.

Il y avait partout des personnes assises sur le sol en pierre, et
d’autres personnes, serrées toutes ensemble, assises sur des lits en
métal superposés. Winston, sa mere et son peére trouverent de la place
au sol, et pres d’eux, un vieil homme et une vieille femme étaient
assis coOte-a-cdte sur un lit. Le vieil homme portait un chic costume
sombre et une casquette en tissu noir recouvrait ses cheveux tres
blancs. Son visage était écarlate et ses yeux bleus étaient emplis de
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larmes. Il empestait le gin. Il semblait en transpirer par la peau, et
on aurait juré que les larmes qui coulaient de ses yeux étaient du
gin pur. Mais bien que sotl, il souffrait également d’une peine réelle
et insupportable. De sa maniére enfantine, Winston comprit quune
chose terrible, qui ne pourrait jamais étre ni oubliée ni pardonnée,
s’était produite. Il lui semblait également savoir de quoi il s’agissait.
Quelqu’un que le vieil homme aimait, peut-étre une petite-fille, avait
été tuée. Toutes les deux minutes, le vieil homme répétait :

« On aurait pas di leur faire confiance. J'I’ai dit, Mamie, hein ?
V’la ¢’qu’on gagne d’leur confiance. J'I’ai toujours dit. On aurait pas
di faire confiance a ces enculés. »

Mais a quels enculés ils n’auraient pas di faire confiance, Winston
ne parvenait pas a s’en souvenir.

A peu prés A partir de ce moment-13, la guerre avait été littérale-
ment permanente, méme si ¢a n’avait pas été strictement la méme
guerre. Pendant plusieurs mois, il y avait eu une guérilla urbaine
confuse dans les rues de Londres, dont il se souvenait vivement en
partie. Mais retracer I'histoire de toute la période, dire qui avait af-
fronté qui tout du long, aurait été impossible, puisque aucune archive
écrite, aucun témoignage oral, ne faisait mention d’aucune autre si-
tuation que la présente. En ce moment, par exemple, en 1984 (si on
était en 1984), Océania était en guerre contre Eurasia, et alliée avec
Estasia. Dans aucun discours public ou privé il n’était admis que
les trois puissances eussent pu former des combinaisons différentes
de 'actuelle. En réalité, comme Winston le savait trés bien, cela ne
faisait que quatre ans qu’Océania était en guerre contre Eurasia et
alliée a Estasia. Mais ce n’était qu’une furtive bribe de connaissance
qu’il avait en sa possession parce sa mémoire n’était pas totalement
sous controle. Officiellement, le changement d’alliance n’avait jamais
eu lieu. Océania était en guerre contre Eurasia, donc Océania avait
toujours été en guerre contre Eurasia. L’ennemi du moment repré-
sentait toujours le mal absolu, et par conséquent, tout accord futur
ou passé avec lui était impossible.

Le plus effrayant, se dit-il pour la dix-millieme fois en tirant
douloureusement ses épaules en arriere (les mains sur les hanches, ils
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faisaient tourner leur bassin, un exercice supposément bon pour les
muscles du dos) — le plus effrayant, ¢’était que tout ¢a pouvait étre
vrai. Si le Parti pouvait plonger sa main dans le passé et dire que tel
ou tel événement n’avait jamais existé, n’était-ce pas plus terrifiant
encore que la torture ou la mort ?

Le Parti disait qu’Océania n’avait jamais été alliée a Eurasia.
Lui, Winston Smith, savait qu’Océania avait été alliée a Eurasia a
peine quatre ans plus tot. Mais ou cette connaissance existait-elle ?
Uniquement dans sa propre conscience, qui dans tous les cas serait
bient6t annihilée. Et si tous les autres acceptaient le mensonge que
le Parti leur imposait — puisque toutes les archives racontaient la
méme fable — alors le mensonge passait dans I’histoire et devenait
la réalité. « Qui controle le passé, disait le slogan du Parti, controle
le futur : qui contréle le présent, controle le passé ». Et pourtant le
passé, malgré sa nature malléable, n’avait jamais été altéré. Ce qui
était vrai maintenant avait été et serait éternellement vrai. C’était
vraiment tres simple. Tout ce qui était nécessaire, c’était une série
infinie de victoires sur votre propre mémoire. « Contréle de la réalité »,
I’appelaient-ils : en nouvelangue, doublepense.

« On se repose! » aboya l’entraineuse, un peu plus chaleureuse-
ment.

Winston relacha ses bras et rempli doucement ses poumons d’air.
Son esprit glissa dans le monde labyrinthique du doublepense. Savoir
et ne pas savoir, étre conscient de toute la réalité tout en racon-
tant des mensonges savamment construits, tenir simultanément deux
opinions qui se contredisaient, savoir qu’elles étaient contradictoires
et les croire toutes les deux; utiliser la logique contre la logique,
répudier la moralité tout en s’en réclamant, croire que la démocratie
était impossible et que le Parti était le gardien de la démocratie;
oublier ce qu’il était nécessaire d’oublier, s’en rappeler au besoin, et
I’oublier promptement a nouveau : et par-dessus tout, appliquer le
méme processus au processus lui-méme. C’était I'ultime subtilité :
consciemment persuader 'inconscient, et, encore une fois, devenir
inconscient de ’acte d’hypnose que vous veniez d’accomplir. Méme
la compréhension du mot « doublepense » impliquait 1'usage du dou-
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blepense.

L’entraineuse demanda leur attention a nouveau. « Et maintenant,
voyons qui de nous peut toucher ses pieds! langa-t-elle, enthousiaste.
Bien droits jusqu’aux hanches, s’il vous plait, camarades. Une, deux!
Une, deux!... »

Winston détestait cet exercice, qui lui envoyait de la douleur des
talons au fessier, et lui déclenchait souvent une nouvelle quinte de
toux. Ses méditations se firent moins plaisantes. Le passé, se dit-il,
n’avait pas seulement été altéré, il avait en fait été détruit. Comment
pourriez-vous vérifier le moindre fait s’il n’en existait aucune trace en
dehors de votre mémoire ? Il essaya de se rappeler en quelle année il
avait pour la premiere fois entendu parler de Tonton. Ca devait étre
quelque part dans les années soixante, mais il était impossible d’en
étre certain. Dans I’historiographie du Parti, évidemment, Tonton
était le meneur et le gardien de la Révolution depuis ses tous premiers
jours. Ses exploits étaient repoussés de plus en plus loin dans le
temps, et désormais ils s’étendaient dans le monde fabuleux des
années trente et quarante, quand les capitalistes et leurs droles de
chapeaux cylindriques parcouraient encore les rues de Londres dans
leurs automobiles rutilantes ou dans leurs cabriolets aux vitres de
verre. Impossible de distinguer dans cette légende le vrai et I'invention.
Winston ne pouvait méme pas se rappeler a quelle date le Parti avait
été créé. Il ne pensait pas avoir entendu le mot Angsoc avant 1960,
mais il était possible que dans sa forme vieulangue — « Socialisme
Anglais » — il ait circulé plus t6t. Tout devenait brumeux. Pourtant,
parfois, vous pouviez mettre le doigt sur un mensonge avéré. Il n’était
pas vrai, par exemple, que, comme le clamaient les livres d’histoire
du Parti, ce dernier avait inventé les avions. Il se souvenait d’avions
depuis sa plus tendre enfance. Mais vous ne pouviez pas le prouver.
Il n’y avait jamais aucune preuve. Une seule fois dans toute sa vie,
il avait eu entre les mains une preuve indiscutable de la falsification
d’un fait historique. Et alors. . .

« Smith! » cria la voix hargneuse dans le télécran. « 6079 Smith
W ! Oui, toi! Plus bas, s’il te plait! Tu peux faire mieux que ca. Tu
ne forces pas. Plus bas, s’il te plait! Voild, c’est mieux, camarade.
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Maintenant, I’équipe, reposez-vous, et regardez-moi. »

Une soudaine fievre parcourut tout le corps de Winston. Son vi-
sage demeura absolument insondable. Ne jamais montrer de conster-
nation! Ne jamais montrer de rancoeur! Un simple battement de cil
pouvait vous trahir. Il regarda I’entraineuse lever ses bras au-dessus
de sa téte — on ne pouvait pas dire gracieusement, mais avec une
précision et une efficacité remarquable) — se pencher et glisser la
premiére phalange de ses doigts sous ses pieds.

« Voild, camarades! C’est comme ¢a que je veux vous voir faire.
Regardez-moi encore. J’ai trente-neuf ans et j’ai eu quatre enfants.
Regardez. » Elle se pencha a nouveau. « Vous voyez, mes genoux ne
sont pas pliés. Vous pouvez tous y arriver si vous le voulez, ajouta-t-
elle en se relevant. N'importe qui en-dessous de quarante-cing ans
est parfaitement capable de toucher ses pieds. Nous n’avons pas tous
le privilege de combattre au front, mais au moins nous pouvons tous
rester en forme. Souvenez-vous de nos gars au front du Malabar! Et
les marins dans la Forteresse Flottante! Pensez a ce qu’euz ont a
endurer. Maintenant, réessayez. C’est mieux, camarade, c’est bien
mieux » ajouta-t-elle, encourageante, alors que Winston, dans un
plongeon brutal, réussit a toucher ses pieds sans plier ses genoux
pour la premiére fois depuis plusieurs années.
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CHAPITRE IV

Dans un profond soupir inconscient que méme la proximité du
télécran ne pouvait 'empécher de pousser quand sa journée de travail
commengcait, Winston tira le parlécrit vers lui, souffla sur la poussiere
de 'embouchure et chaussa ses lunettes. Puis il déroula et attacha
ensemble les quatre petits cylindres de papier qui étaient déja sortis
du tube pneumatique a la droite de son bureau.

Dans les murs de la cabine, il y avait trois orifices. A la droite
du parlécrit, un petit tube pneumatique pour les messages écrits;
a gauche, un tube plus grand pour les journaux; et dans le mur
a coté, a portée de bras de Winston, une large fente protégée par
une grille métallique. C’est 1a qu’on se débarrassait du papier usagé.
Des milliers ou des dizaines de milliers de fentes similaires existaient
dans le batiment, non seulement dans toutes les piéces mais aussi a
intervalles réguliers dans chaque couloir. Pour une raison ou pour
une autre, elles étaient surnommées « trous de mémoire ». Quand
on savait qu'un document devait étre détruit, ou quand on voyait
un vieux bout de papier a terre, on soulevait automatiquement la
grille du trou de mémoire le plus proche et on le glissait dedans, ou
il était emporté dans un tourbillon d’air chaud jusqu’aux énormes
fourneaux cachés quelque part dans les tréfonds du batiment.

Winston examina les quatre bouts de papier qu’il avait déroulés.
Chacun contenait un message d’une ou deux lignes, dans le jargon
abrégé — techniquement pas de la nouvelangue, mais consistant
principalement en mots de nouvelangue — qui était utilisé en interne
au Ministere. Ils disaient :

times 17.3.84 discours tt afrique malrapporté rectifier
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times 19.12.83 prévisions 9e pt je trimestre 83 malé-
crites verifier numéro jour

times 14.2.84 miniplein malcité chocolat rectifier

times 3.12.83 rapportant ordrejour tt doubleplusnon-
bon ref nonpersonnes récrire totalment supcontrole préar-
chivant

Avec un léger sentiment de satisfaction, Winston mit le quatrieme
message de coté. C’était un travail délicat et minutieux, mieux valait
s’en occuper en dernier. Les trois autres constituaient la routine,
méme si le deuxiéme impliquerait stirement une plongée laborieuse
dans des listes de chiffres.

Winston composa « anciens numéros » sur le télécran et demanda
les numéros appropriés du Times, qui arriverent du tube pneuma-
tique a peine quelques minutes apres. Les messages qu’il avait regus
pointaient vers des articles ou des bréves que pour une raison ou une
autre il était nécessaire d’altérer, ou, comme on disait officiellement,
de rectifier. Par exemple, dans le Times du 17 mars, Tonton, dans
son discours de la veille, avait prédit que le front sud-indien resterait
calme mais qu’'une offensive eurasienne aurait prochainement lieu
en Afrique du Nord. En réalité, le Haut Commandement d’Eurasia
avait lancé son offensive en Inde du Sud et avait laissé I’Afrique du
Nord tranquille. 11 était donc nécessaire de réécrire un paragraphe du
discours de Tonton, pour lui faire prédire ce qu’il s’était réellement
produit. Ou encore, le Times du 19 décembre avait publié des pré-
visions officielles de la production de diverses catégories de biens de
consommation pour le quatriéme trimestre de 1983, qui était aussi
le sixiéme trimestre du Neuvieme Plan Triennal. Le numéro du jour
contenait un relevé de la production réelle, et il apparaissait que les
prévisions étaient dans chaque cas grossierement erronées. Le travail
de Winston était de rectifier les chiffres d’origine pour les mettre
en accord avec les nouveaux. Quant au troisieme message, il faisait
référence a une simple erreur qui serait corrigée en quelques minutes.
En février, le ministére de ’Abondance avait publié la promesse (les
mots officiels étaient « engagement catégorique ») qu’il n’y aurait
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pas de réduction des rations de chocolat en 1984. En réalité, comme
Winston le savait, les rations de chocolat seraient réduites de trente
a vingt grammes & la fin de cette semaine. Il suffisait de remplacer la
promesse d’origine par une mise en garde qu’il serait probablement
nécessaire de réduire les rations en avril.

Deés que Winston terminait le traitement d’un message, il attachait
ses corrections parlécrites a la copie du Times correspondante et les
plagaient dans le tube pneumatique. Puis, d’'un mouvement quasi-
inconscient, il froissait le message d’origine et toutes les notes qu’il
avait pu faire, et les jetaient dans le trou de mémoire, pour étre
dévorés par les flammes.

Il ne savait pas précisément ce qui se produisait dans le laby-
rinthe invisible des tubes pneumatiques, mais il en connaissait les
grands principes. Deés que toutes les corrections jugées nécessaires a
un numéro du Times avaient été rassemblées et compilées, ce numéro
était réimprimé, son original détruit, et la version corrigée archivée
a sa place. Ce processus d’altération continue était non seulement
appliqué aux journaux, mais aussi aux livres, magazines, brochures,
affiches, dépliants, films, enregistrements sonores, dessins, photogra-
phies — a tout type de littérature ou de documentation susceptible
d’avoir une importance politique ou idéologique. Chaque jour, et
presque chaque minute, le passé était mis a jour. De cette maniere,
chaque prédiction du Parti pouvait étre validée par des preuves do-
cumentées ; et aucun article, aucune opinion exprimée qui entrait en
contradiction avec les besoins du moment n’était autorisé a rester
dans les archives. L’histoire était un palimpseste, soigneusement ef-
facée et réécrite aussi souvent que nécessaire. Il n’était en aucun cas
possible, une fois I'acte effectué, de prouver qu’'une falsification avait
eu lieu. Le plus grand service du département des Archives, bien plus
grand que celui ou travaillait Winston, était simplement composé
de personnes dont la tache était de rechercher et collecter toutes
les copies de livres, de journaux et d’autres documents ayant été
supplantés qui devaient étre détruites. Un numéro du Times qui pou-
vait, & cause d’un changement d’alliances politiques ou de prophéties
erronées de Tonton, avoir été réécrit des dizaines de fois se trouvait
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toujours dans les archives, portant sa date de parution d’origine,
et aucune autre copie n’existant pour le contredire. De méme, les
livres étaient sans cesse rappelés et réécrits, et étaient invariablement
republiés sans jamais admettre qu’ils avaient été altérés. Mémes les
instructions écrites que Winston recevait, et dont il se débarrassait
systématiquement des qu'il les avait traitées, n’évoquaient ou ne sous-
entendaient jamais un acte de falsification : elles ne mentionnaient
que des erreurs, des coquilles ou des mauvaises citations qui devaient
étre corrigées au nom de ’exactitude.

Mais en réalité, se dit-il en réajustant les chiffres du ministere de
I’Abondance, ce n’était méme pas de la falsification. Ce n’était que la
substitution d’un non-sens par un autre. La plupart des documents
que vous aviez a traiter n’avaient aucun lien avec le monde réel, pas
méme le genre de lien contenu dans un vrai mensonge. Les statis-
tiques étaient aussi fantaisistes dans leur version originale qu'une
fois rectifiées. La plupart du temps, vous étiez censé les inventer
vous-mémes. Par exemple, les prévisions du ministere de I’Abon-
dance avaient estimé la production de bottes pour le trimestre a
cent-quarante-cing-millions de paires. La production réelle était de
soixante-deux-millions. Winston, néanmoins, en réécrivant les prévi-
sions, abaissa la prévision a cinquante-sept-millions, pour permettre
de prétendre, comme d’habitude, que les prévisions avaient été dépas-
sées. Mais dans tous les cas, soixante-deux-millions n’était pas plus
proche de la vérité que cinquante-sept-millions ou cent-quarante-cing-
millions. Tres vraisemblablement, aucune botte n’avait été produite.
Encore plus vraisemblablement, personne ne savait combien de bottes
avaient été produites, et encore moins s’en souciait. Tout ce qu’on
savait, ¢’était que chaque trimestre, un nombre astronomique de
bottes était produit sur le papier, tandis que peut-étre la moitié de la
population d’Océania allait pieds-nus. Et il en allait de méme pour
toutes les catégories d’informations archivées, futiles ou importantes.
Tout s’estompait dans un monde irréel ou, en fin de compte, méme
la date devenait incertaine.

Winston jeta un regard dans le couloir. Dans la cabine en face
de la sienne, un petit homme a 'allure pointilleuse et au menton
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sombre nommé Tillotson travaillait obstinément, un journal plié sur
ses genoux et ses levres tres pres de 'embouchure du parlécrit. 11
donnait 'impression de vouloir garder ce qu’il disait comme un secret
entre lui et le télécran. Il releva la téte, et ses lunettes lancérent un
regard hostile dans la direction de Winston.

Winston connaissait a peine Tillotson, et n’avait aucune idée de
ce a quoi il était employé. Au département des Archives, on ne parlait
pas ouvertement de son travail. Dans la longue salle sans fenétres,
avec sa double rangée de cabines et son incessant bruissement de
papier et de voix murmurant dans un parlécrit, il y avait une dizaine
de personne dont Winston ne connaissait méme pas le nom, bien
qu’il les vit tous les jours aller et venir hativement dans les couloirs
ou gesticuler pendant les Deux Minutes de Haine. Il savait que dans
la cabine voisine, la petite femme aux cheveux blonds besognait du
matin au soir, & simplement traquer et effacer dans les articles de
presse les noms des personnes qui avaient été vaporisées et donc
considérées comme n’ayant jamais existé. Il y avait une certaine
cohérence a cela, puisque son propre mari avait été vaporisé quelques
années plus t6t. Et quelques cabines plus loin, une créature affable,
incapable et réveuse nommée Ampleforth, aux oreilles tres poilues,
et étonnamment talentueuse pour jongler avec les rimes et les vers,
s’affairait & produire des versions illisibles — nommées textes définitifs
— de poemes qui étaient devenus idéologiquement nocifs mais qui pour
une raison ou une autre devaient demeurer dans les anthologies. Et
cette salle, avec ses presque cinquante travailleurs, était seulement
une sous-section, une simple cellule, pourrait-on dire, dans I'immense
complexité du département des Archives. Plus loin, au-dessus, en-
dessous, d’autres essaims de travailleurs s’affairaient & une multitude
de taches inimaginables. Il y avait les grandes imprimeries avec leurs
sous-éditeurs, leurs experts-typographes et leurs studios spécialement
équipés pour le trucage de photographies. Il y avait le service des
téléprogrammes avec ses ingénieurs, ses producteurs et ses équipes
d’acteurs choisis spécialement pour leurs talents d’imitation de voix. I1
y avait les armées de clercs dont le seul travail était de dresser des listes
de livres et de magazines devant étre rappelés. Il y avait les vastes
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entrepots ol les documents corrigés étaient stockés, et les fourneaux
cachés ou étaient détruites les versions originales. Et quelque part,
anonymes, il y avait les cerveaux dirigeants qui coordonnaient toute
I’entreprise et décidaient des politiques qui rendaient nécessaire que
tel fragment du passé dit étre préservé, tel autre falsifié, et tel autre
effacé de toute existence.

Et le département des Archives, apreés tout, n’était lui-méme
qu’une simple branche du ministére de la Vérité, dont la principale
mission n’était pas de reconstruire le passé mais de fournir aux
citoyens d’Océania des journaux, des films, des manuels, des pro-
grammes de télécran, des pieces de théatre, des romans — contenant
tous les types d’informations, d’enseignements ou de divertissements
imaginables, de la statue au slogan, du poeme lyrique au traité de
biologie, et du manuel d’orthographe pour enfant & un dictionnaire
de nouvelangue. Et le Ministere devait non seulement répondre aux
divers besoins du Parti, mais aussi répéter la méme opération au
niveau inférieur pour le prolétariat. Il y avait toute une chaine paral-
lele de départements s’occupant de la littérature, de la musique, du
théatre et du divertissement prolétarien. La étaient produits tous les
journaux de caniveau qui ne contenaient rien d’autre que du sport,
du fait-divers et de I'astrologie, les nouvelles sensationnalistes & cing
cents, les films suintant de sexe, et les chansons sentimentalistes qui
étaient entierement composées mécaniquement sur un kaléidoscope
spécial appelé un versificateur. Il y avait méme une sous-section en-
tiere — la Pornosec en nouvelangue — dédiée a la production de
la pornographie la plus abjecte, qui était expédiée dans des paquets
scellés et qu’aucun membre du Parti, autre que ceux ayant travaillé
dessus, n’avait le droit de regarder.

Trois messages avaient jailli du tube pneumatique pendant que
Winston travaillait ; mais il s’agissait de simple taches, et il les eut
accomplies avant que les Deux Minutes de Haine ne I'interrompissent.
La Haine finie, il regagna sa cabine, prit le dictionnaire de nouvelangue
sur ’étagere, poussa le parlécrit sur le c6té, nettoya ses lunettes et
s’attela a sa principale mission de la matinée.

Le plus grand plaisir de Winston était son travail. La plupart du
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temps ce n’était qu'une routine fastidieuse, mais il y avait quelquefois
des taches si difficiles et complexes que vous pouviez vous y perdre
comme dans les profondeurs d’un probléme mathématique — de
délicats actes de falsification ot vous n’aviez d’autre repére que votre
connaissance des principes de I’Angsoc et votre appréciation de ce que
le Parti attendait de vous. Winston était doué a c¢a. On lui confiait
méme de temps en temps la rectification des articles principaux du
Times, qui étaient intégralement écrits en nouvelangue. Il déroula le
message qu’il avait mis de c6té plus t6t. Il disait :

times 3.12.83 rapportant ordrejour tt doubleplusnon-
bon ref nonpersonnes récrire totalment supcontrole préar-
chivant

En vieulangue (ou langue standard), cela donnerait :

Le reportage sur I’Ordre du Jour de Tonton dans le
Times du & décembre 1983 est extrémement insatisfaisant
et fait référence a des personnes inexistantes. Réécrivez-
le entiérement et faites controler votre brouillon a vos
supérieurs avant de l’archiver.

Winston parcourut l'article incriminé. Apparemment, I’Ordre du
Jour de Tonton avait été principalement dédié a 1’éloge d’une orga-
nisation nommée CCFF, qui fournissait en cigarettes et autres com-
modités les marins des Forteresses Flottantes. Un certain camarade
Withers, membre éminent du Parti Intérieur, avait été sélectionné
pour une mention spéciale et gratifié d’une décoration, I’Ordre du
Mérite Apparent, seconde classe.

Trois mois plus tard, les CCFF avaient soudainement été dissoutes,
sans raison. On pouvait supposer que Withers et ses associés étaient
maintenant en disgrice, mais il n’y en avait eu aucune mention dans
la presse ou au télécran. Ce n’était pas une surprise, puisqu’il était
rare qu’'un criminel politique soit jugé ou méme publiquement récusé.
Les grandes purges impliquant des milliers de personnes, avec les
proces publics des traitres et des crimepenseurs faisant ’abjecte
confession de leurs crimes et étant ensuite exécutés, étaient de grands
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moments de spectacle qui avaient a peine lieu une fois par an. La
plupart du temps, les personnes qui s’étaient attiré les foudres du
Parti disparaissaient simplement et on n’en entendait plus jamais
parler. Personne n’avait la moindre idée de ce qu’il advenait d’elles.
Dans certains cas elles n’étaient peut-étre méme pas morte. Winston
avait personnellement connu une trentaine de personnes qui avaient
disparu & un moment ou a un autre.

Winston se frotta lentement le nez avec un trombone. Dans la
cabine d’en face, le camarade Tillotson était toujours soupgonneu-
sement recroquevillé sur son parlécrit. Il releva la téte un moment :
a nouveau, un coup d’ceil hostile. Winston se demanda si le cama-
rade Tillotson travaillait sur le méme message que lui. C’était tout
a fait possible. Une tache si complexe ne pouvait pas étre confiée
a une seule personne : et au contraire, la confier a un comité serait
admettre ouvertement qu'un acte de falsification avait lieu. Tres pro-
bablement, une dizaine de personnes travaillaient en méme temps sur
des versions concurrentes de ce que Tonton avait réellement dit. Et
un des cerveaux du Parti Intérieur choisirait telle ou telle version, la
corrigerait et lancerait le complexe processus de référencement croisé
qui serait nécessaire, et le mensonge choisi passerait dans les archives
permanentes et deviendrait réalité.

Winston ne savait pas pourquoi Withers était tombé en disgrace.
Peut-étre pour corruption ou incompétence. Peut-étre que Tonton
s’était tout simplement débarrassé d’un subalterne un peu trop po-
pulaire. Peut-étre que Withers ou un de ses proches avaient été
suspectés de tendances hérétiques. Ou peut-étre — c’était le plus
probable — était-ce arrivé parce que les purges et les vaporisations
étaient un élément nécessaire de la mécanique de gouvernement. Le
seul indice résidait dans les mots « ref nonpersonnes », qui indiquait
que Withers était déja mort. Vous ne pouviez pas nécessairement
le supposer quand une personne était arrétée. Quelquefois elle était
relachée et autorisée a rester en liberté pour une année ou deux
avant d’étre exécutée. Tres rarement, une personne que vous pensiez
morte depuis bien longtemps faisait une apparition fantomatique a
un proces public ou elle incriminait des centaines d’autres par son
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témoignage avant de disparaitre, cette fois pour toujours. Withers,
toutefois, était déja une nonpersonne. Il n’existait pas : il n’avait
jamais existé. Winston décida qu’il ne serait pas suffisant de simple-
ment inverser la tendance du discours de Tonton. Il serait mieux de
le faire parler d’une chose absolument déconnectée du sujet d’origine.

Il pouvait transformer le discours en dénonciation habituelle des
traitres et des crimepenseurs, mais c¢’était un peu trop évident ; tandis
qu’inventer une victoire sur le front, ou un triomphe de surproduction
du Neuviéme Plan Triennal, compliquerait inutilement les archives. 11
fallait une pure invention. Soudain surgit dans son esprit, comme déja
préte, I'image d’un certain camarade Ogilvy, qui était récemment
mort au combat, dans des circonstances héroiques. En certaines
occasions, Tonton dédiait son Ordre du Jour & la commémoration
d’un humble sous-fifre du Parti dont la vie et la mort devaient étre
tenues en exemple digne d’étre suivi. Aujourd’hui, il commémorerait
le camarade Ogilvy. Il n’y avait en réalité aucun camarade Ogilvy,
mais quelques lignes imprimées et des montages photographiques le
feraient bientot exister.

Winston réfléchit un instant, puis tira le parlécrit vers lui et
commenca a dicter, dans le style de Tonton : un style a la fois
militaire et pédant, et, & cause d’une manie de poser des questions
pour y répondre tout de suite apres (« Quelle legon pouvons-nous tirer
de ces faits, camarades ? La lecon — qui est aussi un des principes
fondamentaux de ’Angsoc — est que... » etc. etc.), facile & imiter.

A I'age de trois ans, le camarade Ogilvy avait refusé tous les jouets
sauf un tambour, une mitraillette et une maquette d’hélicoptere.
A six ans (un an plus tot qu’autorisé, grace a un assouplissement
exceptionnel des régles) il avait rejoint les Infiltrés; a neuf ans il
avait été chef de troupe. A onze ans, il avait dénoncé son oncle &
la Police des Pensées aprés avoir surpris une conversation qui lui
avait semblé avoir des tendances criminelles. A dix-sept ans, il était
devenu organisateur de quartier des Jeunesses Anti-Sexe. A dix-neuf
ans, il avait dessiné une grenade a main qui avait été adoptée par le
ministere de la Paix et qui, au premier essai, avait tué trente-et-un
prisonniers eurasiens en une seule explosion. A vingt-trois ans, il avait
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péri au combat. Poursuivi par des chasseurs ennemis en survolant
I’océan Indien avec d’importantes informations, il avait lesté son corps
avec sa mitraillette et s’était jeté de son hélicoptere dans les flots,
emportant les informations avec lui — une fin, souligna Tonton, qu’il
était impossible de contempler sans un sentiment d’envie. Tonton
ajouta quelques remarques sur la pureté et le dévouement de la vie du
camarade Ogilvy. C’était un abstinent complet et un non-fumeur, il
n’avait d’autre divertissement qu'une heure quotidienne au gymnase,
et avait fait voeux de célibat, considérant le mariage et la vie de famille
incompatibles avec sa dévotion vingt-quatre heures sur vingt-quatre
au devoir. Il n’avait d’autres sujets de conversation que les principes
de I’Angsoc, et d’autres buts dans la vie que la défaite de 'ennemi
eurasien et la traque des espions, saboteurs, crimepenseurs et autres
traitres.

Winston hésita a donner au camarade Ogilvy I’Ordre du Mérite
Apparent : finalement, il trancha que non, a cause de I'inutile travail
de référencement croisé que cela induirait.

Une fois de plus, il jeta un regard a son rival dans la cabine opposée.
Quelque chose lui disait avec certitude que Tillotson était occupé
au méme travail que lui. Il n’y avait aucun moyen de savoir quelle
version serait choisie au final, mais il avait la profonde conviction
que ce serait la sienne. Le camarade Ogilvy, inexistant une heure
plus t6t, était maintenant un fait. I lui sembla curieux de pouvoir
créer des hommes morts mais pas des vivants. Le camarade Ogilvy,
qui n’avait jamais existé dans le présent, existait maintenant dans le
passé, et quand 'acte de falsification serait oublié, il existerait aussi
authentiquement, et avec les mémes preuves, que Charlemagne ou
Jules César.
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CHAPITRE V

Sous le plafond bas de la cantine, profondément enterrée, la file
d’attente pour le déjeuner avancait lentement. La salle était déja bon-
dée et désagréablement bruyante. Des grilles du comptoir s’échappait
la vapeur d’un ragoit dont ’dcre odeur métallique ne parvenait pas
a masquer les effluves de Gin de la Victoire. De 'autre coté de la
piéce se trouvait un bar, un simple trou dans le mur, ou ’on pouvait
acheter du gin pour dix cents le grand verre.

« L’homme que je cherchais », dit une voix derriere Winston.

Il se retourna. C’était son ami Syme, qui travaillait au départe-
ment de la Recherche. Le mot « ami » n’était peut-étre pas tout a
fait exact. Vous n’aviez plus d’amis, seulement des camarades : mais
il y avait des camarades dont la compagnie était plus plaisante que
d’autres. Syme était un philologue, un spécialiste de la nouvelangue.
En effet, il faisait partie de I’énorme équipe d’experts dédiée a la
compilation de la onziéme édition du Dictionnaire de Nouvelangue.
C’était une petite créature, plus petite que Winston, aux cheveux
sombres et aux grands yeux protubérants, a la fois mélancoliques et
moqueurs, qui semblaient scruter intensément votre visage quand il
vous parlait.

« Je voulais te demander si tu avais des lames de rasoir, dit-il.

— Pas une! répondit Winston dans une hate coupable. J’ai essayé
partout. On n’en trouve plus. »

Tout le monde vous demandait sans cesse des lames de rasoir. En
réalité, il en avait deux toutes neuves qu’il conservait précieusement.
La pénurie durait depuis plusieurs mois. Il y avait toujours un bien
de premiére nécessité que les magasins du Parti ne parvenaient pas
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a fournir. Parfois c¢’était des boutons, parfois de la laine a repriser,
parfois des lacets; en ce moment c’était les lames de rasoir. Vous
ne pouviez vous en procurer, s’il y en avait, qu’en furetant plus ou
moins furtivement chez la « concurrence ».

« Ca fait six semaines que j’utilise la méme lame », ajouta-t-il,
hypocrite.

La queue avanga un peu. Une fois arrété, il se retourna pour
faire de nouveau face a Syme. Ils prirent tous les deux un plateau
métallique graisseux depuis une pile au bord du comptoir.

« Tu es allé voir la pendaison de prisonniers hier ? demanda Syme.

— Je travaillais, répondit Winston, impassible. Je la verrai au ciné,
je suppose.

— Un substitut plus qu’inadéquat, répliqua Syme. »

Ses yeux moqueurs parcoururent le visage de Winston. « Je te
connais », semblait dire son regard, « Je vois a travers toi. Je sais tres
bien pourquoi tu n’es pas allé voir les prisonniers se faire pendre. »
Intellectuellement, Syme était furieusement orthodoxe. Il jubilait avec
une désagréable satisfaction lors des assauts d’hélicopteres sur les
villages ennemis, des proces et des confessions des crimepenseurs,
des exécutions dans les cellules du ministere de I’Amour. Lui parler
consistait principalement a le tenir éloigné de ces sujets pour le
circonscrire, si possible, aux subtilités de la nouvelangue, a propos
desquelles il était intéressant et faisait autorité. Winston tourna
légerement sa téte sur le c6té pour éviter I'inquisition des grands
yeux sombres.

« C’était une bonne pendaison, se remémora pensivement Syme.
Je trouve ¢ca dommage qu’ils leur attachent les pieds ensemble. J’aime
les voir se débattre. Et par-dessus tout, a la fin, la langue qui sort,
bleue — un bleu bien vif. C’est le détail qui me frappe.

— Suivant ! » hurla la prolo au tablier blanc avec la louche.

Winston et Syme poussérent leurs plateaux sous la grille. On leur
déversa a chacun le déjeuner réglementaire — une écuelle en métal
d’un ragotit gris-rose, un morceau de pain, un cube de fromage, une
tasse de Café de la Victoire sans lait, et une pastille de saccharine.
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« Il 'y a une table la-bas, sous ce télécran, dit Syme. On va prendre
du gin au passage. »

On leur servit le gin dans des godets en céramique. Ils se faufilerent
a travers la salle bondée et poserent leurs plateaux sur la table en
métal, au coin de laquelle quelqu’un avait laissé une flaque de ragotit,
un liquide sale qui avait 'apparence du vomi. Winston saisit sa tasse
de gin, s’arréta un instant pour se préparer, et avala d’une traite
le liquide huileux. Quand les larmes lui furent passées, il se rendit
soudain compte qu’il avait faim. Il commenca a avaler de larges
cuilleres du ragotit, qui, au milieu de son inconsistance, contenait
de petits cubes rositre qui étaient probablement une préparation de
viande. Aucun des deux ne parla avant d’avoir vidé sa gamelle. A
la table a gauche de Winston, un peu derriére lui, quelqu’un parlait
d’un flot ininterrompu, un cacardement rugueux, presque comme une
oie, qui pergait le brouhaha général de la salle.

« Ca avance le Dictionnaire 7 demanda Winston, haussant le ton
pour se faire entendre au-dessus du bruit.

— Doucement, répondit Syme. Je suis sur les adjectifs. C’est fas-
cinant. »

Son visage s’était immédiatement illuminé a la mention de la
nouvelangue. Il poussa sa gamelle sur le c6té, prit délicatement son
morceau de pain d’une main et son fromage de l'autre, et se pencha
au-dessus de la table pour parler sans avoir a crier.

« La onzieme édition sera I’édition définitive, dit-il. On met le
langage dans sa forme finale — la forme qu’il aura quand personne ne
parlera autre chose. Quand on aura fini, les gens comme toi devront
I’apprendre encore et encore. Tu penses, je dirais, que notre boulot,
c’est d’inventer de nouveaux mots. Pas du tout! On détruit des mots

— des dizaines, des centaines, tous les jours. On coupe dans le langage
jusqu’a l'os. La onzieme édition ne contiendra pas un seul mot qui
sera obsolete avant 2050. »

Il croqua goultiment dans son pain et avala quelques bouchées,
et continua a parler, avec une sorte de passion pédante. Son fin
visage sombre s’était animé, ses yeux avaient perdu leur expression
moqueuse et étaient presque devenus réveurs.
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« C’est quelque chose de magnifique, la destruction des mots. Bien
stir, le plus gros de la coupe se fait dans les verbes et les adjectifs,
mais il y a aussi des centaines de noms dont on peut se débarrasser.
Il n’y a pas que les synonymes, il y a aussi les antonymes. Apres
tout, quelle légitimité a un mot qui est simplement le contraire d’un
autre 7 Un mot contient déja en lui-méme son opposé. Prends “bon”,
par exemple. Si tu as un mot comme “bon”, & quoi sert un mot
comme “mal”? “Nonbon” fera tout aussi bien l'affaire — mieux
méme, puisque c’est un opposé exact, ce que l'autre n’est pas. Et si
tu veux une version plus forte de “bon”, & quoi bon avoir toute une
flopée de mots vagues et inutiles comme “excellent” ou “splendide” 7
“Plusbon” les remplace, ou méme “doubleplusbon” si tu veux quelque
chose d’encore plus fort. Bien siir, on utilise déja ces formes, mais
dans la version finale de la nouvelangue, il n’y aura plus que c¢a. Au
final, toute la notion de bien et de mal sera contenue en seulement six
mots — mais en réalité, un seul. N’est-ce pas magnifique, Winston 7
C’était 'idée de Tonton, bien siir », ajouta-t-il apres coup.

Un vague enthousiasme traversa le visage de Winston a la mention
de Tonton. Néanmoins, Syme détecta immédiatement un manque de
ferveur.

« Tu n’apprécies pas la nouvelangue a sa juste valeur, Winston,
dit-il presque tristement. Méme quand tu 1’écris, tu penses toujours
en vieulangue. Je lis de temps en temps les articles que tu écris dans
le Times. Ils sont pas mal, mais ce sont des traductions. Au fond de
toi tu préferes la vieulangue, avec tout son flou et ses nuances inutiles.
Tu ne comprends pas la beauté de la destruction des mots. Tu sais
que la nouvelangue est le seul langage au monde dont le vocabulaire
diminue tous les ans ? »

Winston le savait, bien str. Il sourit, ’air bienveillant espéra-t-il,
n’ayant pas le courage de parler. Syme mordit a nouveau dans son
pain noir, le macha briévement, et poursuivit :

« Tu ne vois pas que le seul but de la nouvelangue est de res-
treindre le champ de la pensée ? A la fin, on aura rendu le crimepense
littéralement impossible, parce qu’il n’y aura pas de mots pour l'ex-
primer. Chaque concept dont on aura besoin sera exprimé par un
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seul et unique mot, au sens rigoureusement défini et aux significations
secondaires effacées et oubliées. Déja, dans la onzieme édition, on
n’en est pas loin. Mais le processus continuera longtemps apres que
toi et moi sommes morts. Chaque année, de moins en moins de mots,
et un champ de la conscience de plus en plus petit. Méme maintenant,
bien sir, il n’y a pas de raison ou d’excuse au crimepense. C’est juste
une question de discipline, de contrdle de la réalité. Mais au final il
n’y en aura méme plus besoin. La Révolution sera complete quand
le langage sera parfait. La nouvelangue est I’Angsoc et ’Angsoc est
la nouvelangue, ajouta-t-il dans une satisfaction mystique. Tu ne te
dis jamais, Winston, qu’en 2050, au plus tard, il n’y aura plus aucun
étre humain vivant qui pourra comprendre une conversation comme
celle qu'on a?

— Sauf... » hasarda Winston, avant de se taire.

1l avait failli dire « Sauf les prolos », mais s’était ravisé, incertain
de la totale orthodoxie de sa remarque. Syme, toutefois, avait deviné
ce qu’il allait dire.

« Les prolos ne sont pas des humains, dit-il dédaigneusement. En
2050 — méme avant, probablement — tout le savoir de la vieulangue
aura disparu. Toute la littérature du passé aura été détruite. Chaucer,
Shakespeare, Milton, Byron — ils n’existeront qu’en version nouve-
langue, pas simplement changés en quelque chose de différent, mais
en réalité changés en quelque chose de contradictoire avec ce qu’ils
étaient. Méme la littérature du Parti aura changé. Méme les devises
auront changé. Comment peux-tu avoir pour devise “La liberté c’est
lesclavage” quand le concept de liberté est aboli ? Tout le cadre de
pensée sera différent. Il n’y aura de fait plus de pensée, comme on
I’entend maintenant. L’orthodoxie veut dire ne pas penser — ne pas
avoir besoin de penser. L’orthodoxie c¢’est 'inconscient. »

Un de ces jours, songea Winston avec une soudaine conviction,
Syme serait vaporisé. Il était trop intelligent. Il voyait trop claire-
ment et parlait trop honnétement. Le Parti n’aimait pas ce genre de
personne. Un jour il disparaitrait. C’était écrit sur son visage.

Winston avait terminé son pain et son fromage. Il se tourna
légerement sur sa chaise pour boire son café. A la table sur sa gauche,
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I’homme & la voix stridente braillait toujours. Une jeune femme,
peut-étre sa secrétaire, assise dos & Winston, I’écoutait attentivement
et semblait ardemment acquiescer a la moindre de ses paroles. De
temps en temps, Winston l’entendait lancer « Je pense que vous
avez tellement raison. Je suis tellement d’accord avec vous. » d’une
jeune et plutdt stupide voix féminine. Mais 'autre voix ne s’arrétait
pas un instant, méme quand la fille parlait. Winston connaissait
I’homme de vue, mais il ne savait guere plus qu’il occupait un poste
important au département des Fictions. C’était un homme dans
la trentaine, au cou noueux et avec une large bouche mobile. Sa
téte était légérement penchée en arriére, et a cause de ’angle dans
lequel il était assis, ses lunettes renvoyaient la lumiere et paraissaient
a Winston remplacer ses yeux par deux disques blancs. Le plus
pénible dans ce flot de sons qui se déversait de sa bouche était
qu’il était presque impossible de distinguer un simple mot. Une seul
fois Winston saisit une bribe de phrase — « totale et définitive
destruction du goldsteinisme » — éructée tres rapidement et, sembla-
t-il, d’une seule traite, comme si elle ne contenait pas d’espaces. Le
reste n’était que bruit, un cancanement continu. Et pourtant, méme
si vous ne pouviez pas comprendre les mots que I’homme prononcait,
vous en saisissiez sans le moindre doute le sens général. Il pouvait
dénoncer Goldstein et demander des mesures plus dures contre les
crimepenseurs et les saboteurs, il pouvait fulminer contre les atrocités
commises par ’armée eurasienne, il pouvait faire I’éloge de Tonton ou
des héros du front du Malabar — peu importe. Quoi qu’il dit, vous
pouviez étre certain que chaque mot était une pure orthodoxie, du
pur Angsoc. Alors qu’il regardait le visage sans yeux et la machoire
rapidement s’ouvrir et se fermer, Winston eut le sentiment étrange
qu’il ne s’agissait pas d’un étre humain, mais d’un pantin. Ce n’était
pas le cerveau de ’homme qui parlait, mais son larynx. Ce qui sortait
de sa bouche consistait de mots, mais ce n’était pas une parole au sens
strict : c¢’était un borborygme inconscient, comme le cacardement
d’une oie.

Syme s’était tu depuis un moment, et tracait avec le manche de
sa cuillere des formes dans la flaque de ragofit. La voix de 'autre
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table cacarda de plus belle, aisément audible malgré le brouhaha
ambiant.

« Je ne sais pas si tu connais ce mot de nouvelangue, dit Syme :
oiparle, cacarder comme une oie. C’est un de ces mots intéressants
qui ont deux sens contradictoires. Appliqué & un opposant, c’est
une insulte ; appliqué a quelqu’un avec qui tu es d’accord, c’est un
compliment. »

C’était sir, Syme serait vaporisé, pensa a nouveau Winston. Il
y songea avec une pointe de tristesse, tout en sachant que Syme le
méprisait et avait méme une légere aversion pour lui, et était tout a
fait capable de le dénoncer comme crimepenseur s’il voyait une seule
raison de le faire. Il y avait quelque chose de subtilement inapproprié
chez Syme. Il lui manquait quelque chose : de la discrétion, de la
réserve, une sorte de stupidité protectrice. Vous ne pouviez pas dire
qu’il n’était pas orthodoxe. Il croyait fermement aux principes de
I’Angsoc, il vénérait Tonton, il se réjouissait de ses victoires, il haissait
les hérétiques, pas seulement sincérement mais d’un zele frénétique,
d’une connaissance pointue des faits que 'ordinaire membre du Parti
n’atteignait pas. Et pourtant, un relent de mauvaise réputation le
poursuivait. Il disait des choses qu’il aurait mieux valu taire, il avait
lu trop de livres, il fréquentait le Café du Chataignier, refuge des
peintres et des musiciens. Il n’y avait pas de loi, pas méme implicite,
contre le fait de fréquenter le Café du Chataignier, pourtant I’endroit
était maudit. Les anciens dirigeants du Parti, dans leur discrédit, s’y
rassemblaient avant d’étre finalement purgés. Goldstein lui-méme,
se disait-il, y était quelquefois allé, des années et des décennies plus
tot. Le destin de Syme était facile a prédire. Et ¢’était pourtant un
fait que si Syme décelait, ne serait-ce que pour trois secondes, la
nature de ses opinions secretes, il le dénoncerait immédiatement a
la Police des Pensées. N'importe qui le ferait, cela dit : mais Syme
plus que quiconque. Le zele n’était pas assez. L’orthodoxie c’était
I’inconscience.

Syme releva la téte. « Tiens, voila Parsons », dit-il.

Quelque chose dans le ton de sa voix semblait ajouter « ce gros
débile ». Parsons, le voisin de Winston a la Résidence de la Victoire,
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était effectivement en train de cheminer dans la salle. C’était un
homme rondelet, de taille moyenne, aux cheveux épars et au facies
de grenouille. A trente-cing ans il avait déja des bourrelets au cou et
a la taille, mais ses mouvements étaient vifs et juvéniles. Il donnait
I'impression d’étre un petit garcon ayant grandi trop vite, si bien
que méme vétu de la combinaison réglementaire, il était impossible
de ne pas l'imaginer habillé du bermuda bleu, de la chemise grise
et du foulard rouge des Infiltrés. En pensant a lui, on visualisait
immédiatement des genoux crotiités et des manches relevées sur des
avant-bras dodus. Il faut dire que Parsons enfilait son bermuda deés
qu’une randonnée collective ou une autre activité physique lui en
donnait le prétexte. Il les salua tous les deux d’un joyeux « Salut
salut! » et s’assit & la table, diffusant une intense odeur de trans-
piration. Des gouttes de sueur perlaient sur son visage rosé. Ses
pouvoirs de sudation étaient exceptionnels. A la Maison Commune,
vous saviez s’il avait joué au tennis de table a la moiteur du manche
de la raquette. Syme avait sorti un morceau de papier sur lequel se
trouvait une longue liste de mots, et les étudiait, un stylo entre les
doigts.

« Regarde-le faire des heures sup’ pendant le repas! dit Parsons en
donnant un coup de coude & Winston. Quel enthousiasme ! Qu’est-ce
que c’est, mon vieux ? Un truc trop intello pour moi, j’ai 'impression.
Smith, mon vieux, si je te cherche, c’est pour la cotise que t’as oubliée
de me donner.

— Quelle cotise ? » demanda Winston, cherchant instinctivement
de la monnaie. A peu prés un quart du salaire devait étre réservé
pour des cotisations volontaires, qui étaient si nombreuses qu’il était
difficile de toutes s’en souvenir.

— Pour la Semaine de Haine. Tu sais, la caisse par batiment. Je
suis le trésorier du quartier. On ménage pas nos efforts, ca va étre
du grand spectacle. J’te I'dis, ¢a sera pas ma faute si la Résidence de
la Victoire n’a pas les plus gros drapeaux de toute la rue. Tu m’avais
promis deux dollars. »

Winston trouva deux vieux billets sales et les tendit a Parsons, qui
les nota dans un petit carnet, dans la belle calligraphie des illettrés.
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« Au fait, mon vieux, dit-il, j’ai appris que ma petite canaille
t’avait touché avec son lance-pierre hier. Je lui ai donné une bonne
correction. Je lui ai méme dit que je lui confisquerai son lance-pierre
s’il recommence.

— Je crois qu’il était un peu en colére de ne pas avoir pu aller a
I’exécution, dit Winston.

— Ah oui? Je veux dire, c’est la bonne mentalité, hein ? Des
petites canailles, tous les deux, mais tellement enthousiastes! Ils ne
pensent qu’aux Infiltrés, et a la guerre, bien siir. Tu sais ce que ma
fistonne a fait samedi dernier, quand sa troupe est partie en rando
vers Berkhamsted ? Elle a pris deux autres filles avec elle et a quitté
discréetement le groupe pour passer 'apres-midi a suivre un type
bizarre. Elles sont restées derriere lui pendant deux heures, a travers
les bois, et, & Amersham, 'ont livré aux patrouilles.

— Pourquoi elles ont fait ¢a ? » demanda Winston, un peu stupéfait.
Parsons continua triomphalement :

— Ma fille s’est assuré que c’était un agent ennemi ou un truc
du genre — il a pu étre largué en parachute, par exemple. Mais
attends, mon vieux. Tu sais ce qui I’a mise sur la piste ? Elle a vu
qu’il portait des chaussures bizarres — elle a dit qu’elle avait jamais
vu des chaussures comme ¢a avant. Donc y avait de fortes chances
pour que ce soit un étranger. Pas mal pour une gosse de sept ans,
hein ?

— Qu’est-ce qui est arrivé & ’homme ? demanda Winston.

— Ah ¢a j’en sais rien. Mais je serais pas surpris si... » Parsons
fit semblant de mettre en joue avec ses bras, et claqua sa langue en
appuyant sur la détente.

— Bien, dit Syme distraitement, sans lever les yeux de son papier.

— C’est siir, on peut pas se permettre de prendre des risques,
opina consciencieusement Winston.

— Je veux dire, on est en guerre », dit Parsons.

Comme une confirmation, un coup de trompette résonna du té-
lécran au-dessus d’eux. Toutefois, ce n’était pas une proclamation
militaire cette fois, mais une simple déclaration du ministére de
I’Abondance.
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« Camarades! cria une enthousiaste voix juvénile. Votre atten-
tion, camarades! Nous avons de glorieuses nouvelles pour vous. Nous
avons gagné la bataille de la production! Les bilans complets de pro-
duction de toutes les catégories de biens de consommation montrent
que le niveau de vie a augmenté de pas moins de vingt pourcents
I’année passée. Ce matin, partout en Océania, il y a eu d’irrépres-
sibles manifestations spontanées quand les travailleurs sont sortis de
leurs usines et de leurs bureaux et ont paradé dans les rues, portant
des banderoles proclamant leur reconnaissance envers Tonton pour
I’heureuse et nouvelle vie dont sa sage direction nous gratifie. Voici
quelques-uns des derniers chiffres. Nourriture... »

L’expression « heureuse et nouvelle vie » revint plusieurs fois.
Elle était a la mode en ce moment au ministére de I’Abondance.
Parsons, captivé par le coup de trompette, écoutait avec une sorte
de solennité béante, un ennui éclairé. Il ne pouvait pas comprendre
les chiffres, mais il avait conscience qu’ils devaient étre source de
satisfaction. Il avait sorti une énorme pipe sale qui était déja a moitié
remplie de tabac carbonisé. Avec le rationnement du tabac a cent
grammes par semaine, il était rarement possible de remplir une pipe
complete. Winston fumait une Cigarette de la Victoire, qu’il tenait
avec précaution a ’horizontale. Les nouvelles rations n’arrivaient que
demain et il ne lui restait plus que quatre cigarettes. Pour 'instant,
il faisait abstraction du bruit environnant pour se concentrer sur le
flot s’échappant du télécran. Apparemment, il y avait méme eu des
manifestations pour remercier Tonton d’avoir augmenté les rations de
chocolat a vingt grammes par semaine. Mais hier seulement, songea-
t-il, il avait été annoncé que les rations seraient réduites a vingt
grammes par semaine. Etait-il possible qu’ils avalassent ca, apres
seulement vingt-quatre heures ? Oui, ils ’avalerent. Parsons ’avala
facilement, avec la stupidité d’un animal. La créature sans yeux
a lautre table I’avala fanatiquement, passionnément, avec le désir
furieux de traquer, dénoncer et vaporiser quiconque suggérerait que
les rations de la semaine passée étaient de trente grammes. Syme,
également — d’une fagon plus complexe, impliquant le doublepense
— Syme l’avala. Etait-il, alors, le seul en possession d’un souvenir ?
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Les fabuleuses statistiques continuerent a se déverser du télécran.
Comparé a 'année précédente, il y avait plus de nourriture, plus de
vétements, plus de logements, plus de meubles, plus de casseroles,
plus de carburant, plus de bateaux, plus d’hélicopteres, plus de livres,
plus de bébés — plus de tout, sauf de maladies, de crimes et de
fous. Année apres année, minute apres minute, tout et tout le monde
progressait a toute vitesse. Comme Syme ’avait fait plus t6t, Winston
avait pris sa cuillere et jouait avec la pale mixture qui dégoulinait
sur la table, dessinant des formes avec la longue coulée. Il médita,
amer, sur la texture de la vie. En avait-il toujours été ainsi? La
nourriture avait-elle toujours eu ce gotit 7 Il parcourut la cantine
du regard. Une piece au plafond bas, bondée, aux murs salis par
le contact d’innombrables corps; des tables et des chaises en métal
cabossé, disposées si proches qu’assis, les épaules se touchaient ; des
cuilleres tordues, des plateaux défoncés, des tasses blanches grossiéres ;
toutes les surfaces poisseuses, de la crasse dans tous les interstices ;
et un aigre mélange d’odeurs de mauvais gin, de mauvais café, de
ragotit métallique et de vétements sales. Il y avait toujours dans votre
estomac et dans votre chair une sorte de révolte, le sentiment que
vous aviez été spolié. Il fallait admettre qu’il n’avait pas de souvenirs
d’une situation sensiblement différente. D’aussi loin que remontait sa
mémoire, il n’y avait jamais eu assez & manger, il n’y avait jamais eu
de chaussettes ou de sous-vétements sans trous, les meubles avaient
toujours été cabossés et branlants, les pieces toujours sous-chauffées,
les rames de métro toujours bondées, les maisons tombant toujours en
ruine, le pain toujours noir, le thé toujours introuvable, le café toujours
immonde, les cigarettes toujours rares — jamais rien d’abordable
et d’abondant, a part le gin de synthese. Et méme si, bien stir, ¢a
empirait & mesure que le corps vieillissait, n’était-ce pas le signe que
ce n’était pas I’ordre naturel des choses si votre coeur se retournait
devant inconfort, la crasse et le dénuement, les hivers interminables,
les chaussettes collantes, les ascenseurs toujours en panne, I’eau froide,
le savon irritant, les cigarettes fragiles, et la nourriture au gott du
diable ? Pourquoi quelqu’un trouverait-il cela intolérable s’il n’avait
pas une sorte de mémoire ancestrale qu’'un jour les choses avaient

57



été différentes ?

Il contempla a nouveau la cantine. Presque tout le monde était
laid, et, méme habillé autrement que de I'uniforme bleu, serait tou-
jours laid. De l'autre c6té de la piece, assis seul a une table, un
petit homme, ressemblant étrangement & un cloporte, buvait du café,
ses petits yeux langcant des regards suspicieux de part et d’autre.
Comme il était facile de croire, songea Winston, si vous ne regardiez
pas autour de vous, que le standard physique établi comme idéal
par le Parti — des jeunes hommes musculeux et des jeunes filles
a la poitrine généreuse, blonds, vigoureux, bronzés, insouciants —
existait et méme prédominait. En réalité, & sa connaissance, la ma-
jorité des personnes a Aérozone Prime étaient petites, terreuses et
maladives. C’était curieux comme les cloportes proliféraient dans
les ministeres : des petits hommes stupides, précocement corpulents,
aux jambes courtes, aux mouvements saccadés, au visage boursoufflé
et insondable et aux yeux minuscules. C’est le type qui semblait le
plus prospérer sous la domination du Parti.

L’annonce du ministére de I’Abondance se termina sur un autre
coup de trompette et fit place & une musique métallique. Parsons,
parcouru d’un vague enthousiasme suite au bombardement de chiffres,
sortit sa pipe de sa bouche.

« Le ministére de I’Abondance a fait du bon boulot cette année,
hein, dit-il en hochant la téte d’un air entendu. Au fait, Smith, mon
vieux, t’aurais pas des lames de rasoirs que tu pourrais me filer 7

— Pas une, répondit Winston. Ca fait six semaines que j'utilise la
méme.

— Ah... C’était juste au cas oll, mon vieux.

— Désolé, dit Winston. »

Le cancanement de la table voisine, temporairement silencieux
pendant la déclaration du Ministere, avait recommencé, plus fort que
jamais. Pour une raison ou pour une autre, Winston pensa soudain
a Mme Parsons, avec ses cheveux épars et la crasse dans les rides de
son visage. D’ici deux ans, ses enfants 'auraient dénoncée a la Police
des Pensées. Mme Parsons serait vaporisée. Syme serait vaporisé.
Winston serait vaporisé. O’Brien serait vaporisé. Parsons, quant a
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lui, ne serait jamais vaporisé. La créature sans yeux a la voix d’oie
ne serait jamais vaporisée. Les petits cloportes qui arpentaient les
couloirs labyrinthiques des ministéres — eux non plus ne seraient
jamais vaporisés. Et la fille aux cheveux noirs, la fille du département
des Fictions — elle non plus ne sera jamais vaporisée. Il lui semblait
pouvoir instinctivement savoir qui survivrait et qui périrait : mais il
ne pouvait pas dire ce qui faisait que vous survivriez.

A cet instant, il fut tiré de sa réverie dans un sursaut violent.
La fille a la table d’a-c6té s’était en partie retournée et le regardait.
C’était la fille aux cheveux noirs. Elle le regardait en coin, mais avec
une étrange intensité. Quand leurs yeux se croiserent, elle détourna
le regard.

De la sueur coula dans le dos de Winston. Un horrible pincement
de terreur le parcourut. Il le quitta rapidement, mais il laissa derriere
lui un malaise persistant. Pourquoi le regardait-elle ? Pourquoi le
suivait-elle 7 Il ne pouvait malheureusement pas se souvenir si elle
avait déja été attablée quand il était arrivé ou si elle était venue
apres. Mais hier, pendant les Deux Minutes de Haine, elle s’était
immédiatement assise derriere lui, sans raison apparente. Son réel
objectif avait stirement été de ’écouter pour s’assurer qu’il criait
assez fort.

Ses réflexions précédentes lui revinrent : elle n’était probablement
pas une agente officielle de la Police des Pensées, mais c’était juste-
ment les espions amateurs les plus dangereux. Il ne savait pas combien
de temps elle I'avait regardé, mais peut-étre au moins cing minutes,
et il était possible que ses expressions n’eussent pas été parfaitement
sous controle. Il était terriblement dangereux de laisser ses pensées
divaguer quand vous étiez dans un espace public ou a portée d’un
télécran. Le moindre détail pouvait vous trahir. Un tic nerveux, une
expression inconsciente d’anxiété, se marmonner a soi-méme — tout
ce qui suggérait une anormalité, ou d’avoir quelque chose a cacher.
Dans tous les cas, avoir une expression impropre sur son visage (avoir
Pair perplexe lors de 'annonce d’une victoire, par exemple) était en
soi répréhensible. Il y avait méme un mot en nouvelangue pour ¢a :
crimevisage.
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La fille lui tournait a nouveau le dos. Peut-étre qu’apres tout elle
ne le suivait pas vraiment ; ¢’était peut-étre une simple coincidence
si elle s’était assise si pres de lui deux jours de suite. Sa cigarette
s’était éteinte, et il la posa avec précaution sur le bord de la table. Il
finirait de la fumer apres le travail, s’il parvenait a conserver le tabac
a l'intérieur. La personne a la table d’a-coté était probablement une
espionne de la Police des Pensées, il serait probablement dans les
gedles du ministere de I’Amour d’ici trois jours, mais un mégot ne
devait jamais étre gaspillé. Syme avait replié son papier et I'avait
glissé dans sa poche. Parsons avait recommencé a parler.

« Est-ce que je t’ai déja parlé, mon vieux, dit-il, rigolant derriére
sa pipe, de quand mes deux petites canailles ont foutu le feu a la jupe
de la vieille du marché parce qu’ils 'ont vue emballer des saucisses
avec un poster de Tonton 7 Ils se sont faufilés derriere elle et y ont
mis le feu avec une boite d’allumettes. Elle est bien briilée, je crois.
Des petits fripons, hein ? Mais enthousiastes! Ils leur donnent un
entralnement de premiére classe aux Infiltrés maintenant — encore
mieux que de mon temps. Tu sais pas ce qu’ils leur ont donné la
derniére fois? Des cornets pour écouter & travers les serrures! Ma
petite fille en a ramené un a la maison I'autre soir, et elle ’a essayé
sur la porte du salon, et elle a dit qu’elle pouvait écouter deux fois
mieux qu’avec son oreille collée a la serrure! Bien siir c’est juste un
jouet, hein. N’empéche, ca leur donne de bonnes idées, hein ? »

A cet instant, le télécran émit un sifflement percant. C’était le
signal qu’il fallait retourner au travail. Les trois hommes se leverent
pour rejoindre la cohue autour des ascenseurs, et le tabac tomba de
la cigarette de Winston.
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CHAPITRE VI

Winston écrivait dans son journal :

C’était il y a trois ans. C’était un soir, dans une petite
ruelle sombre prés d’une des grandes gares. Elle se tenait
dans l’encadrement d’une porte, sous un lampadaire qui
éclairait a peine. Elle avait un visage jeune, trés maquillé.
C’est le maquillage qui m’a attiré, sa blancheur, comme
un masque, et les lévres rouge vif. Les femmes du Parti ne
se maquillent jamais. Il n’y avait personne d’autre dans
la rue, et pas de télécran. Elle a dit : deux dollars. Je. ..

Pour l'instant, il était trop difficile de continuer. I ferma les
yeux et les pressa de ses doigts, comme pour en expulser la vision
qui lui revenait sans cesse. Il eut une envie presque irrépressible de
hurler une flopée de jurons. Ou de frapper sa téte contre le mur,
de retourner la table et de projeter I’encrier a travers la fenétre —
de faire n’importe quoi de violent ou de bruyant pour annihiler la
mémoire qui le tourmentait.

Votre pire ennemi, songea-t-il, était votre propre systéeme ner-
veux. A tout moment, votre tension interne pouvait se traduire en
symptomes visibles. Il repensa a un homme qu’il avait croisé dans
la rue quelques semaines plus tét : un homme d’apparence banale,
un membre du Parti, de trente ou quarante ans, grand et fin, avec
une sacoche. Ils n’étaient qu’a quelques metres 'un de 'autre quand
la partie gauche du visage de I’homme se tordit soudain dans une
sorte de spasme. Cela se produisit a nouveau quand ils se croiserent :
ce n’était qu'un frisson, une palpitation, rapide comme ’obturateur
d’un appareil photo, mais visiblement habituel. Il se remémora avoir
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pensé : le pauvre homme, c’est fini pour lui. Et le plus terrifiant,
c’était que ce mouvement était probablement inconscient. Le danger
le plus mortel était de parler pendant votre sommeil. Il n’y avait
aucun moyen de s’en prémunir, a ce qu’il siit.

Il inspira profondément et reprit son récit :

Je Uai suivie a travers la porte et dans une cour jus-
qu’d une cuisine au rez-de-chaussée. Il y avait un lit contre
le mur, et une lampe sur la table, éclairant le moins pos-
sible. Elle. ..

Il serrait des dents. Il aurait aimé cracher. Il pensa simultanément
a la femme dans la cuisine et a Katharine, son épouse. Winston était
marié — avait été marié, en tout cas : il ’était probablement toujours,
sa femme n’étant, a sa connaissance, pas morte. Il lui sembla respirer
a nouveau 'odeur renfermée de la cuisine, un mélange de punaises, de
vétements sales et de parfum bon marché, mais néanmoins attirant, les
femmes du Parti ne se parfumant pas, pas méme dans l'imagination.
Seuls les prolos se parfumaient. Dans son esprit, cette odeur était
inextricablement liée a la fornication.

Quand il avait suivi cette femme, c¢’était son premier écart en a
peu pres deux ans. Fréquenter des prostituées était bien str interdit,
mais c’était une de ces regles que vous pouviez occasionnellement
vous permettre d’enfreindre. C’était dangereux, mais vous ne risquiez
pas votre vie. Etre surpris avec une prostituée vous garantissait pro-
bablement cing ans en camp de travaux forcés : pas plus, si vous
n’aviez pas commis d’autres crimes. Et c¢’était plutét facile, si vous
pouviez éviter d’étre pris sur le fait. Les quartiers pauvres grouillaient
de femmes prétes a se vendre. Certaines pouvaient méme étre ache-
tées avec une bouteille de gin, que les prolos n’étaient pas supposés
boire. Tacitement, le Parti tendait méme a encourager le recours a la
prostitution, comme un exutoire aux pulsions qui ne pouvaient pas
étre supprimées autrement. La débauche importait peu, tant qu’elle
était furtive et sans joie, et impliquait uniquement des femmes d’une
classe inférieure et méprisée. Le crime impardonnable était la promis-
cuité entre membres du Parti. Cependant — bien que ce fit un des

62



crimes que les accusés des grandes purges confessaient invariablement
— il était difficile d’imaginer que cela se produisit vraiment.

Le but du Parti n’était pas simplement d’empécher les hommes
et les femmes de former des fidélités potentiellement incontrélables.
Son objectif réel et inavoué était de supprimer tout plaisir de 'acte
sexuel. L’amour n’était pas tant I’ennemi que 1’érotisme, aussi bien
pendant qu’en-dehors du mariage. Tous les mariages entre membres
du Parti devaient étre approuvés par un comité spécial, et — bien
que la régle ne fiit jamais clairement énoncée — 'autorisation n’était
jamais donnée si le couple en question donnait I'impression d’avoir
une attirance physique I'un pour I'autre. Le seul objectif reconnu du
mariage était d’engendrer des enfants pour le Parti. Les rapports
sexuels devaient étre considérés comme une action insignifiante, lége-
rement répugnante, comme un lavement. Ce n’était bien sir jamais
exprimé clairement non plus, mais, d’'une facon indirecte, c¢’était in-
culqué a chaque membre du Parti depuis sa plus tendre enfance.
Il y avait méme des organisations comme les Jeunesses Anti-Sexe
qui pronaient l’abstinence compléte pour les deux sexes. Tous les
enfants devaient étre obtenus par insémination artificielle (artsem, en
nouvelangue) et élevés dans des institutions publiques. Cela, Wins-
ton en était conscient, n’était pas envisagé sérieusement, mais d’une
certaine fagon cela correspondait a 1’idéologie générale du Parti. Le
Parti essayait de tuer I'instinct sexuel, ou, s’il ne pouvait pas le tuer,
le tordre et le salir. Il ne savait pas pourquoi, mais il lui semblait
naturel qu’il en fat ainsi. Et en ce qui concernait les femmes, les
efforts du Parti étaient largement couronnés de succes.

Il repensa a Katharine. Ca devait faire neuf, dix, voire onze ans
qu’ils s’étaient séparés. C’était curieux comme il ne pensait que
rarement a elle. Pendant des jours, il pouvait oublier qu’il avait été
marié. Ils n’avaient été ensemble qu'une quinzaine de mois. Le Parti
n’autorisait pas le divorce, mais il encourageait la séparation dans
les cas ou il n’y avait pas d’enfants.

Katharine était une grande femme blonde, élancée, aux mouve-
ments splendides. Elle avait un visage fier, aquilin, qu’on aurait pu
qualifier de noble avant de découvrir qu’il n’y avait absolument rien
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derriere. Tres tot apres leur mariage, il avait décidé — peut-étre
était-ce parce qu’il la connaissait un peu plus intimement que la
plupart des personnes — qu’elle avait I’esprit le plus stupide, le plus
vulgaire, le plus vide qu’il ait jamais rencontré. Il ne lui venait aucune
idée en téte qui n’était pas un slogan, et il n’y avait aucune imbéci-
lité, absolument aucune, qu’elle n’était pas capable d’avaler si elle
venait du Parti. « Le magnétophone humain », I’avait-il surnommée
en lui-méme. Pourtant, il aurait pu supporter de vivre avec elle s’il
n’y avait pas eu une chose — le sexe.

Des qu'il la touchait, elle semblait grimacer et se crisper. L’em-
brasser, ¢’était comme embrasser une peinture articulée. Et le plus
étrange, c’est que méme quand elle le serrait contre elle, il avait la
sensation qu’elle le repoussait en méme temps de toutes ses forces.
La rigidité de ses muscles réussissait a donner cette impression. Elle
restait allongée les yeux fermés, non pas résistant ou coopérant, mais
se soumettant. C’était extraordinairement embarrassant, et, au bout
d’un moment, horrible. Malgré tout il aurait pu supporter de vivre
avec elle g’ils s’étaient mis d’accord pour rester abstinents. Mais cu-
rieusement, c’était Katharine qui refusait. Ils devaient, disait-elle,
produire un enfant pour le Parti s’ils le pouvaient. Alors la comédie se
répétait, avec régularité, une fois par semaine, des que ce n’était pas
impossible. Il arrivait méme qu’elle le lui rappeldt le matin, comme
une chose qui devait étre faite le soir-méme sans faute. Elle avait deux
noms pour ¢a. L’un était « faire un bébé », 'autre « notre devoir pour
le Parti » : oui, elle avait vraiment utilisé cette expression. Bien vite
naquit chez lui un profond sentiment d’angoisse quand approchait
le jour fatidique. Heureusement, aucun enfant n’apparut, et a la fin
elle accepta d’arréter d’essayer, et peu apres ils se séparerent.

Winston soupira silencieusement. Il reprit son porte-plume et
écrivit :

Elle s’est jetée sur le lit, et d’un coup, sans prélimi-
naires, de la maniére la plus vulgaire, la plus horrible
qu’on puisse imaginer, elle a remonté sa jupe. J'ai. ..

Il se revit debout & la lumiere blafarde de la lampe, avec 'odeur

64



de punaises et de mauvais parfum dans les narines, et dans son
cceur, un sentiment de défaite et de ressentiment qui méme a ce
moment se mélait au souvenir du corps blanc de Katharine, glacé
pour toujours par le pouvoir hypnotique du Parti. Pourquoi devait-il
en étre toujours ainsi ? Pourquoi ne pouvait-il pas avoir une femme a
lui au lieu de ces ébats sordides a des années d’intervalle ? Mais une
vraie histoire d’amour était un événement impensable. Les femmes
du Parti étaient toutes les mémes. La chasteté leur était inculquée
comme une loyauté envers le Parti. Par un conditionnement précoce,
par des jeux et de ’eau froide, par les foutaises qu’on leur servait a
I’école, aux Infiltrés et a la Ligue de la Jeunesse, par les conférences,
les parades, les chansons, les slogans et la musique martiale, tout
sentiment naturel avait été chassé. Sa raison lui dictait qu’il devait
y avoir des exceptions, mais son cceur n’y croyait pas. Elles étaient
toutes impénétrables, comme le voulait le Parti. Et ce que lui voulait,
plus encore qu’étre aimé, c¢’était briser ce mur de vertu, méme une
seule fois dans sa vie. L’acte sexuel, mené a bien, c’était la rébellion.
Le désir était un crimepense. Méme avoir éveillé Katharine, s’il avait
pu, aurait été de la séduction, bien qu’elle fiit sa femme.
Mais le reste de ’histoire devait étre raconté. Il écrivit :

J’ai mis plus de lumiere. Et quand je l’ai vue. . .

Apres I'obscurité, la faible lumiere de la lampe a paraffine semblait
intense. Pour la premiere fois, il pouvait voir la femme distinctement.
Il fit un pas vers elle et s’arréta, pris d’envie et de terreur. Il était
douloureusement conscient du risque qu’il avait pris en venant ici.
Il était tout a fait possible que des patrouilles I'interceptassent a la
sortie : en réalité, elles 'attendaient peut-étre déja de 'autre coté
de la porte. S’il repartait sans méme avoir fait ce pour quoi il était
venu. .. !

Il devait Iécrire, il devait le confesser. Ce qu’il avait soudain vu
a la lumiere de la lampe, c’est que la femme était vieille. La couche
de maquillage était si épaisse qu’elle menagait de craquer comme un
masque en papier-méché. Elle avait des meches blanches dans ses
cheveux ; mais le détail le plus effrayant, c’est que sa bouche s’était
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un peu ouverte, ne révélant rien d’autre qu’un vide caverneux. Elle
n’avait pas de dents.
11 griffonna hativement :

Et quand je U'ai vue dans la lumiére, c’était une assez
vieille femme, au moins cinquante ans. Mais j’ai continué
et je lat fait quand méme.

Il pressa a nouveau ses doigts sur ses paupieres. Il avait fini par
I’écrire, mais ¢a ne changeait rien. La thérapie n’avait pas fonctionné.
L’envie de hurler des jurons était plus forte que jamais.
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CHAPITRE VII

« S’il y a de l'espoir, écrivit Winston, c’est chez les prolos. »

S’il y avait de I’espoir, ¢a devait étre chez les prolos, car seulement
la, dans cette grouillante masse de méprisés composant quatre-vingt-
cinq pourcents de la population d’Océania, pourrait se générer la
puissance nécessaire pour détruire le Parti. Le Parti ne pouvait pas
étre détruit de 'intérieur. Ses ennemis, s’il en avait, n’avaient aucun
moyen de se coordonner ou méme de se reconnaitre entre eux. Méme
si la légendaire Fraternité existait, si c¢’était seulement possible, il
était inconcevable que ses membres pussent se réunir a plus de deux
ou trois. La rébellion, c’était un éclat dans les yeux, une inflexion
dans la voix; au maximum, occasionnellement, un mot chuchoté.
Mais les prolos, s’ils pouvaient seulement devenir conscients de leur
propre force, n’auraient pas besoin de conspirer. Ils n’avaient qu’a se
soulever et se secouer, comme un cheval se secoue pour chasser les
mouches. S’ils le voulaient, ils pouvaient mettre le Parti en piece le
lendemain matin. L’idée leur viendrait probablement tot ou tard 7
Et pourtant. .. !

Il se souvint d’un jour ou il descendait une rue bondée, quand
une clameur impressionnante de centaines de voix — de voix de
femmes — éclata dans une rue parallele un peu plus loin. C’était un
formidable cri de colére et de désespoir, un profond « Oh-o0-0-0-oh! »
qui bourdonnait comme 1’écho d’une cloche. Son cceur bondit. Ca y
est, ca commence! pensa-t-il. Une émeute! Les prolos se révoltent
enfin! Quand il atteignit le lieu, ce fut pour voir une foule de deux
a trois-cents femmes se pressant autour des étals d’un marché, le
visage aussi tragique que si elles étaient les passageres d’un bateau
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condamné a couler. Mais le désespoir général se transforma en une
multitude de querelles individuelles. Il apparut qu'un des étals ven-
dait des casseroles en étain. Elles étaient de trés mauvaise qualité,
mais il était toujours difficile de se procurer des ustensiles de cuisine.
Mais la vente s’était subitement arrétée. Les femmes chanceuses,
bousculées par la foule, essayaient de s’enfuir tandis que les autres
criaient autour de 1’étal, accusant le marchand de favoritisme et
d’avoir d’autres casseroles en réserve quelque part. Les cris repar-
tirent de plus belle. Deux femmes boursouflées, 'une aux cheveux
ébouriffés, empoignaient la méme casserole et tentaient de l’arracher
des mains de 'autre. Elles tirerent tellement que la poignée lacha.
Winston les regarda avec dégotit. Et pourtant, pendant un instant,
quel pouvoir presque effrayant avait résonné dans cette clameur de
quelques centaines de voix ! Qu’est-ce qui faisait qu’elles ne pouvaient
jamais crier pour des choses qui comptaient ?
Il écrivit :

Tant qu’ils ne seront pas conscients, ils ne se rebelle-
ront pas; tant qu’ils ne se rebelleront pas, ils ne seront
pas conscients.

Cela, se dit-il, aurait presque pu étre extrait d’un des livres du
Parti. Le Parti prétendait, évidemment, avoir libéré les prolos de la
servitude. Avant la Révolution, ils avaient été atrocement oppressés
par les capitalistes, ils avaient été affamés et fouettés, les femmes
avaient été forcées de travailler dans les mines de charbon (cela dit, les
femmes travaillaient toujours dans les mines de charbon), les enfants
avaient été vendus aux usines dés six ans. Mais simultanément, suivant
le principe du doublepense, le Parti enseignait que les prolos étaient
naturellement inférieurs et devaient étre I’objet de soumission, comme
des animaux, en application de quelques reégles simples. En réalité,
on en savait trés peu sur les prolos. Ce n’était pas nécessaire. Tant
qu’ils continuaient a travailler et & se reproduire, leurs autres activités
étaient sans importance. Laissés a eux-mémes, comme du bétail égaré
dans les plaines d’Argentine, ils étaient retournés & un mode de vie qui
leur semblait naturel, une forme de coutume ancestrale. Ils naissaient,
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ils grandissaient sur le trottoir, ils travaillaient dés douze ans, ils
traversaient une bréve période d’explosion de beauté et de sexualité,
ils se mariaient a vingt ans, ils atteignaient le milieu de leur vie a trente
ans, et ils mouraient, pour la plupart, a soixante ans. Le dur labeur
physique, la garde du foyer et des enfants, les querelles de voisinage,
les films, le football, la biere, et, par-dessus tout, les paris, étaient leurs
seuls horizons. Il n’était pas difficile de les controler. Quelques agents
de la Police des Pensées évoluaient parmi eux, propageant de fausses
rumeurs, repérant et éliminant les quelques individus qui étaient jugés
capables de devenir dangereux ; mais il n’y avait aucune tentative de
les endoctriner avec 'idéologie du Parti. Il n’était pas désirable que
les prolos eussent une forte conscience politique. Tout ce qu’on leur
demandait, c¢’était un patriotisme primaire qui pouvait étre convoqué
des qu’il était nécessaire de leur faire accepter des heures de travail
plus longues ou des rations plus petites. Et méme s’ils devenaient
mécontents, comme cela se produisait parfois, ce mécontentement
n’allait pas bien loin, puisque, sans vision globale, ils ne pouvaient
se concentrer que sur des griefs sans importance. Les maux plus
généraux échappaient a leur compréhension. La plupart des prolos
n’avaient méme pas de télécran chez eux. La criminalité était élevée
a Londres, tout un monde dans un monde de voleurs, de bandits,
de prostituées, de trafiquants et de racketteurs en tous genres; mais
comme tout se passait entre prolos, ¢a n’avait aucune importance.
Sur toutes les questions morales, ils étaient autorisés a suivre leurs
coutumes ancestrales. Ils n’étaient pas soumis au puritanisme sexuel
du Parti. La promiscuité était impunie, le divorce autorisé. Méme la
religion aurait pu étre autorisée si les prolos avaient donné le moindre
signe d’en avoir besoin ou d’en vouloir. Ils étaient au-dessus de tout
soupcon. Comme le slogan du Parti le disait : « Les prolos et les
animaux sont libres. »

Winston se pencha et gratta prudemment son ulcere. Il avait
recommencé a le démanger. Ce qui s’imposait toujours a vous, c’était
I'impossibilité de vraiment savoir comment avait été la vie avant
la Révolution. Il sortit du tiroir un manuel d’histoire qu’il avait
emprunté & Mme Parsons, et commenca a recopier un passage dans
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son journal :

En ce temps-la, avant la glorieuse Révolution, Londres
n’était pas la magnifique ville que nous connaissons au-
jourd’hui. C’était un lieu misérable, sale, sombre, ot per-
sonne n'avait assez 4 manger et ot des centaines et des
milliers de pauvres personmes n’avaient ni bottes a leurs
pieds, ni toit au-dessus de leur téte. Des enfants pas plus
Ggés que toi devaient travailler douze heures par jour pour
des maitres cruels, qui les battaient avec des fouets s’ils ne
travaillaient pas assez vite, et ne les nourrissaient que de
crotites de pain rassis et d’eau. Mais au milieu de ce ter-
rible dénuement, il y avait un petit groupe de grandes mai-
sons magnifiques, ot vivaient des hommes riches, ayant
pas moins de trente serviteurs pour s’occuper d’eux. Ces
hommes riches s’appelaient les capitalistes. C’était des
hommes gros, laids, auz visages difformes, comme celui
sur l’image de la page ci-contre. Tu peux voir qu’il est
habillé d’un long manteau qui s’appelait un frac, et d’un
étrange chapeau brillant ressemblant a une cheminée qui
s’appelait un haut-de-forme. C’était l'uniforme des capi-
talistes, et personne d’autre n’était autorisé a s’habiller
comme c¢a. Les capitalistes possédaient tout sur terre, et
tout le monde était leur esclave. Ils possédaient tous les
terrains, toutes les maisons, toutes les usines, et tout l’ar-
gent. Si quelqu’un leur désobéissait, ils pouvaient le jeter
en prison, ou il pouvait le priver de travail et le faire mou-
rir de faim. Quand une personne ordinaire s’adressait a
un capitaliste, il devait reculer et s’incliner devant lui,
retirer sa casquette et l'appeler « Monsieur ». Le chef de
tous les capitalistes s’appelait le Roi, et. ..

Il connaissait le refrain. On parlerait ensuite des évéques avec
leurs manches en batiste, des juges avec leurs robes en hermine, du
gibet, du pilori, de la roue, du chat a neuf queues, du Banquet du
Lord Maire et du baiser de 'orteil du Pape. Il y avait aussi quelque
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chose appelé « droit de cuissage », qui ne serait probablement jamais
mentionné dans un livre pour enfants. C’était la loi selon laquelle
chaque capitaliste avait le droit de coucher avec n’importe quelle
femme travaillant dans ses usines.

Comment distinguer la part de vérité et de mensonge ? Ca pouvait
étre vrai que I’étre humain moyen vivait mieux maintenant qu’avant
la Révolution. La seule preuve du contraire, c’était la sourde révolte
dans votre chair, ce sentiment instinctif que vos conditions de vie
étaient intolérables et qu’elles avaient stirement été différentes. Cela
le frappa que la vraie caractéristique de la vie moderne n’était ni sa
cruauté ni sa fragilité, mais simplement son dénuement, son atonie,
son vide. La vie, si vous vous regardiez, ne ressemblait non seulement
pas aux mensonges se déversant des télécrans, mais pas non plus
aux idéaux que le Parti tentait d’atteindre. Pour une bonne part,
méme pour un membre du Parti, elle était neutre et sans politique,
consistant a trimer pour un boulot sans intérét, se battre pour une
place dans le métro, repriser des chaussettes trouées, mendier des
pastilles de saccharine, mettre des mégots de coté. L’idéal du Parti
était grandiloquent, effrayant et étincelant — un monde d’acier et
de béton, de machines monstrueuses et d’armes terrifiantes — une
nation de guerriers et de fanatiques, marchant en parfait unisson,
tous pensant les mémes idées et criant les mémes slogans, travaillant,
se battant, triomphant, persécutant perpétuellement — trois millions
de personnes avec la méme téte. La réalité, c’était des villes délabrées
ou des personnes mal nourries allaient et venaient dans des chaus-
sures percées, entre des maisons rapiécées du dix-neuvieéme siecle qui
sentaient le choux et les égouts. Il lui vint une vision de Londres,
vaste et en ruines, cité d’'un million de poubelles, mélangée a une
image de Mme Parsons, une femme au visage ridé et aux cheveux
épars, triturant désespérément un tuyau bouché.

Il se pencha et gratta a nouveau sa cheville. Jour et nuit, les
télécrans abreuvaient vos oreilles de statistiques prouvant que les
personnes aujourd’hui avaient plus de nourriture, plus de vétements,
de meilleures maisons, de meilleurs loisirs — qu’elles vivaient plus
longtemps, travaillaient moins, étaient plus grandes, en meilleure

71



santé, plus fortes, plus heureuses, plus intelligentes, plus éduquées
que les personnes cinquante ans plus t6t. Pas un de ces mots ne
pouvait étre prouvé ou infirmé. Le Parti prétendait, par exemple,
qu’aujourd’hui, quarante pourcents des adultes prolos étaient ins-
truits : avant la Révolution, se disait-il, ce nombre n’avait été que
de quinze pourcents. Le Parti prétendait que le taux de mortalité
infantile était maintenant de seulement cent-soixante pour mille, alors
qu’avant la Révolution il avait été de trois-cents. Et ainsi de suite.
C’était comme une seule équation a deux inconnues. Il était tout a
fait possible que littéralement tous les mots dans les manuels d’his-
toire, méme ceux décrivant des choses communément admises, fussent
de la pure invention. A vrai dire, il n’y avait peut-étre jamais eu de
droit de cuissage, de capitalistes ou de hauts-de-forme.

Tout s’estompait dans la brume. Le passé était détruit, la destruc-
tion était oubliée, le mensonge devenait réalité. Une seule fois dans
sa vie il avait possédé — aprés I’événement, c’était ce qui comptait

— une preuve tangible, irréfutable d’un acte de falsification. Il I'avait
eue entre les mains pendant au moins trente secondes. Ca devait étre
en 1973 — en tout cas, c’était la période ou Katharine et lui s’étaient
séparés. Mais la date vraiment importante remontait a sept ou huit
ans plus tot.

L’histoire commengait réellement au milieu des années soixante,
pendant les grandes purges qui virent les meneurs originels de la Ré-
volution se faire annihiler une bonne fois pour toutes. En 1970, il n’en
restait aucun, sauf Tonton. Les autres avaient été répudiés en tant
que traitres et contre-révolutionnaires. Goldstein avait fui et s’était
caché on ne savait ou, et des autres, certains avaient simplement
disparu, tandis que la majorité avait été exécutée apres de spectacu-
laires proces publics ou ils avaient confessés leurs crimes. Parmi les
derniers survivants se trouvaient trois hommes nommés Jones, Aa-
ronson et Rutherford. Ils s’étaient fait arréter aux alentours de 1965.
Comme ¢a arrivait souvent, ils avaient disparu pendant quelques
années, personne ne sachant s’ils étaient encore en vie ou pas, et
avaient soudainement été ramenés pour, inévitablement, s’incrimi-
ner. Ils avaient confessé leur collusion avec 'ennemi (& cette époque,
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Pennemi était déja Furasia), des détournements de fonds publics, les
meurtres de divers membres éminents du Parti, des conspirations
contre Tonton remontant a bien avant la Révolution, des actes de
sabotage ayant causé la mort de centaines de milliers de personnes.
Apres leurs confessions, ils avaient été pardonnés et réintégrés dans
le Parti a des postes ronflants mais inutiles. Les trois avaient écrits
de longs articles abjects dans le Times, analysant les raisons de leur
défection et promettant de faire amende honorable.

Peu apres leur libération, Winston les avait vus tous les trois
au Café du Chataignier. Il se souvint de la fascination morbide
qu’il avait eue a les regarder du coin de U'ceil. C’était des hommes
bien plus agés que lui, des reliques d’un ancien monde, les quelques
derniéres grandes figures ayant survécu aux premiers jours héroiques
du Parti. Ils dégageaient toujours un léger parfum attrayant de luttes
clandestines et de guerre civile. Il avait eu le sentiment, bien que
déja a I’époque les faits et les dates commencassent a devenir flous,
d’avoir connu leurs noms des années avant celui de Tonton. Mais ils
étaient aussi des hors-la-loi, des ennemis, des intouchables, absolument
condamnés a 'extinction d’ici un an ou deux. Personne étant tombé
une fois entre les griffes de la Police des Pensées ne pouvait s’en
échapper. Ils étaient des cadavres attendant d’étre renvoyés dans la
fosse.

Les tables autour d’eux étaient vides. Il n’était pas raisonnable
d’étre vu en compagnie de ce genre de personnes. Ils attendaient silen-
cieusement devant leurs verres de gin au clou de girofle, la spécialité
du café. Des trois, c’était 'apparence de Rutherford qui impression-
nait le plus Winston. Rutherford avait été un caricaturiste renommé,
dont les dessins mordants avaient aidé a enflammer I’opinion publique
avant et pendant la Révolution. Encore aujourd’hui, bien que spo-
radiquement, ses dessins apparaissaient dans le Times. Ils n’étaient
qu’une pale imitation de son style d’antan, et étrangement sans vie et
sans conviction. Ils ressassaient sans cesse les mémes antiennes — les
taudis, les enfants affamés, les guérillas urbaines, les capitalistes en
haut-de-forme — méme sur les barricades, les capitalistes semblaient
s’accrocher a leurs hauts-de-forme — une tentative effrénée mais
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illusoire de retourner dans le passé. C’était un homme monstrueux,
a la chevelure grise et poisseuse, au visage gonflé et balafré, aux
épaisses levres négroides. Il devait y avoir eu un temps ou il avait
été extrémement fort ; mais désormais son corps entier s’affaissait, se
tassait, gondolait, débordait de tous cotés. Il semblait se désagréger
Sous vos yeux, comme une montagne qui s’écroule.

1l était quinze heures, le moment creux. Winston ne parvenait plus
a se souvenir comment il s’était retrouvé dans ce café a cette heure-la.
L’endroit était presque désert. Une musique métallique s’échappait
des télécrans. Les trois hommes étaient assis dans leur coin, presque
immobiles, sans jamais dire un mot. Spontanément, le gargon leur
apportait de nouveaux verres de gin. Il y avait un échiquier a la table
derriere eux, les pieces prétes a jouer, mais aucune partie n’avait
commencé. Soudain, pendant a peine une trentaine de secondes en
tout, quelque chose se produisit dans les télécrans. L’air qui jouait
changea, ainsi que sa tonalité. Il s’y entreméla une chose difficile
a décrire — une note étrange, désaccordée, moqueuse : dans son
esprit, Winston I’appela une note jaune. Et une voix dans le télécran
chanta :

A Uombre du grand chataignier
Je t’ai trahi, et tu m’as trahi;
1ls gisent la, nous gisons ici

A UVombre du grand chataignier.

Les trois hommes ne broncheérent pas. Mais quand Winston re-
garda a nouveau le visage ravagé de Rutherford, il vit que ses yeux
étaient gonflés de larmes. Et pour la premiere fois il remarqua, en fré-
missant intérieurement, sans pourtant réaliser pourquoi, qu’Aaronson
et Rutherford avaient tous les deux le nez brisé.

Peu de temps apres, ils avaient de nouveau été arrétés. Ils avaient
apparemment replongé dans de nouvelles conspirations des leur libé-
ration. A leur second proces, ils confessérent & nouveau tous leurs
anciens crimes, assortis d’un chapelet de nouveaux. Ils furent exé-
cutés, et leur destin fut inscrit dans la mémoire du Parti, comme
un avertissement pour la postérité. Environ cinq ans plus tard, en
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1973, Winston déroulait une liasse de documents qui venait d’arriver
du tube pneumatique sur son bureau quand il tomba sur un bout
de papier qui avait dii se glisser parmi les autres et étre oublié. En
le dépliant, il comprit son importance. C’était une demie-page arra-
chée d’un numéro du Times datant de dix ans plus to6t — la date
était indiquée en haut de la page — et elle contenait une photo-
graphie de délégués a un quelconque congreés du Parti a New York.
Au milieu du groupe, se détachaient Jones, Aaronson et Rutherford.
Il était impossible de les confondre; de toute facon la légende les
mentionnait.

Le fait était qu’a leurs deux proces, les trois hommes avaient
confessé étre sur le sol eurasien a cette date-la. Ils s’étaient envo-
1és d’une piste secrete au Canada pour une rencontre quelque part
en Sibérie, et s’étaient entretenus avec des membres du Haut Com-
mandement d’Eurasia, a qui ils avaient livré d’importants secrets
militaires. La date avait marqué Winston parce que c’était le jour
du solstice d’été ; mais toute I'histoire devait également étre archivée
a de multiples endroits. Il n’y avait qu'une seule conclusion possible :
les confessions étaient un mensonge.

Bien siir, ce n’était pas une découverte. Déja a cette période,
Winston ne pensait pas que les personnes annihilées pendant les
purges eussent réellement commis les crimes qu’on leur imputait.
Mais 1a, c’était une preuve tangible ; un fragment d’un passé aboli,
un fossile retrouvé dans la mauvaise strate détruisant toute une
théorie géologique. C’était suffisant pour réduire le Parti a I’état de
particule, si elle avait pu étre publiée et son importance expliquée.

Il g’était immédiatement mis au travail. Des qu’il avait vu la
photographie et ce qu’elle impliquait, il ’avait recouverte d’une autre
feuille de papier. Heureusement, quand il 'avait déroulée, elle n’avait
pas fait face au télécran.

Il posa son bloc-notes sur ses genoux et éloigna sa chaise le plus
possible du télécran. Garder votre visage neutre n’était pas difficile,
et méme votre respiration pouvait étre controlée en se concentrant :
mais vous ne pouviez pas maitriser les battements de votre coeur, et
le télécran était suffisamment sensible pour les capter. Il laissa passer
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ce qui lui sembla dix minutes, angoissé qu’'un accident — comme
un courant d’air sur son bureau, par exemple — pfit le trahir. Puis,
sans la retourner a nouveau, il glissa la photographie dans le trou de
mémoire, avec d’autres papiers. Dans quelques minutes, elle serait
certainement réduite en cendres.

Cela avait eu lieu il y a dix ou onze ans. Aujourd’hui, il aurait
probablement gardé la photographie. Il était curieux que le fait de
I’avoir tenue entre ses doigts lui semblait faire une différence encore
maintenant, alors que la photographie en elle-méme, ainsi que les
événement qu’elle rapportait, n’étaient plus que des souvenirs. Le
joug du Parti sur le passé était-il moins fort, se demanda-t-il, parce
qu’une preuve qui n’existait plus avait un jour existé?

Mais aujourd’hui, a supposer qu’elle efit pu renaitre de ses cendres,
la photographie ne serait méme pas une preuve. Déja, quand il 'avait
découverte, Océania n’était plus en guerre contre Eurasia, et ¢a avait
stirement été aupres d’agents eurasiens que les trois défunts avaient
trahi leur pays. Depuis, il y avait eu d’autres changements — deux,
trois, il ne se souvenait plus combien. Il était trés probable que les
confessions eussent été réécrites a de nombreuses reprises, si bien
que les dates et les faits originaux n’avaient plus aucune importance.
Le passé n’était pas seulement modifié, il changeait continuellement.
Ce qui l'affectait le plus dans ce cauchemar, c¢’était qu’il n’avait
jamais vraiment compris pourquoi toute cette imposture avait lieu.
Les avantages immédiats de la falsification du passé étaient évidents,
mais le but ultime restait mystérieux. Il reprit sa plume et écrivit :

Je comprends COMMENT : je ne comprends pas
POURQUOL

Il se demanda, comme souvent, s’il n’était pas lui-méme fou. Peut-
étre que la folie n’était qu’étre une minorité de un. Dans le passé,
croire que la Terre tournait autour du Soleil avait été un signe de
folie : aujourd’hui, c’était croire que le passé était inaltérable. Il
pouvait étre le seul a y croire, et s’il était le seul, alors il était fou.
Mais penser qu’il était fou ne l'inquiétait pas particulierement : le
plus terrifiant était qu’il pouvait aussi avoir tort.
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Il prit le manuel d’histoire et contempla le portrait de Tonton qui
en ornait la couverture. Les yeux hypnotiques plongerent dans les
siens. C’était comme si une force impressionnante s’appliquait sur
vous — quelque chose qui pénétrait votre crdne, maltraitait votre
cerveau, effrayait vos croyances, vous persuadait presque de nier
I’évidence de vos sens. Si un jour le Parti annoncait que deux plus
deux faisaient cing, vous devriez le croire. Il était inévitable qu’il le
fit tot ou tard : sa logique le demandait. Sa philosophie niait non
seulement le bien-fondé de I'expérience, mais également ’existence
méme d’une réalité externe. La pire des hérésies, c’était le bon sens.
Et ce qui était terrifiant, ce n’était pas qu’ils pouvaient vous tuer
parce que vous pensiez autrement, mais qu’ils pouvaient avoir raison.
Apres tout, comment savons-nous que deux plus deux font quatre ?
Ou comment fonctionne la force gravitationnelle ? Ou que le passé
est immuable 7 Si & la fois le passé et la réalité externe n’existent que
dans 'esprit, et que ’esprit lui-méme est manipulable... Alors?

Non! 1II reprit soudain courage. Le visage d’O’Brien, sans rai-
son évidente, avait flotté dans son esprit. Il savait, plus slirement
que jamais, qu’O’Brien était de son coté. Il écrivait ce journal pour
O’Brien — a O’Brien : ¢’était comme une longue lettre interminable
que personne ne lirait jamais, mais qui s’adressait a une personne en
particulier, influencant sa tonalité.

Le Parti vous demandait de nier ’évidence de vos yeux et de vos
oreilles. C’était leur ultime et leur plus essentiel commandement. 11
désespéra en songeant a I’énorme pouvoir déployé contre lui, 'aisance
avec laquelle n’importe quel intellectuel du Parti I’écraserait dans
un débat, les arguments subtils qu’il ne pourrait pas comprendre,
et encore moins contrer. Et pourtant, il avait raison! Ils avaient
tort et il avait raison. La réalité, I’évidence et la vérité devaient étre
défendues. Les vérités sont vraies, point final! Le monde existe, ses
lois ne changent pas. Les pierres sont dures, I’eau mouille, les objets
tombent vers le centre de la Terre. Avec le sentiment de s’adresser a
O’Brien, et aussi d’énoncer un important axiome, il écrivit :

La liberté, c’est de pouvoir dire que deuxr plus deux
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font quatre. Tout le reste en découle.



CHAPITRE VIII

De quelque part au fond d’un passage, une odeur de café torréfié
— de vrai café, pas de Café de la Victoire — montait dans la rue.
Winston s’arréta inconsciemment. Pendant peut-étre deux secondes,
il fut de retour dans le monde & moitié oublié de son enfance. Puis
une porte claqua, semblant couper 'odeur aussi abruptement que si
ca avait été un son.

Il avait parcouru plusieurs kilometres sur des pavés, et son ulcere
le démangeait. C’était la seconde fois en trois semaines qu’il avait
manqué une soirée a la Maison Commune : un acte inconsidéré,
puisque vous pouviez &tre certain que votre présence a la Maison était
scrupuleusement vérifiée. En principe, un membre du Parti n’avait
pas de temps libre, et n’était jamais seul, sauf au lit. Il était attendu
qu’en dehors du travail, des repas ou du sommeil, il participat a
toutes sortes d’activités collectives : faire quelque chose qui suggérait
un attrait pour la solitude, méme se promener seul, était toujours
légerement dangereux. Il y avait un mot pour ¢a en nouvelangue :
étrintime, désignant 1'individualisme et I’excentricité. Mais ce soir-
la, en sortant du Ministere, la douceur de 'air d’avril 'avait tenté.
Le ciel était d’un bleu plus profond qu’il ne ’avait jamais vu cette
année, et soudain les longues et bruyantes soirées a la Maison, les
jeux ennuyants et épuisants, les discours moralistes, la camaraderie
grincante lubrifiée au gin lui avaient paru insoutenables. D’un coup
de téte, il s’était détourné de I’arrét de bus et errait dans le labyrinthe
londonien, d’abord vers le sud, puis vers ’est, et de nouveau vers le
nord, se perdant dans des rues inconnues et ne se souciant guere de
la direction qu’il empruntait.
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« S’il y a de l’espoir, avait-il écrit dans son journal, c’est chez les
prolos. » Les mots ne cessaient de lui revenir, assertion d’une vérité
mystique et d’une absurdité palpable. Il était quelque part dans les
vagues bidonvilles marron au nord et a l’est de ce qui avait été un
jour la gare de Saint-Pancras. Il arpentait une rue pavée bordée de
petites maisons a deux étages dont les portes défoncées donnaient
directement sur le trottoir et ressemblaient curieusement a des trous
de rats. Il y avait des flaques d’eau sale ici et 1 entre les pavés. A
travers des portes sombres et des étroites ruelles adjacentes allaient et
venaient des nuées impressionnantes de passants — des filles en fleur
au rouge a lévres criards, des jeunes hommes les poursuivant, des
femmes bouffies se dandinant pour vous montrer ce que deviendraient
ces filles dans une dizaine d’années, et de vieilles créature courbées
trainant leurs jambes arquées, et des enfants en haillons, pieds-nus,
jouant dans les flaques et s’enfuyant aux cris furieux de leurs meres.
Un bon quart des fenétres de la rue étaient brisées et recouvertes de
planches. La plupart des personnes ne préterent aucune attention
a Winston ; seuls quelques-unes le regarderent avec une sorte de
curiosité prudente. Deux femmes monstrueuses, les bras rougeauds
croisés par-dessus leurs tabliers, parlaient sur un perron. Winston
surprit quelques bribes de conversation alors qu’il s’approchait.

« “Oui”, que j’lui dis a la bonne femme, “c’est ben gentil”, que
j’lui dis. “Mais si z’auriez été a ma place, z’auriez fait la méme chose
que moi. C’est facile d’critiquer”, que j’lui dis, “mais z’avez pas mes
problemes.”

— Ah ¢a, répondit 'autre, c’est ben vrai, z’avez ben eu raison. »

Les voix stridentes s’interrompirent brusquement. Les femmes
I’examinerent dans un silence hostile quand il les dépassa. Ce n’était
cependant pas exactement de 1’hostilité ; plutdt une sorte de prudence,
un raidissement momentané, comme au passage d’un animal inconnu.
La combinaison bleue du Parti ne devait pas étre une vision habituelle
dans une rue comme ca. Il était en effet imprudent d’étre vu en un tel
endroit, & moins d’avoir une tache précise a y effectuer. Les patrouilles
pouvaient vous arréter si vous les croisiez. « Je peux voir tes papiers,
camarade ? Qu'est-ce que tu fais 147 A quelle heure tu as quitté le
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travail 7 C’est ton chemin pour rentrer chez toi? » et ainsi de suite.
Non pas qu’il y ait une regle contre le fait de rentrer chez soi par
un chemin inhabituel : mais c¢’était assez pour attirer ’attention sur
vous si la Police des Pensées I'apprenait.

Soudain, un tumulte gagna toute la rue. Il y eut des cris d’aver-
tissement de tous cOtés. Les passants se précipitérent a travers les
portes comme des lapins. Une jeune femme surgit d’une porte devant
Winston, saisit un petit enfant jouant dans une flaque, 'enroba dans
son tablier et regagna l'intérieur, dans un seul mouvement. Au méme
instant, un homme au costume noir frippé, qui avait émergé d’une
ruelle, se rua vers Winston, pointant frénétiquement le ciel du doigt.

« Bouilloire! hurla-t-il. Faites gaffe, chef! Ca va péter! Vite, au
sol! »

« Bouilloire » était le surnom que, pour une raison ou une autre,
les prolos avaient donné aux missiles. Winston se jeta a terre. Les
prolos avaient quasiment toujours raison quand ils vous donnaient ce
genre d’avertissement. Ils semblaient posséder une sorte d’instinct qui
les prévenait quelques secondes en avance qu’un missile approchait,
alors méme que les missiles étaient supposés voyager plus vite que
le son. Winston recouvrit sa téte de ses avant-bras. Il y eut un
rugissement qui sembla déchausser les pavés; une pluie de petits
objets s’abattit sur son dos. Quand il se releva, il vit qu’il était
recouvert des fragments de verre d’une fenétre proche.

Il reprit sa marche. La bombe avait démoli un groupe de maisons
deux-cents metres plus loin dans la rue. Un panache de fumée noire
s’élevait dans le ciel, et, en-dessous, dans un nuage de poussieres
de platre, une foule se formait déja autour des ruines. Il y avait un
petit tas de platre sur la chaussée devant lui, et au milieu, il pouvait
distinguer une trainée rouge-vif. Quand il s’en approcha, il s’apercut
que ¢’était une main humaine, coupée au poignet. A part le moignon
ensanglanté, la main était completement blanche et ressemblait & un
moulage en platre.

D’un coup de pied, il ’envoya dans le caniveau, et, pour éviter la
foule, emprunta une ruelle sur la droite. En trois ou quatre minutes,
il fut hors de la zone touchée par la bombe, et les rues bourdonnaient
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d’une vie sordide, comme si rien ne s’était produit. Il était presque
vingt heures, et les débits de boisson que les prolos fréquentaient
(ils les appelaient les « pubs ») étaient bondés de clients. Leurs sales
portes battantes, qui s’ouvraient et se fermaient continuellement,
laissaient échapper des effluves d’urine, de sciure et de biere aigre.
Dans I'angle de la facade d’une maison proéminente, trois hommes se
serraient les uns contre les autres, celui du milieu tenant un journal
plié que les deux autres examinaient par-dessus ses épaules. Avant
méme d’étre assez pres pour distinguer leurs expressions, Winston
pouvait lire toute la concentration dans leur posture. Ils devaient
certainement lire une nouvelle trés importante. Il était a quelques pas
d’eux quand le groupe se sépara soudainement, et deux des hommes
entrerent dans une violente altercation. Ils semblérent méme un
instant préts a en venir aux mains.

« Tu peux pas putain d’écouter c¢’que j’'te dis? Y a pas un numéro
qui finit par sept qu’a gagné en quatorze mois!

— J’te dis que si!

— Moi j’te dis que non! Chez moi j’ai tout d’noté sur un papier
d’puis deux ans. Toutes les s'maines d’puis deux ans! Alors j’'te I'dis,
y a pas un numéro qui finit par sept. ..

— Mais si, y a un sept qu’a gagné! J'pourrais presque t’dire
c¢’putain d’numéro. Y s’finissait par quatre - zéro - sept. C’était en
février — deuxiéme semaine de février.

— Février d’ta grand-mere! J’ai tout noté noir sur blanc. Et j’te
I’dis, y a pas un numéro. ..

— Oh, fermez-la! » les coupa le troisieme homme.

Ils parlaient de la loterie. Winston regarda en arriere quand il
les eut dépassés de trente metres. Ils se disputaient toujours, les
mines empourprées et passionnées. La loterie, avec ses prix hebdoma-
daires mirobolants, était le seul événement public auquel les prolos
accordaient une attention sérieuse. Pour des millions de prolos, la
loterie était probablement leur principale, sinon leur seule, raison
d’exister. C’était leur joie, leur folie, leur calmant, leur stimulation
intellectuelle. Dés que cela concernait la loterie, méme ceux pouvant
a peine lire et écrire semblaient capables de calculs complexes et
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d’impressionnants efforts de mémoire. Il y avait toute une clique
d’hommes gagnant leur vie uniquement en vendant des systemes,
des prévisions et des amulettes porte-bonheur. Winston n’avait rien
a voir avec le fonctionnement de la loterie, qui était gérée par le
ministére de ’Abondance, mais il savait (comme tout le monde dans
le Parti) que les prix étaient largement imaginaires. Seules quelques
petites sommes étaient effectivement payées, les gagnant des gros lots
étant des personnes inexistantes. En ’absence de toute communica-
tion entre les différentes régions d’Océania, ce n’était pas difficile a
organiser.

Mais s’il y avait de l'espoir, c’était chez les prolos. Vous deviez
vous y accrocher. En mots, cela semblait raisonnable : mais dés que
vous regardiez les étres humains vous croisant sur le trottoir, ca
devenait un acte de foi. La rue dans laquelle il s’était engagé était
en pente. Il eut I'impression de s’étre déja rendu dans ce quartier, et
qu’'un grand boulevard se trouvait non loin. Des éclats de voix lui
parvinrent. La rue tourna brusquement et se termina sur un escalier
descendant vers une allée enterrée ot quelques étals vendaient des
légumes fatigués. C’est alors que Winston se souvint d’ou il était.
L’allée menait a la rue principale, et au prochain tournant, méme pas
cinq minutes plus loin, se trouvait le brocanteur ou il avait acheté le
carnet qui lui servait maintenant de journal. Et & une petite papeterie
non loin il avait acheté son porte-plume et sa bouteille d’encre.

Il s’arréta quelques instants en haut de 1’escalier. De 'autre
coté de 'allée se trouvait un petit pub miteux dont les fenétres, qui
paraissaient gelées, étaient en réalité couvertes de poussiere. Un tres
vieil homme, voiité mais vif, dont la moustache blanche partait en
avant comme les antennes d’une crevette, poussa la porte battante et
entra. Alors qu’il 'observait, Winston eut une révélation : le vieillard,
qui devait avoir au moins quatre-vingts ans, avait été adulte quand la
Révolution avait eu lieu. Lui et quelques autres formaient le dernier
lien avec le monde disparu du capitalisme. Méme au sein du Parti ne
subsistaient que peu de personnes dont les idées s’étaient construites
avant la Révolution. Les anciennes génération avaient été quasiment
toutes annihilées pendant les grandes purges des années cinquante
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et soixante, et les rares survivants avaient depuis longtemps sombré,
terrifiés, dans une totale reddition intellectuelle. Si quelqu’un d’encore
vivant pouvait vous raconter honnétement les conditions de vie du
début du siecle, ca ne pouvait étre qu'un prolo. Le passage qu’il avait
recopié du manuel d’histoire revint a Winston, et il fut pris d’une
pulsion soudaine. Il allait entrer dans le pub, il ferait connaissance
avec le vieil homme et il le questionnerait. Il lui dirait : « Parle-moi
de ton enfance. Comment c’était a ’époque ? Est-ce que c’était mieux
ou pire que maintenant 7 »

Hativement, avant de se laisser le temps de s’effrayer, il descendit
les marches et traversa la petite rue. C’était pure folie, bien sir.
Comme d’habitude, il n’y avait aucune régle empéchant de parler
aux prolos et de fréquenter leurs pubs, mais c¢’était une action beau-
coup trop inhabituelle pour passer inapergue. Si les patrouilles se
présentaient, il pourrait toujours prétendre a un malaise soudain,
mais il n’était pas certain qu’ils le croiraient. Il poussa la porte, et
une horrible odeur pourrie de biére aigre lui prit le nez. Quand il
entra, le tumulte des voix baissa de moitié. Il pouvait sentir que dans
son dos, tout le monde scrutait sa combinaison bleue. Une partie
de fléchette a 'autre bout de la piéce s’interrompit pendant trente
bonnes secondes. Le vieillard qu’il avait suivi se trouvait au comptoir,
et se disputait avec le serveur, un jeune homme imposant, au nez
crochu et aux énormes avant-bras. Un groupe se tenait autour, verre
en main, regardant la scene.

« J't’ai d'mandé poliment, non ? demanda le vieillard, vindicatif,
redressant ses épaules. Tu m’dis qu’t’as pas une pinte dans ton putain
d’rade?

— Et c’est quoi une putain d’pinte ? répondit le serveur, se pen-
chant en avant, la pointe des doigts sur le comptoir.

— R’gardez-le! Y s’dit serveur et y sait méme pas c’qu’est une
pinte! Bah une pinte c’est la moitié d’un quart, et y a quatre quarts
dans un gallon! J’dois aussi t’apprendre 1’alphabet ?

— Jamais entendu parler d’¢a, dit brievement le serveur. On sert
qu’des litres ou des d'mi-litres. Y a les verres sur 1’étagere en face de
toi.

84



— J’veux une pinte, persista le vieillard. T aurais pu facilement
m’sortir une pinte. On avait pas ces putains d’litres quand j’étais
jeune.

— Quand t’étais jeune on vivait tous dans les arbres », répliqua le
serveur, en regardant les autres clients.

Il y eut un éclat de rire, et le malaise provoqué par 'apparition de
Winston sembla se dissiper. Le visage crayeux du vieillard avait viré
au rouge. Il tourna les talons en marmonnant, et percuta Winston.
Winston le prit délicatement par le bras.

« Je peux t’offrir un verre ? demanda-t-il.

—T’es un brave toi », répondit-il, redressant & nouveau ses épaules.
Il semblait n’avoir pas remarqué la combinaison bleue de Winston.
« Une pinte! » ajouta-t-il agressivement a l’attention du serveur.
« Une pinte de mousse. »

Le serveur remplit deux demi-litres d’une biere brunatre dans
deux verres épais rincés dans un seau sous le comptoir. La biere était
la seule boisson que vous pouviez obtenir dans un pub. Les prolos
n’étaient pas supposés boire de gin, mais, en pratique, il leur était assez
facile de s’en procurer. La partie de fléchette battait & nouveau son
plein, et le groupe d’hommes au comptoir avait commencé a parler de
tickets de loterie. La présence de Winston était pour 'instant oubliée.
Il y avait une table en pin sous la fenétre, ou lui et le vieillard
pourraient discuter sans risque d’étre écoutés. C’était terriblement
dangereux, mais au moins n’y avait-il pas de télécran dans la piece :
il s’en était assuré des qu’il était entré.

« L’aurait pu m’servir une pinte, grommela le vieil homme en
s’asseyant derriere son verre. Un d’mi-litre c’est pas assez. Ca remplit
pas. Et tout un litre ¢a fait trop. Ca m’fait pisser. Sans parler du
prix.

— Tu as di étre témoin de grands bouleversements depuis ton
enfance », tenta Winston.

Les yeux bleu pale du vieillard allerent de la cible de fléchettes
au comptoir, et du comptoir a la porte des toilettes, comme si ¢’était
dans le pub qu’il y avait eu des bouleversements.

« La biere était meilleure, dit-il finalement. Et moins chére! Quand

85



j’étais jeune, la biere — on app’lait ¢a la mousse — cofitait quat’
pence la pinte. Mais ¢a c’tait avant la guerre, hein.

— C’était quelle guerre ? demanda Winston.

— Toutes les guerres », répondit vaguement le vieillard. Il leva son
verre, et ses épaules se redressérent & nouveau. « A ta bonne santé! »

Dans sa maigre gorge, sa pomme d’Adam acérée fit des allers-
retours étonnamment rapides, et la biere disparut. Winston alla au
comptoir et revint avec deux autres demi-litres. Le vieillard semblait
avoir oublié ses convictions contre boire un litre entier.

« Tu es beaucoup plus a4gé que moi, dit Winston. Tu as di étre
adulte bien avant que je naisse. Tu dois te souvenir de comment c’était
a I’époque, avant la Révolution. Les gens de mon adge ne savent pas
grand-chose de cette époque. On peut en apprendre plus dans les
livres, mais ce qu’ils disent n’est peut-étre pas vrai. J’aimerais savoir
ce que tu en penses. Les livres d’histoire disent que la vie avant la
Révolution était totalement différente de maintenant. Il y avait de
terribles oppressions, 'injustice, la pauvreté — pire que tout ce qu’on
pourrait imaginer. Ici & Londres, la plupart des gens n’avaient jamais
assez a manger, de leur naissance a leur mort. La moitié d’entre eux
n’avaient méme pas de bottes a leurs pieds. Ils travaillaient douze
heures par jour, ils quittaient ’école a neuf ans, ils dormaient a dix
dans une chambre. Et en méme temps, il y avait un petit groupe de
personnes, a peine quelques centaines — appelés les capitalistes — qui
étaient riches et puissants. Ils possédaient tout ce qu’il était possible
de posséder. Ils vivaient dans de somptueuses maisons avec trente
serviteurs, ils se déplacaient dans des automobiles ou des cabriolets
tirés par quatre chevaux, ils buvaient du champagne, ils portaient
des hauts-de-forme. .. »

Le visage du vieillard s’illumina.

« Hauts-d’forme! dit-il. C’est marrant qu’tu parles d’ca. J’y ai
pensé pas plus tard qu’hier, j’sais pas pourquoi. J'me disais, j’ai pas
vu un haut-d’forme d’puis des années. Z’ont complet’'ment disparu.
La derniere fois qu’j’en ai porté un, c’était aux funérailles d’'ma belle-
sceur. Et ¢’était — bon, j'pourrais pas t’dire exactement la date, mais
ca d’vait étre y a cinquante ans. J'1’avais just’ loué pour 'occasion,
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tu penses ben.

— 11 y a plus important que les hauts-de-forme, dit patiemment
Winston. Ces capitalistes — eux et quelques magistrats, prétres et
autres qui dépendaient d’eux — étaient les seigneurs de la Terre.
Tout n’existait que pour leur bénéfice. Toi — avec le peuple ordi-
naire, les travailleurs — tu étais leur esclave. Ils pouvaient faire ce
qu’ils voulaient de toi. Ils pouvaient t’envoyer au Canada comme
du bétail. Ils pouvaient coucher avec tes filles s’ils le voulaient. Ils
pouvaient ordonner que tu sois fouetté avec ce qu’on appelait un chat
a neuf queues. Tu devais enlever ta casquette quand tu en croisais
un. Chaque capitaliste se déplagait avec toute une clique de laquais
qui... »

Le visage du vieillard s’illumina a nouveau.

« Laquais! s’exclama-t-il. V'Ia un mot qu’j’ai pas entendu d’puis
longtemps. Laquais! Ca m’rajeunit pas, tout ¢a. J'me souviens, y a
des années d’ca, des fois j’allais & Hyde Park les dimanches apres-
midi pour écouter des types faire des discours. L’Armée du Salut,
I'Eglise Catholique, les Juifs, les Indiens, y avait d’tout. Et y avait
un type, j'pourrais plus t’dire son nom, mais I’était vraiment impres-
sionnant. Y méchait pas ses mots! “Laquais”, qu’y disait, “laquais
d’la bourgeoisie! Larbins d’la classe dirigeante!” Parasites, y disait
aussi. Et “hyenes”, ouais, y les app’lait aussi “hyénes”. Y parlait du
Parti Travailliste, tu t’doutes bien. »

Winston avait I'impression d’étre dans un dialogue de sourds.

« Ce que je veux vraiment savoir, dit Winston, c’est si tu as
I'impression d’étre plus libre qu’a cette époque ? Est-ce que tu es
plus considéré comme un étre humain ? A Pépoque, les gens riches,
les gens d’en-haut. . .

— La Chamb’ des Lords, se remémora le vieillard.

— La Chambre des Lords si tu veux. Ce que je demande, c¢’est si ces
gens-1a pouvaient te traiter comme inférieur, juste parce qu’ils étaient
riches et toi pauvre ? Est-ce que c¢’est vrai, par exemple, que tu devais
les appeler “Monsieur” et enlever ta casquette en les croisant 7 »

Le vieil homme sembla réfléchir intensément. Il avala un quart
de sa biere avant de répondre.
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« Oui, dit-il. Ils aimaient qu’tu t’touches la casquette d’vant eux.
C’était un genre d’respect. J’étais pas d’accord, mais j'Vai fait j’sais
pas combien d’fois. J’devais, comme tu dirais.

— Et est-ce que c¢’était courant — je cite juste ce que j’ai lu dans les
livres d’histoire — que ces personnes et leurs serviteurs te poussent
du trottoir dans le caniveau?

— L’un d’eux m’a poussé une fois, dit le vieillard. J'm’en souviens
comme si ¢’était hier. C’était la nuit d’la Boat Race, la course d’aviron
— y s’mettent misere cette nuit-la — et j’suis rentré dans un jeune
type sur Shaftesbury Avenue. L’était bien prop’ — ch’mise, haut-
d’forme, manteau noir. Y zigzaguait sur I’trottoir, et j’lui ai rentré
d’dans sans faire expres. Y dit, “T’peux pas faire attention ou tu
marches 7”7, j’dis, “Tu crois qu’ce putain d’trottoir y t’appartient ?”,
y dit, “J’vais t’”démonter la téte si tu m’cherches”, j’dis, “T’es bourré,
j’'vais pas mettre une minute a t’'maitriser.” Et tu ’croiras pas, mais
I’a mis ses mains sur moi et m’a poussé presque sous les roues d’un
bus. Jétais jeune a ’époque, et j’lui en aurais r'tourné une, mais. .. »

Un sentiment de désespoir envahit Winston. La mémoire du vieil
homme n’était plus qu’'un amas de détails sans intérét. Vous pourriez
le questionner toute une journée sans obtenir une seule informa-
tion. Les histoires du Parti pouvaient étre vraies, apres tout : elles
pouvaient méme étre complétement vraies. Il tenta une derniére fois.

« Je n’ai peut-étre pas été assez clair, dit-il. Ce que j’essaye de
dire, c’est que tu as eu une tres longue vie, tu en as vécu la moitié
avant la Révolution. En 1925, par exemple, tu étais déja adulte. Est-
ce que tu dirais, d’apres tes souvenirs, que la vie en 1925 était mieux
que maintenant, ou pire ? Si tu pouvais choisir, tu préférerais vivre
maintenant ou a I’époque ? »

Le vieil homme regarda pensivement la cible de fléchettes. 11
termina sa biere, plus lentement qu’avant. Quand il prit la parole,
ce fut sur un ton conciliant et philosophe, comme si la biére I'avait
adouci.

« J’sais c’que t’attends d’moi, dit-il. Tu veux que j’dise que j’pré-
fér'rais ét’ jeune a nouveau. La plupart des gens disent qu’y veulent
8t’ jeunes a nouveau, si tu leur demandes. T’as la santé et la force
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quand t’es jeune. Quand t’atteins mon age, t’es jamais bien. J’souffre
des pieds et j'pisse tout 'temps. J'dois m’lever la nuit six ou sept
fois. Apres y a aussi des avantages a ét’ vieux. T’as plus les mémes
soucis. J'm’en fous des filles, et c’est pas plus mal. J'me suis pas fait
une fille d’puis trente ans, t’sais. Et j’veux méme pas, en plus. »

Winston s’adossa au rebord de la fenétre. Ca ne servait a rien
de continuer. Il allait commander plus de biere quand le vieillard se
leva et se hata vers les urinoirs nauséabonds au fond de la salle. Le
demi-litre supplémentaire faisait déja son effet. Winston regarda son
verre vide pendant une ou deux minutes, et remarqua a peine ses
pieds le mener a nouveau dans la rue. Dans vingt ans tout au plus,
songea-t-il, la simple mais importante question « La vie était-elle
meilleure avant la Révolution que maintenant ? » n’aurait une fois
pour toute plus de réponse. Mais en fait, elle n’avait déja maintenant
plus de réponse, puisque les rares survivants de I’ancien monde étaient
incapables de comparer les deux époques. Ils se souvenaient d’un
million de choses inutiles, une bagarre avec un coéquipier, la recherche
d’une pompe a vélo perdue, ’expression sur le visage d’une soeur
morte depuis bien longtemps, les tourbillons de poussieére dans le vent
d’un matin soixante-dix ans plus tét : mais tous les faits importants
étaient hors de leur champ de vision. Ils étaient comme des fourmis,
qui pouvaient voir les petits objets, mais pas les grands. Et quand
la mémoire défaillait, quand les archives étaient falsifiées, alors les
allégations du Parti sur ’amélioration des conditions de vie humaine
devaient étre acceptées, puisqu’il n’existait pas, et n’existerait plus
jamais, de point de comparaison.

Sa réflexion stoppa brusquement. Il s’arréta et leva la téte. Il
était dans une ruelle étroite, aux habitations parsemées de rares
petites échoppes sombres. Juste au-dessus de sa téte se trouvaient
suspendues trois boules en métal qui semblaient avoir été autrefois
dorées. Il lui sembla reconnaitre I’endroit. Mais oui! Il se tenait
devant la brocante ou il avait acheté le carnet.

Un frisson de peur le parcourut. Cela avait été déja assez impru-
dent d’acheter le carnet, et il avait juré de ne jamais s’approcher de
cet endroit a nouveau. Et pourtant, des qu’il avait laissé libre cours a
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ses pensées, ses pieds 'avaient ramené ici de leur propre chef. C’était
justement & ce genre de pulsion suicidaire qu’il pensait échapper en
commencant son journal. En méme temps, il remarqua que bien qu’il
ft presque vingt-et-une heure, la boutique était toujours ouverte.
Ayant l'intuition qu’il serait moins suspect a 'intérieur qu’immobile
sur le trottoir, il s’engouffra a travers la porte. Si on l'interrogeait,
il pourrait raisonnablement prétendre qu’il cherchait a acheter des
lames de rasoir.

Le propriétaire venait d’allumer une lampe a huile suspendue qui
diffusait une odeur tenace mais amicale. C’était un homme d’environ
soixante ans, fréle et voité, au long nez bienveillant, aux doux yeux
déformés par les épais verres de son lorgnon. Ses cheveux étaient
presque blancs, mais ses sourcils étaient fournis et encore noirs. Son
lorgnon, ses mouvements réfléchis et méticuleux, et le fait qu’il por-
tait une veste usée de velours noir, lui donnaient un air vaguement
intellectuel, comme s’il avait été une sorte de lettré, ou peut-étre
un musicien. Sa voix était douce, comme usée, et son accent moins
rustre que la majorité des prolos.

« Je vous ai reconnu sur le trottoir, dit-il immédiatement. Vous
étes le monsieur qui a acheté le journal intime pour jeunes filles. Le
papier était magnifique, n’est-ce pas. Du papier créme, comme on
disait. On n’a plus fait de papier comme ¢a depuis — oh, je dirais
cinquante ans. » Il regarda Winston par-dessus son lorgnon. « Je
peux faire quelque chose en particulier pour vous ? Ou vous vouliez
juste jeter un coup d’ceil ?

— Je passais par la, dit vaguement Winston. Je regarde juste, je
n’ai besoin de rien de spécial.

— C’est tout aussi bien, répondit I’autre, car je pense que je n’aurais
pas pu vous satisfaire. » Il fit un geste d’excuse de sa main douce.
« Voyez comme c’est ; la boutique est vide, vous pourriez dire. Entre
vous et moi, le marché de la brocante, c’est fini. Il n’y a plus de
demande, et plus de stocks non plus. Les meubles, la porcelaine, le
verre — tout a été détruit petit a petit. Et bien siir, quasiment tout
ce qui était en métal a été fondu. Je n’ai plus vu un chandelier en
laiton depuis des années. »
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L’étroit intérieur de la boutique était en réalité bien encombré,
mais il n’y avait rien qui ait la moindre valeur. L’espace praticable
était considérablement réduit, d’innombrables cadres poussiéreux se
trouvant entassés contre les murs. A la fenétre se trouvaient des
tiroirs remplis de boulons et d’écrous, de ciseaux émoussés, de canifs
aux lames brisées, de montres ternes qui ne prétendaient méme pas
fonctionner, et d’autres pacotilles diverses. Toutefois, sur une petite
table dans un coin, se trouvait un bric-a-brac d’objets — comme des
tabatieres laquées ou des broches en agate — qui semblait pouvoir
contenir quelque chose d’intéressant. Alors que Winston s’en appro-
chait, son regard fut capté par un objet arrondi et lisse qui brillait
doucement a la lueur de la lampe, et il le saisit.

C’était un épais morceau de verre, incurvé d’un coté, et plat
de l'autre, faisant presque une demi-sphere. Il y avait une douceur
particuliere, comme de ’eau de pluie, & la fois dans la couleur et la
texture du verre. En son cceur, agrandi par la surface arrondie, se
trouvait un objet étrange, rositre et sinueux, faisant penser a une
rose ou une anémone de mer.

« Qu’est-ce que c’est 7 demanda Winston, fasciné.

— Oh, c’est du corail, répondit le vieil homme. Ca doit venir de
I’océan Indien. Ils avaient ’habitude de I'incruster dans le verre. Ca
a di étre fabriqué il y a au moins cent ans. Voire plus, d’apres son
apparence.

— C’est magnifique, dit Winston.

— En effet, c’est magnifique, approuva ’autre. Mais bien peu
le diraient de nos jours. » Il toussa. « Maintenant, si jamais vous
vouliez I'acheter, ¢a vous ferait quatre dollars. Je me souviens du
temps ol un objet comme ¢a pouvait atteindre huit livres, et huit
livres faisaient... Oh, je ne me souviens plus exactement, mais ¢a
faisait beaucoup d’argent. Mais qui se soucie de véritables antiquités
de nos jours — méme du peu qu’il reste 7 »

Winston régla immédiatement les quatre dollars et glissa ['objet
convoité dans sa poche. Ce qui I'attirait n’était pas tant sa beauté
que impression qu’il donnait d’appartenir & un age tres différent du
présent. Le verre poli ne ressemblait a aucun autre qu’il elit pu voir.
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L’objet était doublement attirant a cause de son apparente inutilité,
méme s’il supposait qu’il avait di un jour étre utilisé comme presse-
papier. Il pesait dans sa poche, mais heureusement il ne faisait pas
de bosse. C’était un objet trop étrange, voire compromettant, pour
étre en possession d’'un membre du Parti. Tout ce qui était ancien,
et en 'occurrence tout ce qui était beau, était toujours vaguement
suspect. Le vieil homme était devenu bien plus joyeux apres avoir
regu les quatre dollars. Winston réalisa qu’il en aurait accepté trois
ou méme deux.

« Il y a une autre piece a 1’étage ol vous pourriez jeter un coup
d’ceil, dit-il. Il n’y a pas grand-chose, juste quelques objets. On aura
besoin de lumieére si on monte. »

Il alluma une autre lampe, et, en courbant le dos, ouvrit la voie
dans le vieil escalier escarpé et a travers un couloir étroit, jusqu’a
une piece qui ne donnait pas sur la rue mais sur une cour pavée et
une forét de conduits de cheminée. Winston remarqua que la piece
était encore arrangée comme si quelqu’un pouvait y vivre. Il y avait
un tapis au sol, une ou deux peintures au mur, et un grand fauteuil
souillé pres de la cheminée. Une ancienne horloge en verre, au cadran
a douze heures, toquait sur cette derniere. Sous la fenétre, occupant
presque un quart de la piece, se trouvait un énorme lit, toujours
recouvert d’un matelas.

« Nous vivions 1a avant que ma femme ne meure, s’excusa a
moitié le vieil homme. Je vends les meubles petit a petit. C’est un
magnifique lit en acajou, du moins il pourrait ’étre si vous pouviez
en enlever les insectes. Mais je pense que vous le trouveriez un peu
encombrant. »

Il tenait sa lampe en hauteur, pour éclairer toute la piece, et a
sa faible lueur, la piéce paraissait curieusement chaleureuse. Il passa
dans l'esprit de Winston qu’il serait probablement aisé de louer le lieu
pour quelques dollars par semaine, s’il osait prendre ce risque. C’était
bien siir absolument impossible, et il abandonna immédiatement
I'idée ; la piece avait cependant éveillé en lui une sorte de nostalgie,
une sorte de mémoire ancestrale. Il lui semblait savoir exactement
ce que cela faisait de vivre dans une telle piece, installé dans un
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fauteuil prés d’un bon feu, les pieds sur la grille et une bouilloire sur
la plaque : parfaitement seul, parfaitement protégé, personne ne vous
espionnant, aucune voix ne vous poursuivant, le silence seulement
brisé par le chant de la bouilloire et le tic-tac amical de I’horloge.

« Il n’y a pas de télécran! ne put-il s’empécher de murmurer.

— Ah, dit le vieil homme, je n’en ai jamais eu. Trop cher. Et je
n’en ai jamais ressenti le besoin non plus. Tenez, il y a une table a
rabat dans le coin la. Bon, évidemment, vous aurez a remplacer les
charnieres si vous voulez 1'utiliser. »

Il y avait une petite bibliotheque dans l'autre coin, et Winston
s’en était déja approché. Elle ne contenait rien d’intéressant. La
traque et les destructions des livres avaient été aussi assidues chez
les prolos que partout ailleurs. Il était tres peu probable qu'il existat
quelque part en Océania un livre imprimé avant 1960. Le vieil homme,
portant toujours la lampe, se tenait devant un cadre en palissandre
accroché de 'autre c6té de la cheminée, en face du lit.

« Alors la, si vous étes intéressé par les vieilles impressions. .. »
commenga-t-il délicatement.

Winston s’approcha pour examiner le tableau. C’était une gravure
en métal d’un batiment ovale, aux fenétres rectangulaires, avec une
petite tour en facade. Il était ceint de barrieres, et a l'arriere, il
semblait y avoir une statue. Winston ’examina pendant quelques
instants. II lui semblait vaguement familier, méme s’il ne reconnaissait
pas la statue.

« Le cadre est fixé au mur, dit le vieil homme, mais je peux vous
le dévisser, si je puis dire.

— Je connais ce batiment, finit par dire Winston. C’est une ruine
maintenant. C’est au milieu de la rue devant le Palais de Justice.

— C’est ¢a, juste devant la Cour. Il a été bombardé en... oh, il
y a des années. Ca a été une église & un moment. Elle s’appelait
Saint-Clément. » Il sourit d’un air désolé, comme conscient qu’il allait
dire quelque chose de ridicule, et ajouta : « “Oranges, citrons pour
Mere-Grand”, disent les cloches de Saint-Clément !

— Pardon ? réagit Winston.

— Oh... “Oranges, citrons pour Mére-Grand”, disent les cloches
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de Saint-Clément. C’est une comptine de quand j’étais petit. Je ne
me souviens plus de la suite, mais je me souviens de la fin : “Voici
une bougie pour éclairer ton lit, voici une machette pour te couper
la téte.” C’était une sorte de danse. On se tenait les mains et vous
passiez en-dessous, et quand on arrivait a “Voici une machette pour
te couper la téte”, on baissait les bras et on vous attrapait. C’était
juste des noms d’églises. Il y avait toutes les églises de Londres —
enfin, les principales. »

Winston se demanda vaguement a quel siécle appartenait 1’église.
Il était difficile d’estimer 1’dge d’un batiment londonien. Pour tout
ce qui était grand et imposant, et paraissant raisonnablement récent,
la construction était automatiquement datée a la Révolution, tandis
que tout ce qui d’évidence paraissait plus ancien était relégué a une
sombre période appelée le Moyen Age. Les siécles du capitalisme
étaient considérés comme n’ayant rien produit de valeur. On ne
pouvait pas plus apprendre I'histoire de I’architecture que des livres.
Les statues, les inscriptions, les plaques mémorielles, les noms de rues
— tout ce qui aurait pu éclairer le passé avait été systématiquement
altéré.

« Je ne savais pas que ¢a avait été une église, dit-il.

— Il en reste plein, en réalité, répondit le vieil homme, méme si
elles servent & d’autres choses aujourd’hui. Comment faisait cette
comptine 7 Ah, voila! »

« Oranges, citrons pour Mére-Grand », disent les cloches
de Saint-Clément.

« Tu me dots trois florins », disent les cloches de Saint-
Martin.

« C’est tout ce dont je me souviens. Un florin, c¢’était une petite
piece d’or, ca ressemblait a un cent.

— Ou était Saint-Martin ? demanda Winston.

— Saint-Martin 7 Elle est toujours debout. Elle est au parc de
la Victoire, a coté de la galerie de peintures. C’est le batiment
avec une sorte de porche triangulaire en fagade, et un grand escalier. »
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Winston connaissait tres bien I’endroit. C’était un musée dédié
a la propagande de toute sorte — modeéles réduits de missiles et de
Forteresses Flottantes, dioramas représentant les atrocités ennemies,
et ainsi de suite.

« On Pappelait Saint-Martin-des-Champs, ajouta le vieil homme,
méme si je ne me souviens pas avoir jamais vu de champs autour. »

Winston n’acheta pas le tableau. Cela aurait été une possession
encore plus incongrue que le presse-papier en verre, et impossible
a ramener chez lui, sauf a le retirer de son cadre. Mais il s’attarda
quelques minutes de plus, discutant avec le vieil homme, dont le nom
était, découvrit-il, non pas Weeks — comme on aurait pu le soup-
conner en lisant I'inscription sur la devanture — mais Charrington.
M. Charrington, sembla-t-il, était un veuf de soixante-trois ans et
occupait cette boutique depuis trente ans. Tout ce temps, il avait
envisagé de changer le nom sur la devanture, mais ne s’y était jamais
résolu. Pendant toute leur discussion, le fragment de la comptine
revint sans cesse a l’esprit de Winston. Oranges, citrons pour Mere-
Grand, disent les cloches de Saint-Clément, tu me dois trois florins,
disent les cloches de Saint-Martin! C’était curieux comme, en vous
le disant en vous-méme, il vous semblait entendre réellement sonner
les cloches, les cloches d’un Londres qui existait encore ici ou la,
maquillé et oublié. Il lui sembla entendre tous ces clochers fantoma-
tiques carillonner les uns apres les autres. Pourtant, d’aussi loin qu’il
s’en souvint, il n’avait jamais entendu les cloches d’une église sonner.

Il prit congé de M. Charrington et redescendit les escaliers seul,
pour ne pas que le vieil homme ne le vit vérifier la rue avant de passer
la porte. Il avait décidé qu’apres un délai raisonnable — un mois,
disons — il prendrait le risque de se rendre a nouveau a la boutique.
Ce n’était certainement pas plus dangereux que de sécher une soirée
a la Maison. Le plus aventureux avait été de revenir ici une premiere
fois, apres avoir acheté le carnet et sans savoir si le propriétaire de
I’échoppe était digne de confiance. Néanmoins. . .

Oui, pensa-t-il & nouveau, il reviendrait ! Il achéterait a nouveau
des piles d’objets magnifiques et inutiles. Il achéterait la gravure de
Saint-Clément, la retirerait de son cadre et la ramenerait chez lui,
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camouflée sous la veste de sa combinaison. Il extrairait la suite de
la comptine de la mémoire de M. Charrington. Méme le fantasque
projet de louer la piece a I’étage réapparut brievement dans son
esprit. Pendant cinq secondes, ’exaltation le rendit négligent, et il
s’engagea sur le trottoir sans plus qu'un regard a travers la vitrine.
Il commenga méme & murmurer une mélodie improvisée :

« Oranges, citrons pour Mére-Grand », disent les cloches
de Saint-Clément.
« Tu me dois trois florins », disent les. . .

Son cceur se glaca et ses entrailles se liquéfierent. Une silhouette en
combinaison bleue s’approchait sur le trottoir, & méme pas dix méetres.
C’était la fille du département des Fictions, la fille aux cheveux noirs.
La lumiere était faible, mais il n’était pas difficile de la reconnaitre.
Elle le regarda droit dans les yeux, et poursuivit rapidement son
chemin, comme si elle ne l'avait pas vu.

Pendant quelques secondes, Winston fut trop pétrifié pour bouger.
Puis il tourna sur sa droite et s’éloigna lourdement, sans se rendre
compte qu’il se dirigeait dans la mauvaise direction. En tout cas, il
était maintenant fixé. Il n’y avait plus aucun doute, la fille I'espionnait.
Elle avait dii le suivre jusqu’ici, il était impossible que, par pur
hasard, elle marchat le méme soir dans la méme ruelle obscure, a des
kilometres des quartiers des membres du Parti. La coincidence était
trop grande. Qu’elle fiit réellement une agente de la Police des Pensées
ou une simple amateure zélée ne faisait aucune différence. C’était
suffisant de savoir qu’elle le surveillait. Elle ’avait aussi probablement
vu entrer dans le pub.

11 lui était difficile de marcher. Le morceau de verre dans sa poche
frappait contre sa cuisse a chaque pas, et il était a moitié prét a le
sortir et le jeter. Le pire était cependant la douleur dans son ventre.
Pendant plusieurs minutes, il eut I'impression qu’il mourrait s’il ne
trouvait pas rapidement des toilettes. Mais il n’y avait pas de toilettes
publiques dans un quartier comme ca. Puis le spasme passa, laissant
place a une légere douleur.

La rue était sans issue. Winston s’arréta et se tint 1la quelques
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secondes, se demandant vaguement quoi faire, puis fit demi-tour et
revint sur ses pas. En se retournant, il lui vint a 'esprit que la fille
ne l'avait croisé qu’a peine trois minutes plus tét, en courant il la
rattraperait peut-étre. Il pourrait la suivre jusqu’a un endroit calme,
et lui défoncer le crdne avec un pavé. Le morceau de verre dans sa
poche serait assez lourd pour ¢a. Mais il abandonna 'idée immédia-
tement, la seule pensée d’un effort physique était insupportable. Il
ne pouvait pas courir, il ne pouvait pas donner un coup. De plus,
elle était jeune et vigoureuse, et saurait se défendre. Il songea aussi
a se rendre hativement a la Maison Commune et y rester jusqu’a la
fermeture, afin d’avoir un alibi partiel pour la soirée. Mais cela aussi
était impossible. Une lassitude lugubre s’était emparée de lui. Tout
ce qu’il voulait, c’était rentrer rapidement chez lui, s’asseoir et étre
tranquille.

Il était vingt-deux heures passées quand il rentra dans son ap-
partement. La lumiére serait coupée a vingt-deux heures trente. Il
se rendit a la cuisine et avala presque une tasse entiere de Gin de la
Victoire. Puis il s’installa a la table dans ’alcove et prit son journal
du tiroir. Mais il ne 'ouvrit pas tout de suite. Dans le télécran, une
voix féminine cuivrée braillait un chant patriotique. Il regarda lon-
guement la couverture marbrée du carnet, essayant, sans succes, de
chasser la voix de sa conscience.

C’était la nuit qu’ils venaient vous chercher, toujours la nuit. Ce
qu’il fallait faire, c’était se suicider avant qu'’ils ne vous attrapassent.
Certains I’avaient probablement fait. Beaucoup de disparitions étaient
en réalité des suicides. Mais il fallait un courage désespéré pour se
tuer dans un monde ou il était absolument impossible de se procurer
des armes a feu ou tout poison rapide et efficace. Il songea avec
une certaine stupeur a l’inutilité biologique de la douleur et de la
peur, & la trahison du corps humain qui se pétrifiait toujours quand
un effort particulier était nécessaire. Il aurait pu réduire au silence
la fille aux cheveux noirs s’il avait agi suffisamment rapidement :
mais précisément a cause de I'extréme danger, il avait perdu tout
pouvoir d’agir. Il réalisa que dans les moments de crise, on ne se
battait pas contre un ennemi extérieur, mais toujours contre son
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propre corps. Méme maintenant, malgré le gin, la douleur dans son
ventre ’empéchait de suivre un raisonnement logique. Et c¢’était la
méme chose, lui sembla-t-il, dans toutes les situations apparemment
tragiques ou héroiques. Sur un champ de bataille, dans une chambre
de torture, sur un bateau en naufrage, ce pour quoi vous vous battiez
importait peu, votre corps gonflant jusqu’a emplir tout 'univers, et
méme en n’étant pas paralysé par la terreur ou en ne hurlant pas
de douleur, la vie n’était qu’une succession de luttes contre la faim,
le froid ou I'insomnie, contre des aigreurs gastriques ou une rage de
dents.

Il ouvrit son journal. Il était important d’écrire quelque chose. La
femme dans le télécran avait commencé une nouvelle chanson. Sa voix
semblait s’accrocher a son cerveau comme des bris de verre acérés. 11
essaya de penser a O’Brien, pour qui, ou a qui, le journal était écrit,
mais a la place il commencga a réfléchir a tout ce qui lui arriverait
apres que la Police des Pensées 'aura capturé. Cela importait peu
s’ils vous tuaient sur-le-champ. Vous vous attendiez a étre tué. Mais
avant la mort (personne n’en parlait, mais tout le monde le savait),
il fallait endurer toute la routine de la confession : étre trainé au sol
et supplier la pitié, le craquement des os brisés, les dents arrachées
et les cheveux ensanglantés. Pourquoi deviez-vous endurer cela, alors
que la fin était toujours la méme ? Pourquoi n’était-il pas possible
d’abréger votre vie de quelques jours ou quelques semaines ? Personne
n’échappait a la surveillance, et personne n’échappait a la confession.
Si une seule fois vous succombiez au crimepense, vous étiez certain de
votre mort prochaine. Pourquoi alors ces horreurs, qui ne changeaient
rien, vous étaient-elles promises ?

Il convoqua a nouveau, avec plus de succes, I'image d’O’Brien.
« Nous devrions nous rencontrer 1a ot ’obscurité n’existe pas », lui
avait-il dit. Il comprenait ce qu’il voulait dire, ou pensait comprendre.
La ou 'obscurité n’existait pas, c’était le futur espéré, que personne
ne verrait, mais que, par prescience, tous pouvaient partager. Mais
la voix entétante du télécran I’empécha de poursuivre sa réflexion.
Il prit une cigarette. La moitié du tabac tomba sur sa langue, une
poussiere amere qu’il était difficile de recracher. Le visage de Tonton
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s’'invita dans son esprit, remplacant celui d’O’Brien. Comme il I'avait
fait quelques jours plus to6t, il sortit une piéce de sa poche et la
regarda. Le visage le scruta, puissant, calme, protecteur : mais quel
sourire se cachait derriere cette sombre moustache? Comme un glas,
ces mots lui revinrent :

LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTE C'EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE.
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PARTIE 2
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CHAPITRE 1

C’était le milieu de la matinée, et Winston avait quitté sa cabine
pour se rendre aux toilettes.

Une silhouette solitaire s’avancait vers lui depuis I'autre coté du
long couloir, vivement éclairé. C’était la fille aux cheveux noirs. Il
s’était écoulé quatre jours depuis le soir ou il I'avait croisée devant
la brocante. Alors qu’elle approchait, il remarqua que son bras droit
était en écharpe, quasiment invisible de loin puisque de la méme cou-
leur que sa combinaison. Elle s’était probablement broyé la main en
manipulant un des grands kaléidoscopes sur lesquels I'intrigue des ro-
mans était « ébauchée ». C’était un accident commun au département
des Fictions.

Ils étaient peut-étre a quatre metres I'un de l'autre quand la fille
trébucha et tomba face contre terre. Elle échappa un cri tordu de
douleur. Elle avait di tomber sur son bras blessé. Winston s’arréta.
La fille s’était redressée sur ses genoux. Son visage était devenu d’'un
blanc laiteux, faisant plus que jamais ressortir le rouge de ses levres.
Ses yeux suppliants, plus remplis de peur que de douleur, étaient
fixés aux siens.

Une étrange émotion parcourut le coeur de Winston. Devant lui
se trouvait un ennemi qui tentait de le tuer. Devant lui se trouvait
également un étre humain souffrant, avec peut-étre un os brisé. Ins-
tinctivement, il s’était approché pour l'aider. A I'instant on il Pavait
vue tomber sur son bras blessé, ¢’était comme s’il avait ressenti la
douleur dans son propre corps.

« Tu es blessée 7 demanda-t-il.

— C’est rien. C’est mon bras. Ca va vite passer. »
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Elle parlait comme si son coeur palpitait. Elle était devenue vrai-
ment tres pale.

« Tu ne t’es rien cassé?

— Non, je vais bien. Ca va me faire mal pendant un moment, c’est
tout. »

Elle lui tendit son autre main, et il 'aida a se relever. Elle avait
retrouvé des couleurs, et semblait aller déja bien mieux.

« C’est rien, répéta-t-elle. Ca m’a juste un peu secoué le poignet.
Merci, camarade! »

Sur ce, elle reprit son chemin, aussi rapidement que s’il ne s’était
rien passé. Tout I'incident avait a peine duré plus de trente secondes.
L’habitude de ne pas laisser transparaitre ses émotions était devenue
instinctive, d’autant plus qu’ils se trouvaient devant un télécran
quand cela s’était produit. Il avait néanmoins été tres difficile de ne
pas traduire une certaine surprise quand, pendant les deux ou trois
secondes durant lesquelles il 'avait aidée a se relever, la fille avait
glissé quelque chose dans sa main. Elle I’avait fait intentionnellement.
C’était petit et plat. En passant la porte des toilettes, il le transféra
dans sa poche et le toucha du bout des doigts. C’était un morceau
de papier plié en carré.

En se tenant face a I'urinoir, il parvint, avec quelques manipu-
lations supplémentaires, a le déplier. Il devait certainement y avoir
un message écrit dessus. Il fut un instant tenté de se rendre dans un
des cabinets et de le lire tout de suite. Mais ce serait de la pure folie,
comme il le savait. Vous pouviez étre certain qu’il n’y avait pas un
endroit ou les télécrans étaient plus continuellement surveillés.

Il retourna a sa cabine, s’assit, posa négligemment le bout de
papier parmi les autres feuilles sur le bureau, chaussa ses lunettes,
et approcha le parlécrit. « Cinq minutes, se dit-il, au moins cinq
minutes! » Dans sa poitrine, son coeur battait une chamade terri-
blement assourdissante. Heureusement, il ne travaillait que sur une
tache de routine, la rectification d’une longue liste de chiffres, qui ne
demandait pas une attention particuliere.

Quoi qu’il fiit marqué sur le papier, ¢a ne pouvait étre qu’un
message politique. Selon lui, il n’y avait que deux possibilités. La
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premiére, la plus probable : la fille était une agente de la Police des
Pensées, comme il le craignait. Il ne savait pas pourquoi la Police
des Pensées avait choisi de délivrer son message de cette maniere,
mais elle devait avoir ses raisons. Le papier devait contenir une
menace, une sommation, I’ordre de se suicider, ou un quelconque
piege. Mais une autre possibilité, plus folle, lui revenait sans cesse
en téte, malgré ses efforts pour I’écarter. Le message ne venait peut-
étre pas du tout de la Police des Pensées, mais d’une organisation
souterraine. La Fraternité existait peut-étre, apres tout! La fille en
faisait peut-étre partie! L’idée était certainement absurde, mais elle
avait surgi dans son esprit au moment ou il avait senti le morceau
de papier dans sa main. Ce n’était que quelques minutes plus tard
que autre explication, plus rationnelle, lui était apparue. Et méme
maintenant, bien que sa raison lui indiquit que le message signifiait
probablement sa mort, malgré tout, il n’y croyait pas, et I'espoir
déraisonnable persistait, et son coeur tambourinait, et il lui était
difficile de maitriser les tremblements de sa voix en murmurant les
chiffres dans le parlécrit.

Il roula le résultat de son travail et le glissa dans le tube pneuma-
tique. Huit minutes s’étaient écoulées. Il réajusta ses lunettes sur son
nez, soupira, et approcha sa prochaine tache de lui, avec le morceau
de papier au sommet de la pile. Il 'aplatit. Dessus était écrit, en
larges lettres manuscrites informes :

Je t’aime.

Pendant plusieurs secondes, il fut trop sonné pour jeter cette
preuve dangereuse dans le trou de mémoire. Quand il le fit, méme
en sachant le danger d’y accorder trop d’attention, il ne put s’empé-
cher de le lire a nouveau, juste pour s’assurer que les mots étaient
réellement la.

Il fut difficile de travailler le reste de la matinée. Plus difficile
encore que de se concentrer sur une série de taches exigeantes, il
fallait camoufler son agitation au télécran. Il lui semblait qu'un feu
lui consumait les entrailles. Le déjeuner dans la cantine étouffante,
bondée et bruyante fut un cauchemar. Il avait espéré étre un peu seul
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pendant le repas, mais, la malchance étant son destin, cet imbécile de
Parsons s’affala a c6té de lui, son entétante odeur de sueur masquant
presque celle métallique du ragotit, et déversa un flot de paroles sur
les préparations de la Semaine de Haine. Il était particuliérement
enthousiaste pour une téte géante de Tonton en papier-maché, large
de deux metres, qui était construite pour l'occasion par la troupe
des Infiltrés de sa fille. Le plus irritant était que dans le vacarme de
voix ambiant, Winston entendait a peine ce que disait Parsons, et
devait constamment lui demander de répéter ses inepties. Une seule
fois apercut-il la fille, attablée avec deux autres de 'autre coté de
la salle. Elle semblait ne pas I’avoir vu, et il ne regarda pas dans sa
direction a nouveau.

L’apreés-midi fut plus supportable. Immédiatement apres le dé-
jeuner arriva une tache particulierement difficile et délicate, qui lui
prendrait plusieurs heures et nécessiterait de mettre tout le reste
de coté. Il s’agissait de falsifier une série de rapports de production
écrits deux ans plus tot de fagon a jeter le discrédit sur un membre
éminent du Parti Intérieur désormais suspect. Winston était doué
pour ca, et pendant plus de deux heures, il parvint a ne plus penser
a la fille. Puis le souvenir de son visage lui revint, accompagné de
I’insoutenable et violent désir d’étre seul. Il ne pourrait pas réfléchir a
ces nouvelles péripéties avant d’étre seul. Ce soir, il devait se rendre a
la Maison Commune. Il avala un autre repas insipide a la cantine, se
pressa a la Maison, prit part a la blague solennelle d’une « discussion
de groupe », fit deux parties de tennis de table, ingurgita plusieurs
verres de gin, et assista pendant une demie-heure & un exposé intitulé
« Angsoc et jeu d’échecs ». Son esprit se tordait d’ennui, mais pour
une fois il n’avait pas eu envie de sécher sa soirée a la Maison. La vue
des mots « Je t’aime » avait ravivé en lui le désir de rester vivant,
et prendre des risques inutiles lui semblait désormais stupide. Ce ne
fut que vers vingt-trois heures, une fois chez lui et au lit — dans
le noir, ou vous pouviez enfin échapper au télécran, a condition de
rester silencieux — qu’il put réfléchir.

Il y avait un probléme physique a résoudre : comment aborder la
fille et organiser un rendez-vous. Il n’envisageait plus qu’elle pit lui
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tendre un piege. Il savait que ce n’était pas le cas, vu sa nervosité
manifeste quand elle lui avait donné le message. Elle avait d’évidence
di étre terrorisée au plus profond d’elle. L’'idée de refuser ses avances
ne lui traversa pas non plus 'esprit. Seulement cing nuits plus t6t,
il avait envisagé de lui éclater le crane avec un pavé; maintenant
¢a n’avait plus d’importance. Il pensa a son jeune corps nu, comme
dans son réve. Il avait imaginée aussi béte que les autres, la téte
bourrée de mensonges et de haine, les entrailles glacées. Une fievre
s’empara de lui a la pensée qu’il piit la perdre, que le jeune corps
lui échapperait! Ce qui U'effrayait plus que tout était qu’elle piit
tout simplement changer d’avis s’il ne la contactait pas rapidement.
Mais les obstacles physiques a une rencontre étaient énormes. C’était
comme réfléchir & un coup aux échecs alors que vous étiez déja
mat. Qu’importe ol vous vous tournassiez, vous trouviez toujours
un télécran. En réalité, tous les moyens possibles de communiquer
avec elle lui étaient apparus dans les cinq minutes apres avoir lu
le message ; mais maintenant, avec du temps pour réfléchir, il les
examina un & un, comme s’il alignait des outils sur une table.

Il était clair que le type d’approche de ce matin ne pourrait pas
étre reproduit. Si elle avait travaillé au département des Archives,
cela aurait été relativement plus simple, mais il n’avait qu’une vague
idée de 'emplacement du département des Fictions dans le batiment,
et n’avait aucun prétexte pour s’y rendre. S’il avait su ou elle habitait,
et a quelle heure elle finissait de travailler, il aurait pu s’arranger pour
la rencontrer sur le chemin de son logement ; mais essayer de la suivre
jusqu’a chez elle n’était pas prudent, parce que cela impliquait de
flAner devant le Ministere, ce qui serait certainement remarqué. Quant
a envoyer une lettre par courrier, c’était hors de question. Par une
routine qui n’était méme pas secrete, toutes les lettres étaient ouvertes
pendant le transport. Tres peu de personnes écrivaient encore des
lettres. Pour les courriers qu’il était occasionnellement nécessaires
d’envoyer, il y avait des cartes pré-écrites avec de longues listes de
phrases, et vous barriez celles qui ne s’appliquaient pas a votre cas.
De toute facon, il ne connaissait pas le nom de la fille, encore moins
son adresse. Finalement, il décida que le lieu le plus siir serait la
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cantine. S’il pouvait étre seul avec elle a une table, quelque part au
milieu de la salle, pas trop pres des télécrans, et avec un tumulte de
voix suffisant tout autour — si ces conditions se réunissaient pour,
disons, trente secondes, il serait possible d’échanger quelques mots.

La semaine suivante fut comme un réve épuisant. Le lendemain,
elle ne se rendit pas a la cantine avant qu’il ne la quittét, le sifflet
ayant déja retenti. Elle avait dii étre planifiée sur des horaires plus
tardifs. Ils se croisérent sans un regard. Le jour d’apres, elle était dans
la cantine a I’heure habituelle, mais avec trois autres filles et juste sous
un télécran. Puis, pendant trois terribles jours, elle n’apparut pas du
tout. Tout son corps et son esprit semblaient affectés d’une sensibilité
insupportable, comme a vif, qui rendait chaque mouvement, chaque
son, chaque contact, chaque mot qu’il devait prononcer ou écouter, une
agonie. Méme dans son sommeil, il ne pouvait échapper a son image.
Tous ces jours, il ne toucha pas au journal. S’il trouvait du réconfort,
c’était dans son travail, dans lequel il pouvait se perdre pendant
parfois au moins une dizaine de minutes. Il n’avait absolument aucune
idée de ce qui lui était arrivé. Il ne pouvait pas se renseigner. Elle
avait pu étre vaporisée, elle avait pu se suicider, elle avait pu étre
transférée a I'autre bout d’Océania : pire, et plus probable, elle avait
peut-étre changé d’avis et décidé de 1’éviter.

Le lendemain, elle réapparut. Son bras n’était plus en écharpe et
elle avait un platre autour du poignet. Il fut si soulagé de la revoir
qu’il ne put s’empécher de la regarder pendant plusieurs secondes.
Le jour suivant, il parvint presque & lui parler. Quand il entra dans
la cantine, elle se trouvait a une table éloignée des murs, et était
seule. Il était tot, la salle n’était pas tres pleine. La file d’attente
avanga jusqu’a ce que Winston atteignit presque le comptoir, avant
de s’arréter pendant deux minutes, quelqu’'un devant se plaignant
de ne pas avoir recu sa pastille de saccharine. Mais la fille était
toujours seule quand Winston récupéra son plateau et commenca
a s’approcher de sa table. Il marcha comme si de rien n’était vers
elle, ses yeux cherchant une place aux tables derriere elle. Elle n’était
plus qu’a trois metres de lui. Plus que deux secondes, et c’était bon.
Une voix derriére lui 'appela. « Smith! » Il fit semblant de ne pas
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entendre. « Smith! » répéta la voix, plus fort. C’était inutile. Il se
retourna. Un jeune homme blond au visage ahuri nommé Wilsher,
qu’il connaissait a peine, I'invitait d’un sourire a la place libre a sa
table. Il était imprudent de refuser. Apres avoir été appelé, il ne
pouvait pas se rendre et s’asseoir a une table avec une fille inconnue.
C’était trop flagrant. Il s’assit avec un sourire amical. Celui de I’ahuri
blond rayonna. Winston s’imagina lui planter une pioche dans la face.
La table de la fille se remplit quelques minutes apres.

Mais elle 'avait sans doute vu s’approcher d’elle, peut-étre
comprendrait-elle. Le jour suivant, il s’assura d’arriver t6t. Comme
prévu, elle était a peu pres a la méme table, toujours seule. La per-
sonne juste devant lui dans la queue était un petit cloporte nerveux,
au visage aplati et aux petits yeux suspicieux. Alors que Winston
s’éloignait du comptoir avec son plateau, il vit que le petit homme se
dirigeait droit vers la table de la fille. Ses espoirs furent a nouveau
douchés. 11 y avait une place libre quelques tables plus loin, mais
quelque chose dans "apparence du petit homme suggérait qu’il serait
particulierement attentif & son propre confort et choisirait la table la
moins occupée. Le coeur meurtri, Winston le suivit. C’était inutile
s’il ne pouvait pas étre seul avec la fille. Il y eut un fracas terrible.
Le petit homme était a quatre-pattes, son plateau avait été projeté
au loin, deux éclaboussures de soupe et de café coulaient au sol. Il
se releva avec un regard mauvais vers Winston, qu’il suspectait évi-
demment de I'avoir fait tomber. Mais peu importait. Cing secondes
plus tard, le coeur trépidant, Winston était assis a la table de la fille.

Il ne la regarda pas. Il défit son plateau et commenca rapidement
a manger. Il était par-dessus tout important de parler avant que
quelqu’un d’autre n’arrivit, mais une peur terrible s’était emparé
de lui. Une semaine s’était écoulée depuis qu’elle ’avait approché.
Elle aurait pu changer d’avis, elle avait stirement changé d’avis! Il
était impossible que cette histoire se terminat bien; ¢a n’arrivait
jamais en vrai. Il aurait complétement renoncé a parler s’il n’avait
pas vu Ampleforth, le poete aux oreilles poilues, déambuler dans
la salle, un plateau a la main, cherchant une place pour s’asseoir.
A sa maniére, Ampleforth était vaguement attaché & Winston, et
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s’assiérait probablement a sa table s’il 'apercevait. Il avait peut-étre
une minute pour agir. Winston et la fille mangeaient rapidement. Ils
ingurgitaient un ragotit liquide, en réalité une soupe, aux haricots
blancs. Dans un souffle, Winston commencga a parler. Aucun ne
leva les yeux; ils avalaient rapidement le liquide, et, entre chaque
cuillerée, échangeaient les quelques mots nécessaires, d’une voix basse
et monocorde.

« A quelle heure tu finis de travailler ?

— Dix-huit trente.

— On se retrouve ou ?

— Parc de la Victoire, prés du monument.

— C’est rempli de télécrans.

— C’est pas grave s’il y a du monde.

— Un signal ?

— Non. M’approche pas tant que je suis pas entourée d’une foule.
Et me regarde pas. Reste juste pres de moi.

— Quelle heure ?

— Dix-neuf heures.

— D’accord. »

Ampleforth n’avait pas vu Winston et s’était assis a une autre
table. Ils ne reparlérent pas, et, autant qu’il fiit possible pour deux
personnes assises face a face a la méme table, ne se regarderent pas.
La fille finit rapidement de manger et partit, Winston resta pour
fumer une cigarette.

Winston se trouva au parc de la Victoire avant ’heure convenue. Il
déambula autour de I’énorme colonne cannelée au sommet de laquelle
la statue de Tonton contemplait 1’horizon sud, dans le ciel duquel il
avait terrassé les aéronefs eurasiens (qui avait été estasiens quelques
années plus tot) a la bataille d’Aérozone Prime. Dans la rue en face, il
y avait la statue d’un cavalier supposée représenter Olivier Cromwell.
Cing minutes apres ’heure prévue, la fille n’était toujours pas visible.
La peur terrible saisit & nouveau Winston. Elle ne venait pas, elle
avait changé d’avis! Il marcha lentement vers le nord du parc, et
ressentit un vague plaisir en identifiant 1’église Saint-Martin, dont
les cloches, quand elle avait eu des cloches, avaient sonné « Tu me
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dois trois florins. » Puis il vit la fille au pied du monument, lisant ou
feignant de lire une affiche enroulée en spirale autour de la colonne.
Il n’était pas prudent de s’approcher avant que plus de personnes
ne s’accumulassent. Il y avait des télécrans sur tout le frontispice.
Mais il y eut soudain une vive clameur et le vrombissement de lourds
véhicules quelque part depuis la gauche. Tout le monde sembla courir
a travers le parc. La fille bondit prestement autour des lions au pied
du monument et se joignit a la ruée. Winston suivit. En courant, il
comprit de quelques remarques criées qu'un convoi de prisonniers
eurasiens passait.

Une masse compacte de personnes bloquait déja la partie sud du
parc. Winston, qui en temps normal gravitait plutot a I’extérieur
de ce genre de mélée, en jouant des coudes et en se contorsionnant,
parvint a atteindre le cceur de la foule. Il fut bientdt a portée de
bras de la fille, mais le passage était bloqué par un énorme prolo
et une femme presque aussi énorme, probablement son épouse, qui
formaient une impénétrable barriere de chair. Winston se tortilla sur
le coOté, et, d’un coup violent, parvint a glisser son épaule entre eux. Il
lui sembla que ses entrailles étaient réduites en pulpe entre les deux
hanches musculeuses, avant de s’extraire, suant légerement. Il était
A coté de la fille. Epaule contre épaule, chacun regardant fixement
devant lui.

Une longue procession de camions, aux coins desquels se tenaient
droits des gardes impassibles armés de mitraillettes, descendait lente-
ment la rue. Dans les camions, des petits hommes jaunes en uniforme
vert miteux étaient accroupis, serrés les uns contre les autres. Leurs
tristes visages mongols regardaient au loin, completement détachés.
Occasionnellement, quand un camion cahotait, il y avait un tinte-
ment métallique : tous les prisonniers portaient des fers aux chevilles.
Camion apres camion, les visages tristes défilaient. Winston savait
qu’ils étaient 1a, mais ne les voyait que par intermittence. L’épaule de
la fille, et son bras droit jusqu’au coude, collaient les siens. Ses joues
étaient presque assez pres de lui pour qu'’il piit sentir sa chaleur. Elle
prit immédiatement les choses en main, comme elle I'avait fait a la
cantine. Elle commenca a parler de la méme intonation monocorde,
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ses levres bougeant a peine, émettant un faible murmure aisément
noyé dans le tumulte des voix et le vacarme des camions.

« Tu m’entends ?

— Oui.

— Tu peux te libérer dimanche apres-midi?

— QOui.

— Alors écoute bien. Tu vas devoir t’en souvenir. Va a la gare de
Paddington. .. »

Avec une précision toute militaire qui 'impressionna, elle lui
décrivit le trajet qu’il devrait effectuer. Un voyage en train d’une
demi-heure ; prendre a gauche a la sortie de la gare; suivre la route
sur deux kilometres; un portail dont le barreau supérieur manquait ;
un chemin & travers un champ ; un sentier recouvert par les herbes;
une piste a travers des buissons; un arbre mort couvert de mousse.
C’était comme si elle avait une carte dans la téte. « Tu vas te souvenir
de tout 7 » murmura-t-elle finalement.

« Oui.

— Tu prends a gauche, puis a droite, et de nouveau a gauche. Et
le portail ot il manque un barreau.

— Oui. Quelle heure ?

— Vers quinze heures. Tu vas peut-étre devoir attendre. Je viens
par un autre chemin. Tu es siir que tu vas te souvenir de tout ?

— Oui.

— Alors éloigne-toi de moi aussi vite que possible. »

Elle n’avait pas besoin de le lui dire. Mais pour le moment, ils ne
pouvaient pas s’extraire de la foule. Les camions défilaient toujours, et
la foule était insatiablement fascinée. Il y avait eu au début quelques
huées et des sifflements, mais ils étaient venus principalement des
membres du Parti parmi la foule, et s’étaient vite arrétés. L’émotion
prédominante était simplement la curiosité. Les étrangers, qu’ils
fussent d’Eurasia ou d’Estasia, étaient des sortes d’animaux étranges.
On n’en voyait littéralement jamais, sauf en tenue de prisonniers, et
méme dans ces cas-la vous n’en aviez qu’une vision furtive. Personne
ne savait ce qu’il advenait d’eux, sauf des quelques qui étaient pendus
comme criminels de guerre : les autres disparaissaient simplement,
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probablement envoyés en camp de travaux forcés. Les faces rondes de
Mongols avaient laissé place a des visages plus européens, sales, pas
rasés, fatigués. Au-dessus des pommettes broussailleuses, les yeux se
plantaient dans ceux de Winston, parfois avec une étrange intensité,
avant de se détourner a nouveau. Mais au dernier moment, alors que
la foule les retenait toujours, la main de la fille chercha la sienne et
la pressa fugacement.

Ca ne dura pas dix secondes, et pourtant leurs mains lui sem-
blérent jointes pour une éternité. Il eut le temps d’apprendre chaque
détail de sa main. Il explora les longs doigts, les ongles galbés, la
paume durcie par le labeur et sa rangée de cors, la peau douce sous le
poignet. Rien qu’en la touchant, il pouvait en imaginer I’apparence.
Au méme instant, il se rendit compte qu’il ne connaissait pas la cou-
leur des yeux de la fille. Ils étaient probablement marron, mais les
personnes aux cheveux noirs avaient parfois les yeux bleus. Ce serait
pure folie que de tourner la téte pour la regarder. Les mains liées,
invisibles au milieu des corps pressés, ils regardaient droit devant eux,
et au lieu des yeux de la fille, ceux d’un vieux prisonnier, entourés
de poils, regarderent tristement Winston.
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CHAPITRE I1

Winston s’engagea sur le sentier tacheté d’ombre et de lumiere,
traversant des éclats dorés 1a ou le feuillage s’écartait. Au pied des
arbres a sa gauche, le sol disparaissait sous les bleuets. L’air semblait
embrasser la peau. C’était le deuxiéme jour de mai. Des profondeurs
du bois s’élevait le chant de colombes.

Il était un peu en avance. Il n’avait eu aucun probléme pour
venir, et la fille était d’évidence si expérimentée qu’il était moins
terrifié qu’il ne I'elit été en temps normal. Il pouvait probablement
lui faire confiance pour trouver un endroit sir. En général, vous
ne pouviez pas espérer étre plus en sécurité a la campagne que
dans Londres. Il n’y avait pas de télécrans, bien sfir, mais il y avait
toujours le risque de microphones camouflés, votre voix pouvait étre
enregistrée et reconnue ; de plus, il n’était pas facile de s’y rendre sans
attirer 'attention. Pour des distances inférieures a cent kilometres,
il n’était pas nécessaire de faire viser son passeport, mais parfois
des patrouilles se trouvaient dans les gares, examinant les papiers de
tous les membres du Parti qu’elles croisaient, et posant des questions
indiscretes. Néanmoins, aucune patrouille n’était apparue, et depuis
qu’il avait quitté la gare, il avait jeté de prudents regards en arriere
pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Le train était rempli de prolos,
d’humeur festive & cause du climat estival. Le compartiment aux
siéges en bois débordait d’une seule énorme famille, de I'arriére-grand-
mere édentée au nourrisson d’un mois, allant passer un apres-midi
avec « la belle-famille » a la campagne, et, comme ils ’expliquérent
sans réserve a Winston, pour se procurer un peu de beurre sous le
manteau.
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Le sentier s’élargit, et une minute plus tard, il arriva a la piste
qu’elle lui avait décrite, une simple trace du passage d’un troupeau,
qui plongeait entre les buissons. Il n’avait pas de montre, mais il
ne devait pas encore étre quinze. Les bleuets étaient si denses qu’il
était impossible de ne pas les écraser. Il s’agenouilla et commenca
a en ramasser, en partie pour passer le temps, mais également avec
la vague idée qu’il aimerait en avoir un bouquet a offrir a la fille
quand ils se retrouveraient. Il en avait rassemblé un certain nombre et
sentait leur odeur miévre quand un bruit dans son dos 'immobilisa :
le craquement inimitable de brindilles sous un pied. Il continua a
ramasser des bleuets. C’était la meilleure chose a faire. Ca pouvait
étre la fille, ou il avait peut-étre été suivi apres tout. Regarder autour
de lui serait se montrer coupable. Il en cueillit un autre, puis un
autre. Une main se posa légerement sur son épaule.

Il leva les yeux. C’était la fille. Elle secoua la téte, comme pour
lui faire signe de rester silencieux, puis écarta les buissons et ouvrit
le chemin sur la piste étroite dans le bois. Elle était visiblement déja
venue ici auparavant, elle esquivait les flaques boueuses comme par
habitude. Winston suivait, toujours agrippé a son bouquet de fleurs.
Son premier sentiment avait été un soulagement, mais en voyant le
vaillant corps élancé se mouvoir devant lui, avec la ceinture écarlate
juste assez serrée pour révéler la courbe de ses hanches, la sensation de
sa propre infériorité le pesait. Méme maintenant, il semblait possible
que quand elle se retournerait et le regarderait, elle fit demi-tour
apres tout. La douceur de l'air et le vert du feuillage le décourageaient.
Déja sur le chemin depuis la gare, le soleil de mai I'avait fait se sentir
sale et étiolé, comme une créature d’intérieur, la poussiére crasseuse
de Londres incrustée dans sa peau. Il songea que jusqu’a présent, elle
ne l'avait sans doute jamais vu a la lumieére du jour. Ils arriverent a
I’arbre mort dont elle avait parlé. La fille ’enjamba et écarta de force
les buissons, dans lesquels il ne semblait pas se trouver d’ouverture.
Quand Winston ’eut suivie, il remarqua qu’ils se trouvaient dans
une clairiere, une petite colline verdoyante completement ceinte de
hauts arbustes. La fille s’arréta et se retourna.

« On y est », dit-elle.
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11 lui faisait face a quelques pas de distance. Il n’osait pas s’ap-
procher plus d’elle.

« Je voulais rien dire sur le sentier, continua-t-elle, au cas ou il y
ait un micro caché. Je pense pas que ce soit le cas, mais c’est possible.
Il y a toujours un risque qu’'un de ces porcs reconnaisse ta voix. Mais
ici, on craint rien. »

Il n’avait toujours pas le courage de I’approcher. « On craint rien
ici? » répéta-t-il bétement.

« Oui. Regarde les arbres. » C’était de petits frénes, qui a un
moment avaient été coupés et avaient repoussé en une forét d’arbris-
seaux, aucun plus épais qu'un poignet. « Il n’y a rien d’assez gros
pour cacher un micro. Et puis je suis déja venue ici. »

Ils ne faisaient que bavarder. Il avait réussi a s’approcher un peu
plus pres d’elle. Elle se tenait tres droite devant lui, son visage barré
d’un sourire teinté d’ironie, comme si elle se demandait pourquoi il
était si lent a agir. Les bleuets étaient tombés au sol. Ils semblaient
s’étre échappés de leur propre volonté. Il prit sa main.

« Est-ce que tu sais, dit-il, que jusqu’a maintenant, je ne connais-
sais pas la couleur de tes yeux 7 » Ils étaient marron, nota-t-il, plutot
clairs, avec des cils noirs. « Maintenant que tu me vois comme je suis
vraiment, tu peux toujours me regarder ?

— Oui, sans probleme.

— J’ai trente-neuf ans. J’ai une femme dont je ne peux pas me
débarrasser. J’ai des varices. J’ai cinq fausses dents.

— Je m’en fous completement, répondit la fille. »

L’instant d’apres, sans vraiment savoir comment, elle était dans
ses bras. Au début, il ne ressentit rien d’autre qu’une pure incrédulité.
Le corps juvénile était collé au sien, la chevelure noire était contre son
visage, et, oui! elle avait tourné la téte et il embrassait la large bouche
rouge. Elle avait passé ses bras autour de son cou, elle ’appelait chéri,
trésor, amour. Il 'avait étendue au sol, elle n’opposait absolument
aucune résistance, il pouvait faire ce qu’il voulait d’elle. Mais en
vérité, il n’avait aucune sensation physique, a part le simple contact.
Tout ce qu’il ressentait, c¢’était de I'incrédulité et de la fierté. Il était
content que ¢a se produisit, mais il n’avait aucun désir physique.
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C’était trop tot, sa jeunesse et son charme 'avait effrayé, il avait trop
I’habitude de vivre sans femmes — il ne savait pas pourquoi. La fille
se redressa et retira un bleuet de ses cheveux. Elle s’assit contre lui,
passant son bras autour de sa taille.

« C’est pas grave, trésor. On est pas pressés. On a toute 'apres-
midi. C’est pas une cachette merveilleuse? Je ’ai trouvée en me
perdant un jour a une randonnée collective. Si quelqu’un approche,
tu peux l'entendre a cent metres.

— Quel est ton prénom ? demanda Winston.

— Julia. Je connais le tien. C’est Winston — Winston Smith.

— Comment tu le sais?

— J’imagine que je suis plus douée que toi pour savoir des choses,
trésor. Dis-moi, tu pensais quoi de moi avant que je te donne le
message 7 »

Il ne fut en aucun cas tenté de lui mentir. C’était méme une sorte
de gage d’amour que de commencer en avouant le pire.

« Je détestais ta vue, dit-il. Je voulais te violer puis te tuer. Il
vy a deux semaines, j’ai sérieusement envisagé de t’éclater le crine
avec un pavé. Si tu veux vraiment le savoir, j'imaginais que tu avais
quelque chose a voir avec la Police des Pensées. »

La fille éclata de rire, ravie, prenant visiblement cela comme un
compliment sur ’habilité de son camouflage.

« Pas la Police des Pensée! Tu pensais vraiment ¢a ?

— Bon, peut-étre pas exactement. Mais ta fagon d’étre générale

— seulement parce que tu es jeune, et jolie, et vive, tu comprends —
j’ai pensé que probablement. ..

— Tu pensais que j’étais une bonne membre du Parti. Pure en
paroles et en actes. Les banderoles, les processions, les jeux, les
randonnées collectives, tout ce bordel. Et tu pensais que si j'avais
eu ne serait-ce qu’'un quart de I'occasion, je t’aurais dénoncé comme
crimepenseur et je t’aurais fait fusillé ?

— Oui, quelque chose dans le genre. Beaucoup de jeunes filles sont
comme ¢a, tu sais.

— C’est ce putain de truc qui fait ¢a », dit-elle, arrachant la ceinture
écarlate des Jeunesses Anti-Sexe et ’envoyant sur un buisson. Puis,
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comme si toucher ses hanches lui avaient rappelé quelque chose,
elle fouilla dans la poche de sa combinaison et en sortit un petit
morceau de chocolat. Elle le brisa en deux et en donna une moitié
a Winston. Avant méme de 'avoir pris, il sut a 'odeur que c’était
un chocolat inhabituel. Il était sombre et brillant, enveloppé dans du
papier argenté. Le chocolat était normalement marron clair, friable,
au goiit s’approchant de la fumée d’un feu de poubelle. Mais & un
moment ou a un autre, il avait gotité du chocolat comme celui qu’elle
lui avait donné. La premiere bouffée de son odeur avait réveillé un
souvenir qu’il ne parvenait pas a saisir, mais qui était puissant et
troublant.

— Ou tu as eu ¢a ? demanda-t-il.

— Au marché noir, répondit-elle, indifférente. Apparemment, je
suis ce genre de fille. Je suis douée pour les combines. J’étais chef
de troupe chez les Infiltrés. Je fais du travail bénévole trois soirs
par semaine pour les Jeunesses Anti-Sexe. J’ai passé des heures et
des heures a recouvrir Londres de leur putain de merde. Je tiens
toujours un bout de la banderole dans les processions. J’ai toujours
l’air contente et je ne rechigne jamais a rien. Crie avec la foule, je
dis. C’est le seul moyen d’échapper au danger. »

Le premier fragment de chocolat avait fondu sur la langue de
Winston. Le gotit était délicieux. Mais il y avait toujours ce souvenir
qui se baladait aux frontieres de sa conscience, comme une intense
émotion imparfaitement traduisible physiquement, comme un objet
vu du coin de U'ceil. Il ’écarta, seulement conscient que c’était le
souvenir d’une action qu’il aurait aimé annuler, mais ne le pouvait
pas.

« Tu es tres jeune, dit-il. Tu as dix ou quinze ans de moins que
moi. Qu’est-ce qui peut bien t’attirer chez un homme comme moi ?

— C’est quelque chose sur ton visage. Je me suis dit qu’il fallait que
je tente. Je suis douée pour repérer les personnes qui ne s’intégrent
pas. Des que je t’ai vu, j’ai su que tu étais contre euz. »

Eux désignait le Parti, et par-dessus tout, le Parti Intérieur, du-
quel elle parlait avec une franche haine sarcastique qui mettait Wins-
ton mal a l'aise, méme s’il savait qu'’ils étaient ici en sécurité plus
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qu’ailleurs. Il était surpris de la grossiereté de son langage. Les
membres du Parti n’étaient pas censés jurer, Winston lui-méme ne
jurait que tres peu, encore moins a voix haute. Julia, elle, semblait
incapable de mentionner le Parti, particulierement le Parti Intérieur,
sans utiliser le genre de mots inscrits sur les murs des ruelles mal
famées. Ca ne lui déplaisait pas. C’était simplement un symptome de
sa révolte contre le Parti et son monde, et d’une certaine fagon cela
semblait naturel et sain, comme I’éternuement d’un cheval sentant
du mauvais foin. Ils avaient quitté la clairiére et erraient & nouveau
dans la pénombre tachetée, leur bras enlacé a la taille de 'autre des
que le passage était assez large pour marcher cote-a-cote. Il remarqua
combien sa taille semblait plus douce maintenant qu’elle ne portait
plus la ceinture. Ils ne parlaient pas plus fort qu’un murmure. En-
dehors de la clairiére, avait dit Julia, mieux valait étre silencieux. Ils
avaient a présent atteint ’orée du petit bois. Elle 'arréta.

« Sors pas. Quelqu’un surveille peut-étre. On est en sécurité tant
qu’on reste derriere les buissons. »

IIs se tenaient dans I'ombre d’un noisetier. Le soleil, méme a
travers d’innombrables feuilles, réchauffait toujours leurs visages.
Winston regarda plus loin dans le champ, et ressentit un lent et
étrange sentiment de déja-vu. Il le reconnaissait. Un ancien paturage,
rongé par les lapins, dans lequel sinuait un chemin et ot poussaient
quelques taupinieres. De 'autre co6té du champ, par-dessus la haie
dégarnie, les branches d’ormes se balangaient lentement dans la brise,
leurs feuilles frémissant en ensembles denses comme les cheveux
d’une femme. Il y avait stirement tout pres, mais hors de vue, un
petit ruisseau ou de fins poissons argentés nageaient sous les saules ?

« Il y a un ruisseau dans les environs 7 souffla-t-il.

— Oui, il y a ruisseau. Il est au bord du champ d’a-coté. Il y a des
poissons dedans, des gros. Tu peux les voir se reposer sous les saules,
secouant leurs nageoires.

— C’est la Contrée Dorée — ou presque, murmura-t-il.

— La Contrée Dorée ?

— C’est rien. Un paysage que j’ai vu parfois dans un réve.

— Regarde! chuchota Julia. »
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Une grive s’était posée sur un buisson & méme pas cinq metres
d’eux, presque au niveau de leurs visages. Peut-étre ne les avait-
elle pas vus. Elle était dans la lumiere, et eux dans I'ombre. Elle
déploya ses ailes, les remit précautionneusement en place, baissa
sa téte pour un instant, comme pour signigier son obédience au
soleil, puis commenca a déverser un torrent de siflements. Dans la
torpeur de 'apres-midi, le volume du chant était saisissant. Winston
et Julia se collerent I'un a l'autre, fascinés. La musique continua
encore et encore, minute apres minute, dans d’étonnantes variations,
sans jamais se répéter, comme si 'oiseau faisait volontairement la
démonstration de sa virtuosité. Parfois il s’arrétait pour quelques
secondes, écartait et réajustait ses ailes, gonflait sa poitrine tachetée,
et reprenait son chant. Winston le contemplait avec une sorte de
vague révérence. Pour qui, pour quoi, chantait cet oiseau? Aucun
partenaire, aucun rival ne le regardait. Qu’est-ce qui I'avait fait se
poser a l'orée d’un bois solitaire, et donner son chant au vide? 1l
se demanda si, apres tout, il y avait un microphone caché dans les
environs. Lui et Julia avaient seulement doucement murmuré, et il
n’aurait pas pu capter leurs paroles, mais il capterait la grive. Peut-
étre qu’a 'autre bout de I’appareil, un petit homme cloporte écoutait
avec attention — écoutait ¢a. Mais petit a petit, le flot de musique
chassa toute spéculation de son esprit. C’était comme une sorte de
liquide qui ’enrobait et se mélangeait avec les rayons du soleil filtrés
par le feuillage. Il s’arréta de penser pour simplement ressentir. La
taille de la fille au creux de son bras était douce et chaude. 1l la
rapprocha pour étre poitrine contre poitrine ; son corps sembla se
fondre dans le sien. Partout ou allaient ses mains, il était docile
comme de ’eau. Leurs bouches s’unirent ; ¢’était tres différent des
rudes baisers échangés plus tot. Quand ils écarterent leurs visages a
nouveau, tous deux soupirérent profondément. L’oiseau prit peur et
s’enfuit dans un battement d’aile.

Winston placa ses lévres contre son oreille. « Maintenant »,
murmura-t-il.

« Pas ici, chuchota-t-elle en retour. Retournons & la cachette.
C’est plus stir. »

121



Hativement, avec un occasionnel craquement de brindille, ils che-
minerent jusqu’a la clairiere. Quand ils furent de retour dans le cercle
d’arbustes, elle se retourna et lui fit face. Ils respiraient tous les deux
rapidement, mais le sourire était réapparu aux coins de ses levres.
Elle le regarda pendant un moment, puis attrapa la glissiere de la fer-
meture éclair de sa combinaison. Et oui! ¢’était presque comme dans
son réve. Presque aussi prestement qu’il I’avait imaginé, elle avait
retiré ses vétements, et quand elle les jeta sur le c6té, c’était dans le
méme geste éblouissant qui pouvait annihiler une civilisation entiere.
Son corps laiteux luisait dans le soleil. Mais pendant un instant il ne
regarda pas son corps; ses yeux étaient rivés au visage couvert de
taches de rousseurs, et a son petit sourire fier. Il s’agenouilla devant
elle et prit ses mains dans les siennes.

« Tu l'as déja fait ?

— Bien siir. Des centaines de fois — pas mal de fois, en tout cas.

— Avec des membres du Parti?

— Oui, toujours avec des membres du Parti.

— Avec des membres du Parti Intérieur 7

— Pas avec ces porcs, non. Mais beaucoup aimeraient s’ils en
avaient I’occasion. Ils sont pas aussi saints qu’ils le prétendent. »

Son cceur bondit. Elle I'avait fait de nombreuses fois : il espéra
que ce flit des centaines — des milliers. Tout ce qui supposait une
corruption le remplissait toujours d’un furieux espoir. Qui savait,
peut-étre que le Parti était pourri sous la surface, son culte du zéle
et de I'abnégation n’était qu’'une imposture dissimulant sa licence.
S’il avait pu tous les contaminer avec la leépre ou la syphilis, comme
il aurait adoré le faire! Vive le pourrissement, I'affaiblissement, la
destruction! Il la tira vers lui pour qu’ils fussent agenouillés face-a-
face.

« Ecoute. Plus tu as eu d’hommes, plus je t’aime. Tu comprends ?

— Oui, parfaitement.

— Je hais la pureté, je hais la bonté! Je veux que la morale
disparaisse. Je veux que tout le monde soit corrompu jusqu’aux os.

— Alors je suis faite pour toi, trésor. Je suis corrompue jusqu’aux
0s.
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— Tu aimes le faire 7 Je veux dire, pas juste avec moi : la chose
en elle-méme ?

— J’adore ca. »

C’était bien plus que ce qu’il voulait entendre. Pas seulement
I'amour d’une personne, mais l’instinct animal, le simple désir
aveugle : c’était la seule force qui réduirait le Parti en pieces. 1l
la pressa contre I’herbe, au milieu des bleuets. Il n’y eut aucune
difficulté cette fois. Maintenant, les mouvements de leurs poitrines
ralentirent jusqu’a un rythme normal, et dans une sorte de plaisant
abandon, ils se séparerent. Le soleil semblait étre devenu plus chaud.
Ils étaient tous les deux somnolents. Il chercha les combinaisons sur
le coté et les ramena en partie sur elle. Presque immédiatement, ils
s’assoupirent et dormirent pendant environ une demi-heure.

Winston se réveilla en premier. Il s’assit et contempla le visage
aux taches de rousseurs, toujours calmement endormi sur la paume
de sa main. A part sa bouche, vous ne pouviez pas dire qu'elle était
jolie. Elle avait une ou deux rides autour des yeux, si vous regardiez
attentivement. Les courts cheveux noirs étaient extraordinairement
épais et doux. Il réalisa qu’il ne connaissait toujours pas son nom de
famille, ni la ou elle habitait.

Le jeune corps vigoureux, abandonné dans son sommeil, éveilla en
lui un sentiment de pitié protecteur. Mais la tendresse candide qu’il
avait ressentie sous le noisetier, quand la grive avait chanté, n’était
pas vraiment revenue. Il poussa la combinaison sur le c6té et étudia
son bassin laiteux. A 1’époque, songea-t-il, un homme regardait le
corps d’une femme et le trouvait désirable, fin de ’histoire. Mais vous
ne pouviez plus avoir d’amour ou de désirs purs désormais. Aucune
émotion n’était pure, puisque tout se mélait de peur et de haine. Leur
étreinte avait été une lutte, son apogée une victoire. C’était un coup
porté contre le Parti. C’était un acte politique.
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CHAPITRE II1

« On pourra revenir ici une fois, dit Julia. En général on peut
utiliser la méme cachette deux fois en sécurité. Mais pas avant un
mois ou deux, bien str. »

Des qu’elle se fut réveillée, son comportement avait changé. Elle
était devenue alerte et efficace, s’était rhabillée, avait noué la ceinture
écarlate a sa taille et avait commencé & organiser le trajet du retour. Il
semblait naturel de la laisser faire. Elle avait visiblement une habileté
pragmatique qui manquait & Winston, et elle semblait posséder une
connaissance étendue de la campagne autour de Londres, accumulée
pendant d’innombrables randonnées collectives. Le trajet qu’elle lui
donna était tres différent de celui par lequel il était venu, et 'amena
a une gare différente. « Ne rentre jamais par ou tu es arrivé » dit-elle,
comme énongant un axiome important. Elle partirait la premiere, et
Winston attendrait une demi-heure avant de la suivre.

Elle avait évoqué un endroit ou ils pourraient se retrouver apres
le travail, d’ici quatre soirs. C’était une rue dans un des quartiers
pauvres, ou il y avait un marché en plein air généralement bondé
et bruyant. Elle déambulerait parmi les étals, prétendant étre a la
recherche de lacets ou de fil a repriser. Si elle jugeait que les environs
étaient stirs, elle se moucherait & son approche; sinon, il devrait la
dépasser sans la reconnaitre. Mais avec de la chance, au milieu de la
foule, ils pourraient parler en toute sécurité pendant un quart d’heure
et organiser une autre rencontre.

« Je dois y aller maintenant, dit-elle des qu’il eut assimilé ses
instructions. On m’attend a dix-neuf heures trente. Je dois donner
deux heures pour les Jeunesses Anti-Sexe, a distribuer des tracts ou
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un truc dans le genre. C’est vraiment chiant, hein ? Passe-moi un
coup dans le dos, s’il te plait. Est-ce que j’ai des brindilles dans les
cheveux 7 T’es stir 7 Alors au revoir, mon amour! Au revoir! »

Elle se jeta dans ses bras, 'embrassa presque violemment, puis
emprunta le chemin & travers les arbustes et disparut silencieusement
dans les bois. Il ne connaissait toujours pas son nom de famille ou
son adresse. Ca n’avait toutefois aucune importance, puisqu’il était
inconcevable qu’ils pussent se retrouver en intérieur ou échanger quoi
que ce fit par écrit.

Ils ne retournerent jamais a la clairiere dans le bois. Durant le
mois de mal, ils ne parvinrent qu’une seule fois & faire a nouveau
I’amour. C’était dans une autre cachette connue de Julia, le beffroi
d’une église en ruine dans un coin de campagne presque comple-
tement déserté, ou une bombe atomique s’était abattue trente ans
plus t6t. C’était une bonne cachette quand vous y étiez, mais il était
extrémement dangereux de s’y rendre. Le reste du temps, ils ne pou-
vaient se retrouver que dans les rues, & un endroit différent chaque
soir, et jamais plus d’'une demi-heure. Il était généralement facile de
parler dans la rue, d’une certaine fagon. Alors qu’ils erraient sur les
trottoirs peuplés, pas vraiment cote-a-cote et sans jamais regarder, ils
entretenaient une curieuse discussion, comme la lumiére intermittente
d’un phare, se murant dans le silence a I'approche d’un uniforme
du Parti ou a proximité d’un télécran, puis reprenant quelques mi-
nutes plus tard au milieu d’une phrase, s’arrétant brutalement alors
qu’ils se séparaient a ’endroit convenu, et reprenant presque sans
introduction le jour suivant. Julia semblait habituée a ce genre de
conversation, qu’elle appelait « parler en épisodes ». Elle était aussi
étrangement douée pour parler sans bouger ses levres. Une seule
fois en un mois de rencontres nocturnes réussirent-ils a échanger un
baiser. Ils descendaient en silence une ruelle (Julia ne parlait jamais
quand ils étaient loin des rues principales) quand il y eut un vacarme
assourdissant, la terre se souleva et ’air s’assombrit, et Winston se
retrouva projeté au sol sur le c6té, écorché et terrifié. Un missile
avait dii tomber tout prées. Il remarqua soudain le visage de Julia a
quelques centimetres du sien, d’un blanc morbide, comme de la craie.
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Méme ses levres étaient blanches. Elle était morte! Il la serra contre
lui et réalisa qu’il embrassait un visage chaud, bien vivant. Mais il y
avait une substance poudreuse qui se pressait contre ses levres. Leurs
deux visages étaient couverts de platre.

Certains soirs, aprés avoir atteint leur lieu de rendez-vous, ils
devaient se croiser sans un signe, une patrouille étant apparue au
coin de la rue ou un hélicoptere les survolant. Méme si ¢a avait été
moins dangereux, il aurait été de toute fagon difficile de trouver plus
de temps pour se rencontrer. Winston travaillait soixante heures par
semaine, et Julia encore plus, et leurs jours de repos changeaient selon
la charge de travail et ne coincidaient pas souvent. Julia, dans tous
les cas, avait rarement une soirée completement libre. Elle passait
un temps incroyable a des discours et des manifestations, distribuant
des fascicules pour les Jeunesses Anti-Sexe, préparant des banderoles
pour la Semaine de Haine, collectant des fonds pour la campagne
d’économies, et ainsi de suite. Ca payait, disait-elle ; ¢’était un camou-
flage. Si vous suiviez les petites régles, vous pouviez enfreindre les
grandes. Elle convainquit méme Winston d’hypothéquer une autre
de ses soirées en l'enrblant a temps partiel dans la fabrication de
munitions, menée bénévolement par de zélés membres du Parti. Donc,
un soir par semaine, Winston passait quatre heures d’un ennui para-
lysant & assembler des petits bouts de métal, probablement d’anciens
morceaux de bombes, dans un atelier mal éclairé ou les coups de
marteaux s’accordaient lugubrement a la musique des télécrans.

Quand ils se retrouverent dans la tour de 1’église, les trous de
leur conversation fragmentaire furent comblés. C’était un apres-midi
brilant. L’air dans la petit piece carrée au-dessus des cloches était
chaud et stagnant, et empestait la fiente de pigeon. Ils restérent assis
a parler pendant des heures sur le sol recouvert de brindilles, I'un
ou l'autre se levant de temps en temps pour jeter un regard par les
meurtrieres et s’assurer que personne ne venait.

Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un foyer avec trente
autres filles (« Toujours dans des relents de femme! Je hais les
femmes! » dit-elle en passant) et elle travaillait, comme il l'avait

N

deviné, sur les machines a écrire les romans au département des
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Fictions. Elle aimait son travail, qui consistait principalement a faire
fonctionner et réparer un puissant mais capricieux moteur électrique.
Elle n’était « pas brillante », mais adorait se servir de ses mains
et se sentait a l'aise avec la machinerie. Elle pouvait décrire tout
le processus de création d’'un roman, depuis les directives générales
émises par le Comité de Programmation jusqu’aux retouches finales
de la Brigade de Réécriture. Mais le produit fini ne l'intéressait pas.
Elle « s’en foutait un peu de la lecture », dit-elle. Les livres étaient
juste une marchandise qui devait étre produite, comme la confiture
ou les lacets.

Elle n’avait aucun souvenir de quoi que ce fiit avant le début des
années soixante, et la seule personne qu’elle ait connue qui parlait
fréquemment de ’époque avant la Révolution était un grand-pere
qui avait disparu quand elle avait huit ans. A Décole, elle avait été
capitaine de I’équipe de hockey et avait gagné le trophée de gymnas-
tique deux années d’affilée. Elle avait été chef de troupe aux Infiltrés
et secrétaire de section a la Ligue de la Jeunesse avant de rejoindre
les Jeunesses Anti-Sexe. Elle avait méme été choisie (une marque
infaillible de sa bonne réputation) pour travailler & la Pornosec, la
sous-section du département des Fictions qui produisait de la porno-
graphie bas-de-gamme distribuée aux prolos. Cette sous-section était
surnommée « la porcherie » par ceux qui y travaillaient, observa-t-elle.
Elle y était restée un an, aidant a produire des brochures scellées
aux titres comme Punis-moi ou Une nuit a l’école des filles, données
furtivement a des jeunes prolos qui avaient I'impression d’acheter
quelque chose d’illégal.

« Ils sont comment ces livres 7 demanda Winston, curieux.

— Oh, c’est vraiment de la merde. Ils sont réellement ennuyants.
Ils ont que six intrigues, mais ils les mélangent un peu. Bien sfir je
suis que sur les kaléidoscopes. J’ai jamais été dans la Brigade de
Réécriture. Je suis pas littéraire, trésor — méme pas assez pour ¢a. »

Il apprit avec stupéfaction que tous les travailleurs de la Pornosec,
a part la direction du département, étaient des femmes. La théorie
était que les hommes, dont les instincts sexuels étaient moins contro-
lables que ceux des femmes, risquaient plus d’étre corrompus par les
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obscénités manipulées.

« Ils aiment méme pas avoir des femmes mariées la-dedans, ajouta-
t-elle. Les filles sont supposées étre si pures. J'en connais une qui
I’est pas, en tout cas. »

Elle avait eu sa premiere liaison amoureuse a seize ans, avec un
membre du Parti de soixante ans qui s’était suicidé un peu plus tard
pour échapper a arrestation. « Et il a bien fait, dit Julia, sinon ils
auraient eu mon nom quand il aurait confessé. » Depuis, il y en avait
eu un certain nombre d’autres. Elle voyait la vie d’une fagon simple.
Vous vouliez vous amuser; « ils », c’est-a-dire le Parti, voulaient
vous en empécher ; vous enfreigniez les régles du mieux possible. Elle
semblait penser que c’était aussi naturel qu’« ils » essayassent de vous
priver de vos plaisirs que vous voulussiez éviter d’étre arrété. Elle
détestait le Parti, et ’exprimait dans les mots les plus crus, mais elle
n’en faisait aucune critique générale. A part quand ca impactait sa
propre vie, elle ne s’intéressait pas a la doctrine du Parti. Il remarqua
qu’elle n’utilisait jamais des mots de nouvelangue, sauf ceux qui
étaient passés dans le langage courant. Elle n’avait jamais entendu
parler de la Fraternité, et refusait de croire en son existence. Toute
tentative de révolte organisée contre le Parti, qui était vouée a I’échec,
lui paraissait stupide. Ce qui était intelligent, c’était d’enfreindre
les regles tout en restant vivant. Il se demanda vaguement combien
d’autres pensaient comme elle parmi la jeune génération — des
personnes ayant grandi dans le monde de la Révolution, n’ayant rien
connu d’autre, considérant le Parti comme inaltérable, comme le ciel,
ne se rebellant pas contre I'autorité mais simplement lui échappant,
comme un lievre esquivant un chien.

Ils ne discuterent pas de la possibilité de se marier. C’était trop
lointain pour valoir la peine d’y réfléchir. Aucun comité ne permettrait
un tel mariage, méme si Katharine, la femme de Winston, avait pu
étre écartée. C’était sans espoir, méme en réve.

« Elle était comment, ta femme ? demanda Julia.

— Elle était. .. Tu connais le mot de nouvelangue bonpensant 7 Qui
veut dire naturellement orthodoxe, incapable d’avoir une mauvaise
pensée ?
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— Non, je connaissais pas ce mot, mais je vois trés bien le genre
de personne. »

Il commencga & lui raconter le détail de sa vie maritale, mais
étrangement, elle semblait en connaitre déja les grandes lignes. Elle
lui décrivit, comme si elle 'avait vu ou ressenti, le raidissement du
corps de Katharine deés qu’il la touchait, la facon dont elle semblait
le repousser de toutes ses forces, méme quand ses bras s’accrochaient
fermement a lui. Il ne ressentait aucune difficulté a parler de ce
genre de choses avec Julia : le souvenir de Katharine n’était plus
douloureux depuis longtemps, et était devenu simplement déplaisant.

« J’aurais pu le supporter s’il n’y avait pas eu une chose », dit-il.
Il Iui décrivit le petit rituel morbide que Katharine I'avait forcé a
endurer une nuit par semaine. « Elle détestait ¢a, mais rien n’aurait
pu la faire arréter. Tu ne devineras jamais comment elle appelait ca.

— Notre devoir pour le Parti, répondit immédiatement Julia.

— Comment tu le sais?

— Je suis allée & Pécole aussi, trésor. Education sexuelle une
fois par mois pour les plus de seize ans. Et au Mouvement pour la
Jeunesse. Ils vous bourrent le crane pendant des années. Et je le dis,
¢a marche dans beaucoup de cas. Apres tu n’es jamais sir; les gens
sont si hypocrites. »

Elle commenga & développer sur le sujet. Avec Julia, tout se rame-
nait a sa propre sexualité. D’une maniére ou d’une autre, dés que ¢a y
touchait, elle était capable d’une grande clairvoyance. Contrairement
a Winston, elle avait compris la signification intime du puritanisme
sexuel du Parti. Ce n’était pas seulement que l'instinct sexuel créait
un monde a part sur lequel le Parti n’avait aucun controéle et qui
devait donc étre détruit si possible. Ce qui était plus important était
que la privation sexuelle provoquat de ’hystérie, qui était désirable
car elle pouvait étre transformée en fievre guerriere et en culte des
dirigeants. Elle le décrivait ainsi :

« Quand tu fais 'amour, tu utilises de I’énergie; et apres tu te
sens heureux et tu te fous de tout. Ils ne supportent pas que tu te
sentes comme ¢a. Ils veulent que tu débordes d’énergie tout le temps.
Toutes ces marches, dans un sens, et dans I’autre, ces exultations, ces
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drapeaux brandis, c’est juste du jus de sexe. Si tu es heureux en toi-
méme, pourquoi serais-tu excité par Tonton, les Plans Triennaux, les
Deux Minutes de Haine, et tout le reste de leur putain de merde? »

C’était tres vrai, pensa-t-il. Il y avait un lien direct et intime entre
la chasteté et 'orthodoxie politique. Comment la peur, la haine et la
crédulité imbécile requises par le Parti chez ses membres pouvaient-
elles étre maintenues au bon niveau, sinon en canalisant un puissant
instinct et en 'utilisant comme moteur ? La pulsion sexuelle était
dangereuse pour le Parti, et le Parti 'avait tournée a son avantage. Ils
avaient joué le méme tour a 'instinct parental. La famille ne pouvait
pas vraiment étre abolie, et, en effet, les gens étaient encouragés a
aimer leurs enfants presque comme avant. Les enfants, de leur c6té,
étaient systématiquement retournés contre leurs parents, on leur
apprenait a les espionner et dénoncer leurs déviances. La famille était
en réalité devenue une extension de la Police des Pensées. C’était un
instrument par lequel chacun pouvait étre entouré nuit et jour par
des informateurs qui vous connaissaient intimement.

Ses pensées revinrent brusquement vers Katharine. Katharine
l’aurait stirement dénoncé a la Police des Pensées si elle n’avait pas
été trop stupide pour détecter I’hétérodoxie de ses opinions. Mais ce
qui la lui rappela a cet instant était la chaleur étouffante de I’apres-
midi, qui faisait perler son front. Il commenga a raconter a Julia
quelque chose qui s’était produit, ou plutét n’avait pas réussi a se
produire, une autre apres-midi suffocante, onze ans plus tot.

C’était trois ou quatre mois apres leur mariage. Ils s’étaient per-
dus lors d’une randonnée collective quelque part dans le Kent. Ils
n’avaient que quelques minutes de retard sur les autres, mais ils
avaient pris une mauvaise direction, et s’étaient retrouvés sur le re-
bord d’une ancienne carriére de craie. C’était un précipice de dix ou
vingt metres, avec des rochers en contrebas. Il n’y avait personne
a qui demander leur chemin. Dés qu’elle eut réalisé qu’ils étaient
perdus, Katharine s’agita. Etre a ’écart pour quelques instants de
la foule bruyante des randonneurs lui donna un sentiment de culpa-
bilité. Elle voulait se dépécher de rebrousser chemin et commencer
a chercher dans une autre direction. Mais Winston avait remarqué
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plusieurs touffes de salicaire poussant dans les fissures de la falaise
sous leurs pieds. Une touffe avait deux couleurs, magenta et rouge
brique, poussant apparemment de la méme racine. Il n’avait jamais
rien vu de tel auparavant, et il appela Katharine pour la faire venir
et regarder.

« Regarde, Katharine! Regarde ces fleurs. Cette touffe pres du
pied de la falaise. Tu vois qu’elles sont de deux couleurs différentes 7 »

Elle était déja en train de repartir, mais elle revint plutét fréné-
tiquement pour un instant. Elle se pencha méme au-dessus du vide
pour voir ce qu’il pointait. Il se tenait un peu derriére elle et mit
sa main a sa taille pour la stabiliser. Il réalisa soudain qu’ils étaient
completement seuls. Il n’y avait pas une dme aux alentours, pas un
bruissement de feuille, pas méme un oiseau éveillé. Dans un endroit
comme ¢a, il y avait peu de chance qu’il y elit un microphone caché,
et méme s’il y en avait eu un, il ne capterait que des sons. C’était
I’heure la plus chaude et la plus torpide de 'apres-midi. Le soleil les
écrasait, la sueur piquait son visage. Et 1’idée lui vint. . .

« Pourquoi tu 'as pas poussée une bonne fois pour toute ? de-
manda Julia. C’est ce que j’aurais fait.

— Je sais que tu laurais fait, chérie. Je Paurais fait aussi, si j’avais
été celui que je suis maintenant. Ou peut-étre que j’aurais. .. je sais
pas.

— Tu regrettes de pas l'avoir fait ?

— Globalement, oui, je regrette. »

Ils étaient assis 'un & c6té de 'autre sur le sol poussiéreux. Il
la rapprocha contre lui. Sa téte se posa sur ses épaules, I'odeur
plaisante de ses cheveux masquant celle de la fiente. Elle était tres
jeune, songea-t-il, elle espérait encore quelque chose de la vie, elle ne
comprenait pas que pousser une personne génante dans un précipice
ne résolvait rien.

« En fait, ca n’aurait rien changé, dit-il.

— Alors pourquoi tu regrettes de pas I'avoir fait ?

— Juste parce que je préfere le positif au négatif. A ce petit jeu
qu’est notre vie, on ne peut pas gagner. Certains échecs sont mieux
que d’autres, c’est tout. »
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11 sentit ses épaules tressaillir de désaccord. Elle s’opposait tou-
jours a lui quand il tenait ce genre de propos. Elle ne voulait pas
accepter comme une loi de la nature que l'individu était toujours
vaincu. D’une certaine fagon elle réalisait qu’elle-méme était condam-
née, que tot ou tard la Police des Pensées I'attraperait et la tuerait,
mais d’une autre partie de son esprit elle croyait qu’il était possible
de construire un monde secret ot vous pouviez vivre comme vous le
souhaitiez. Tout ce qu’il vous fallait, c’était de la chance, de la ruse
et du courage. Elle ne comprenait pas que le bonheur n’existait pas,
que la seule victoire serait dans un futur lointain, bien apres votre
mort, et que du moment ou vous déclariez la guerre au Parti, il valait
mieux se considérer comme un cadavre.

« Nous sommes les morts, dit-il.

— On est pas encore morts, répliqua-t-elle prosaiquement.

— Physiquement, non. Pas pour six mois, un an — cinq ans, peut-
étre. J’ai peur de la mort. Tu es jeune, tu dois en avoir encore plus
peur que moi. Bien siir qu’on doit tenir le plus longtemps possible.
Mais ¢a ne fait pas une grande différence. Tant que les humains
restent humains, la vie et la mort sont la méme chose.

— Tu dis de la merde! Tu préféeres coucher avec qui, moi ou un
squelette 7 T’aimes pas étre en vie ? T’aimes pas te dire : c¢’est moi,
c’est ma main, c’est ma jambe, je suis réel, j’existe, je suis vivant !
T’aimes pas ¢a ? »

Elle se contorsionna pour presser sa poitrine contre lui. Il pouvait
sentir ses seins, charnus mais fermes, a travers sa combinaison. Son
corps sembla déverser un peu de sa jeunesse et de sa vigueur sur lui.

« Si, j’aime ¢a, répondit-il.

— Alors arréte de parler de mourir. Et maintenant écoute, trésor,
il faut qu’on fixe notre prochaine rencontre. On pourrait retourner
dans le bois. Ca fait assez longtemps. Mais tu vas devoir y aller par
un autre chemin cette fois. J’ai tout prévu. Tu prends le train. ..
Regarde, je vais te le dessiner. »

Et avec son efficacité habituelle, elle forma un petit carré de
poussiére, et avec une brindille d’'un nid de pigeon, commenca a
dessiner une carte au sol.

133



134



CHAPITRE IV

Winston examina la petite piece miteuse au-dessus de la boutique
de M. Charrington. A coté de la fenétre, le lit était fait, avec des
lambeaux de couvertures et un traversin sans housse. L’antique hor-
loge au cadran a douze heures tictaquait au-dessus de la cheminée.
Dans un coin, sur la table a rabat, le presse-papier en verre qu’il
avait acheté lors de sa derniére visite luisait dans la pénombre.

Dans I’atre de la cheminée se trouvaient un poéle a pétrole cabossé,
une casserole et deux tasses, fournis par M. Charrington. Winston
alluma le briileur et mit de 'eau a bouillir. Il avait apporté une
enveloppe remplie de Café de la Victoire et des pastilles de saccharine.
Les aiguilles de I’horloge indiquaient sept heures vingt : il était en
réalité dix-neuf heures vingt. Elle arriverait a dix-neuf heures trente.

C’était de la folie, de la folie, lui répétait son coeur : une folie
consciente, absurde, suicidaire. De tous les crimes qu’un membre du
Parti piit commettre, celui-ci était le plus difficile & dissimuler. En
réalité, I'idée lui était tout d’abord venue a ’esprit sous la forme d’une
vision du presse-papier en verre reflété par le plateau de la table a
rabat. Comme il 'avait supposé, M. Charrington n’avait fait aucune
maniére pour louer la piece. Il était visiblement heureux des quelques
dollars que cela lui rapporterait. Il ne sembla pas plus choqué ni
excessivement complice quand il comprit que Winston voulait la
piéce pour une liaison amoureuse. Au contraire, il conserva toute sa
mesure et discuta de généralités, avec un air si délicat qu’il donnait
I'impression d’étre devenu presque invisible. L’intimité, dit-il, était
une chose précieuse. Tout le monde voulait un endroit ou étre seul
de temps en temps. Et quand vous trouviez cet endroit, ce n’était
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qu’une courtoisie ordinaire que tous ceux au courant le gardassent
pour eux. Il ajouta méme, semblant presque s’évaporer, qu’il y avait
deux entrées a la maison : 'autre était a travers la cour, qui donnait
sur une allée.

Sous la fenétre, quelqu’un chantait. Winston jeta un coup d’ceil,
protégé par le rideau en mousseline. Le soleil de juin était toujours
haut dans le ciel, et, dans la cour ensoleillée, une femme monstrueuse,
solide comme un pilier normand, aux vigoureux avant-bras rougeauds
et un tablier lachement noué autour de la taille, allait et venait
lourdement entre une bassine et un fil a linge, étendant une collection
de carrés blancs, que Winston reconnut étre des couches pour bébés.
Dés que sa bouche était libérée des pinces a linge, elle chantait dans
un puissant contralto :

C’était un amourrr impossibleuh,

Courrrt comme un jourrr d’avril-euh,

Juste un mot, juste un regarrrd-euh, et le rrréve s’évanouit
Avec mon ceurrr il s’est enfui!

Ce chant hantait Londres depuis des semaines. C’était une des
nombreuses chansons similaires produites au bénéfice des prolos par
une sous-section du département des Musiques. Les paroles de ces
chansons étaient composées sans aucune intervention humaine sur
un instrument appelé un versificateur. Mais la femme le chantait si
harmonieusement qu’elle transformait 1’horrible immondice en un
chant presque plaisant. Il entendait la femme chanter, ses chaussures
frotter sur les pavés, des enfants crier dans la rue, et quelque part au
loin, la rumeur du trafic; et pourtant la piece semblait curieusement
silencieuse : il n’y avait pas de télécran.

C’était de la folie, de la folie, de la pure folie! songea-t-il a nou-
veau. Il était inconcevable qu’ils pussent fréquenter cet endroit plus
de quelques semaines avant d’étre arrétés. Mais la tentation d’avoir
une cachette qui leur appartint vraiment, en intérieur et a la fois
proche, avait été trop grande pour eux deux. Plusieurs fois apres
leur visite au beffroi de 1’église, il leur avait été impossible de plani-
fier des rencontres. Les heures de travail avaient été drastiquement
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augmentées en prévision de la Semaine de Haine. Elle était dans
plus d’un mois, mais les énormes et complexes préparatifs qu’elle
engendrait donnaient du travail supplémentaire a tout le monde. Ils
étaient finalement parvenus tous les deux & obtenir une apreés-midi
de libre le méme jour. La veille au soir, ils s’étaient brievement ren-
contrés dans la rue. Comme d’habitude, Winston regarda a peine
Julia tandis qu’ils déambulaient I'un vers 'autre dans la foule, mais
du regard furtif qu’il lui lanca, il lui sembla qu’elle était plus pale
que d’habitude.

« C’est cuit, murmura-t-elle quand elle jugea stir de parler. Pour
demain, je veux dire.

— Quoi?

— Demain apres-midi. Je peux pas venir.

— Pourquoi pas?

— Oh, la raison habituelle. Ca a commencé plus tot cette fois. »

Pour un instant, il fut violemment en colére. Pendant le mois
passé depuis qu’il 'avait rencontrée, son désir pour elle avait changé.
Au début, il n’avait contenu que trés peu de sensualité. Leur premier
rapport charnel avait simplement été un acte de volonté. Mais apres
la deuxieéme fois, ¢a avait été différent. L’odeur de ses cheveux, le gotit
de sa bouche, le toucher de sa peau semblaient ’avoir pénétré, ou
imprégné l'air autour de lui. Elle était devenue un besoin physique,
quelque chose que non seulement il voulait, mais qu’il pensait égale-
ment lui étre di. Quand elle avait dit qu’elle ne pourrait pas venir,
il avait eu Pimpression qu’elle le trompait. A cet instant, la foule les
rapprocha et leurs mains se toucherent accidentellement. Elle pressa
furtivement le bout de ses doigts, semblant inviter non au désir, mais
a laffection. Il lui apparut qu’en vivant avec une femme, ce genre
de déception devait étre normal et récurrent ; et il ressentit soudain
pour elle une profonde tendresse, comme il n’en avait jamais ressentie
avant. Il aurait voulu qu’ils fussent mariés depuis dix ans. Il aurait
voulu pouvoir marcher avec elle dans la rue, comme ils le faisaient
maintenant, mais sans se cacher et sans peur, échangeant des banali-
tés et achetant des babioles pour la maison. Il aurait par-dessus tout
voulu qu’ils eussent un endroit ou ils auraient pu étre seuls ensembles
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sans se sentir obligés de faire 'amour a chaque rencontre. Ce n’était
pas exactement a ce moment, mais le jour suivant, que lui était venue
I'idée de louer la piéce de M. Charrington. Quand il le suggéra a
Julia, elle approuva avec un entrain inattendu. Les deux savaient que
c’était pure folie. C’était comme s’ils creusaient volontairement leurs
tombes. Assis sur le bord du lit, il songea a nouveau aux sous-sols
du ministére de I’Amour. Il était curieux comme l'inévitable horreur
entrait et sortait de votre conscience. Elle était la, gravée dans le
futur, précédant la mort aussi siirement que 99 précédait 100. Vous
ne pouviez pas y échapper, mais vous pouviez peut-étre la retarder :
et pourtant, de temps a autre, par un acte conscient et volontaire,
vous choisissiez de réduire votre sursis.

Il y eut un bruit de pas rapides dans l'escalier. Julia se précipita
dans la piece. Elle transportait un sac a outils en grossiere toile de
jute, comme il ’avait vue en porter au Ministere. Il s’approcha pour
la prendre dans ses bras, mais elle s’écarta plutét vivement, en partie
parce qu’elle portait toujours le sac a outils.

« Une seconde, dit-elle. Il faut que je te montre ce que j’ai apporté.
Tu as amené ce sale Café de la Victoire ? Je m’en doutais. Tu peux
le balancer, on en aura pas besoin. Regarde. »

Elle s’agenouilla, ouvrit le sac et jeta quelques clés et tournevis
qui remplissaient le dessus. En-dessous se trouvaient plusieurs pa-
quets en papier. Le premier paquet qu’elle passa a Winston semblait
étrangement mais vaguement familier. Il était rempli d’une sorte de
poudre épaisse, comme du sable, qui collait aux doigts.

« On dirait du sucre, non ? demanda-t-il.

— Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre. Et voila une
miche de pain — du vrai pain blanc, pas notre putain de merde — et
un petit pot de confiture. Et voila une brique de lait. Mais regarde!
Ca j’en suis vraiment fiere. J’ai di I’emballer dans du linge parce
que... »

Elle n’eut pas besoin de lui expliquer pourquoi elle ’avait emballé.
L’odeur envahissait déja la piece, une odeur riche et chaude qui
semblait provenir de son enfance, mais que vous rencontriez encore
quelquefois maintenant, s’échappant d’une allée avant qu’une porte
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ne claquat, ou se diffusant mystérieusement dans une rue bondée,
humée quelques secondes avant de disparaitre a nouveau.

« C’est du café, murmura-t-il, du vrai café.

— C’est du café du Parti Intérieur. Il y en a tout un kilo, dit-elle.

— Comment tu as pu avoir tout ¢a?

— C’est que des trucs du Parti Intérieur. Il n’y a rien que ces porcs
n’ont pas, rien. Mais les garcons, les serviteurs, les gens en piquent,
et... Regarde, j’ai aussi un petit paquet de thé. »

Winston s’était penché a coté d’elle. Il déchira un coin du paquet.

« C’est du vrai thé. Pas des feuilles de ronces.

— Il y a beaucoup de thé en ce moment. Ils ont capturé I'Inde
ou un truc dans le genre, dit-elle vaguement. Mais écoute, trésor. Je
veux que tu te retournes pour deux ou trois minutes. Va t’asseoir de
I’autre c6té du lit. Va pas trop pres de la fenétre. Et te retourne pas
avant que je te le dise. »

Winston laissa divaguer son regard a travers le rideau en mous-
seline. Dans la cour, la femme aux bras rougeauds allait et venait
toujours entre la bassine et le fil. Elle prit deux pinces dans sa bouche
et chanta profondément :

Ils disent-euh qu’avec le temps tout guérrrit,
1ls disent-euh qu’avec le temps on oublie;
Mais les joies et les larrrmes du passé

Me torrrdent le ceeurrr-euh pour des années !

Elle semblait connaitre toute cette niaiserie par coeur. Sa voix
s’élevait dans la douceur de 1’été, harmonieuse, chargée d’une sorte
de mélancolie heureuse. Elle donnait I'impression de pouvoir étre
parfaitement comblée, si les soirées de juin et le stock de linge étaient
infinis, a rester la pour des milliers d’années, a étendre des couches
et chanter des fadaises. Il réalisa que bizarrement, il n’avait jamais
entendu un membre du Parti chanter seul spontanément. Cela sem-
blerait méme légerement hétérodoxe, une excentricité dangereuse,
comme se parler a soi-méme. Peut-étre était-ce quand quelqu’un
était presque affamé qu’il avait quelque chose a chanter.

« Tu peux te retourner », dit Julia.
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Il se retourna, et pendant un instant ne parvint presque pas a la
reconnaitre. Il s’était attendu a la retrouver nue. Mais elle n’était
pas nue. La transformation était bien plus surprenante que c¢a. Elle
s’était maquillée.

Elle avait dii se glisser dans une boutique de prolos et s’acheter
un ensemble complet de maquillage. Ses lévres étaient d’un rouge
profond, ses joues avaient rosi, son nez était poudré; il y avait méme
une touche sous ses yeux qui les faisait ressortir. Ce n’était pas
parfait, mais les standards de Winston en la matiére n’étaient pas
tres élevés. Il n’avait jamais vu ou imaginé une femme du Parti avec
des cosmétiques sur le visage. Son apparence s’était incroyablement
améliorée. Juste avec quelques touches de couleurs aux bons endroits,
non seulement elle était devenue plus jolie, mais aussi, par-dessus
tout, beaucoup plus féminine. Les cheveux courts et la combinaison,
par contraste, ne faisaient que renforcer l'effet. En la prenant dans
ses bras, une effluve de violettes de synthése envahit ses narines. Il
se souvint de la pénombre d’une cuisine de rez-de-chaussée, et de
la bouche caverneuse d’'une femme. C’était le méme parfum qu’elle
avait porté; mais pour ’heure ¢a ne semblait pas compter.

« Du parfum aussi! s’exclama-t-il.

— Oui trésor, du parfum aussi. Et tu sais ce que je ferai apres? Je
vais me procurer une vraie robe de femme quelque part, et la porter
a la place de ces putains de pantalons. Je vais porter des bas en soie
et des chaussures a talon! Dans cette piece je serai une femme, pas
une camarade du Parti. »

IIs jeterent leurs vétements et grimpeérent dans 'immense lit en
acajou. C’était la premiere fois qu’il s’était déshabillé lui-méme en
sa présence. Jusqu’a présent, il avait été trop honteux de son corps
pale et maigre, avec les varices sur ses mollets et la peau décolorée
au-dessus de sa cheville. Il n’y avait pas de draps, mais les couvertures
sur lesquelles ils étaient étendus étaient usées et douces, et la taille
et la souplesse du lit les stupéfierent tous les deux. « C’est stirement
plein de bétes, mais on s’en fout, non ? » dit Julia. On ne voyait plus
de lits doubles en ce temps-la, sauf chez les prolos. Winston avait
occasionnellement dormi dans I'un d’eux durant son enfance; Julia
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ne s’était jamais trouvée dedans auparavant, d’aussi loin qu’elle s’en
souvint.

Ils s’endormirent pendant un moment. Quand Winston se réveilla,
les aiguilles de ’horloge avaient avancé jusqu’a presque neuf heures.
Il ne bougea pas, Julia dormait la téte au creux de son bras. Son
maquillage s’était éparpillé sur son propre visage ou sur le traversin,
mais une légere trace de rose rehaussait toujours la beauté de ses
pommettes. Un rayon orangé du soleil couchant partait du pied
du lit et éclairait la cheminée, ou ’eau dans la casserole bouillait
férocement. Dans la cour, la femme ne chantait plus, mais les cris
lointains d’enfants flottaient depuis la rue. Il se demanda vaguement
si, dans le passé aboli, il avait été courant de rester au lit comme ca,
dans la fraicheur d’un soir d’été, un homme et une femme dénudés,
faisant 'amour quand ils le désiraient, discutant de ce qu’ils voulaient,
ne ressentant aucune obligation de se lever, simplement étendus et
écoutant les bruits paisibles du dehors. Une époque ou cela aurait
semblé ordinaire n’avait sans doute jamais existé. Julia se réveilla,
frotta ses yeux et se redressa sur ses coudes pour regarder le poéle.

« La moitié de 'eau s’est évaporée, dit-elle. Je vais me lever et
faire du café dans un moment. On a une heure. A quelle heure ils
coupent la lumiere chez toi?

— Vingt-trois heures trente.

— C’est & vingt-trois heures au foyer. Mais tu dois y étre avant,
parce que... Eh! Casse-toi, saleté! »

Elle se contorsionna soudain & travers le lit, saisit une chaussure
au sol et la projeta dans le coin de la piece dans un geste masculin
du bras, exactement comme il 'avait vue envoyer le dictionnaire sur
Goldstein, le matin pendant les Deux Minutes de Haine.

« Qu’est-ce que c’était 7 demanda-t-il, surpris.

— Un rat. Je ’ai vu passer son sale museau a travers le lambris.
Il y a un trou la-bas. Je lui ai bien fait peur, en tout cas.

— Des rats! murmura Winston. Dans cette piece!

— Il y en a partout », dit Julia, indifférente, en se recouchant. « On
en a méme dans la cuisine au foyer. Certains quartiers de Londres
sont infestés. Tu sais qu’ils attaquent les enfants? Eh oui! Dans

141



certaines rues, les meres osent pas laisser leur bébé seul plus de deux
minutes. Ce sont les gros marron qui font ca. Et le pire avec ces
saletés, c’est qu’ils vont toujours. ..

— Arréte ! dit Winston, les yeux solidement clos.

— Trésor! Tu es devenu tout pale. Qu’'est-ce qu’il y a? Ils te
mettent mal ?

— De toutes les horreurs du monde — un rat! »

Elle le serra contre lui et I’entoura de ses bras, comme pour le
rassurer avec la chaleur de son corps. Il ne rouvrit pas tout de suite
ses yeux. Pendant un moment, il eut "impression d’étre de retour
dans un cauchemar qui s’était répété tout au long de sa vie. C’était
toujours & peu prés le méme. Il se tenait face & un mur de ténebres,
et, de 'autre coté, se trouvait quelque chose d’insoutenable, quelque
chose de trop effrayant pour y faire face. Dans son réve, son plus
grand sentiment était toujours celui d’une grande déception de lui-
méme, car il savait trés bien ce qui se trouvait de I’autre c6té du mur
de ténebres. Avec un effort funeste, comme arracher une partie de
son cerveau, il aurait méme pu tirer la chose dans la lumiere. Il se
réveillait toujours sans savoir ce que c’était : mais d’une fagon ou
d’une autre, c¢’était relié a ce que Julia allait dire avant qu’il ne la
coupat.

« Je suis désolé, dit-il. C’est rien. J’aime pas les rats, c’est tout.

— T’inquiete, trésor, on va pas laisser ces saletés s’installer ici. Je
vais boucher le trou avec des linges avant qu’on parte. Et la prochaine
fois qu’on vient, j’apporterai du platre pour le colmater comme il
faut. »

Le noir instant de panique était déja a moitié oublié. Se sentant
légerement honteux, il s’assit contre la téte de lit. Julia sortit du lit,
enfila sa combinaison et prépara le café. L’odeur qui s’éleva de la
casserole était si intense et excitante qu’ils fermerent la fenétre, de
peur que quelqu’un dehors la remarquét et devint trop curieux. Ce
qui était encore mieux que le gott du café, c’était la texture soyeuse
que lui donnait le sucre, quelque chose que Winston avait presque
completement oublié aprés des années de saccharine. Avec une main
dans sa poche et 'autre tenant un morceau de pain recouvert de
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confiture, Julia déambula dans la piece, jetant un regard indifférent
a la bibliotheque, soulignant la meilleure fagon de réparer la table a
rabat, se laissant tomber dans le fauteuil rapeux pour voir s’il était
confortable, et examinant I’absurde horloge aux douze heures avec
une sorte d’amusement compréhensif. Elle amena le presse-papier en
verre sur le lit pour mieux le regarder dans la lumiere. Il le lui prit
de sa main, fasciné, comme toujours, par I’aspect doux et liquide du
verre.

« Tu penses que c’est quoi ? demanda Julia.

— Je pense pas que ce soit quoi que ce soit — je veux dire, je
pense pas que c¢a ait jamais servi. C’est ¢a que j’aime. C’est un petit
morceau d’histoire qu’ils ont oublié d’altérer. C’est un message d’il y
a une centaine d’années, si quelqu’un savait le déchiffrer.

— Et ce tableau la, dit-elle en hochant la téte vers la gravure sur
le mur opposé, il aurait cent ans aussi?

— Plus. Deux-cents, je dirais. On peut pas étre stir. C’est impos-
sible de savoir I’age de quoi que ce soit de nos jours. »

Elle s’approcha pour I'examiner. « Voila d’ou cette saleté a sorti
son museau », dit-elle en donnant un coup dans le lambris juste sous
le tableau. « C’est quoi cet endroit ? Je I’ai déja vu quelque part. »

« C’est une église, ou plutdt c’en était une. Elle s’appelait Saint-
Clément. » Le fragment de la comptine que M. Charrington lui
avait apprise lui revint en téte, et il ajouta, a moitié nostalgique :
« “Oranges, citrons pour Mere-Grand”, disent les cloches de Saint-
Clément ! »

A sa plus grande surprise, elle poursuivit :

« Tu me dois trois florins », disent les cloches de Saint-
Martin.

« Quand pateras-tu ton crédit ? », disent les cloches de
1’0Old Bailey.

« Je sais plus comment ca fait apres. Mais en tout cas je me

souviens que ¢a se termine par “Voici une bougie pour éclairer ton
lit, voici une machette pour te couper la téte!” »

143



C’était comme les deux faces d’une piece de monnaie. Mais il de-
vait y avoir un autre vers apres « les cloches de I’Old Bailey ». 11 était
peut-étre possible de le déterrer de la mémoire de M. Charrington,
avec la bonne approche.

« Qui t’a appris ¢a ? demanda-t-il.

— Mon grand-peére. Il me le racontait quand j’étais une petite fille.
Il a été vaporisé quand j’avais huit ans — en tout cas, il a disparu.
Je me demande ce que c’est un citron, ajouta-t-elle en changeant de
sujet. J’ai déja vu des oranges. C’est une sorte de fruit rond avec une
peau épaisse.

— Je me souviens des citrons, dit Winston. Il y en avait plein dans
les années cinquante. Ils étaient si acides que ¢a te faisait serrer les
dents rien qu’a les sentir.

— Je suis stir qu’il y a plein de bétes derriere ce tableau, dit Julia.
Je le décrocherai pour y passer un bon coup de propre un de ces
jours. Je suppose que c’est bientot 'heure qu’on se quitte. Je dois
commencer a nettoyer ce maquillage. Fait chier! J’enléverai le rouge
a levres de ton visage apres. »

Winston resta sur le lit encore quelques minutes. La piece s’as-
sombrissait. Il se tourna vers la lumiere et perdit son regard dans
le presse-papier en verre. Le plus infiniment intéressant n’était pas
le morceau de corail mais 'intérieur du verre lui-méme. Il avait une
telle profondeur, et pourtant il était presque transparent comme ’air.
C’était comme si la surface du verre avait été la courbure du ciel,
encapsulant un monde minuscule avec son atmosphere. Il eut I'im-
pression de pouvoir y entrer, et méme qu’il y était, avec le lit en
acajou et la table a rabat, et I’horloge et la gravure en métal et le
presse-papier lui-méme. Le presse-papier était la piece dans laquelle
il se trouvait, et le corail était la vie de Julia et la sienne, figées dans
une sorte d’éternité au coeur du cristal.
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CHAPITRE V

Syme avait disparu. Un matin, il ne s’était pas présenté au travail :
quelques inconscients avaient commenté son absence. Le lendemain,
personne ne le mentionna. Trois jours apres, Winston se rendit a
I'entrée du département des Archives pour examiner le panneau
d’affichage. Sur une des feuilles était imprimée la liste des membres
du Comité du Jeu d’Echecs, dont Syme avait 6té membre. Elle était
presque exactement comme elle avait toujours été — rien n’avait été
barré — mais elle était plus courte d’'un nom. C’était suffisant. Syme
avait cessé d’exister : il n’avait jamais existé.

La chaleur était étouffante. Dans le labyrinthe du Ministere, les
piéces, sans fenétres et a l'air conditionné, conservaient leur tempé-
rature normale, mais a ’extérieur, les trottoirs vous briilaient les
pieds et I'odeur du métro aux heures de pointe était absolument
nauséabonde. Les préparatifs de la Semaine de Haine battaient leur
plein, et le personnel de tous les ministeres faisait des heures sup-
plémentaires. Il fallait organiser tous les défilés, les assemblées, les
parades militaires, les discours, les statues de cire, les films, les pro-
grammes de télécran ; ériger des tribunes, construire des emblemes,
imaginer des slogans, écrire des chansons, propager des rumeurs, tru-
quer des photographies. L'unité de Julia au département des Fictions
avait dii arréter la production de romans pour produire en urgence
une série de pamphlets remplis d’atrocités. Winston, en plus de son
travail ordinaire, passait de longues périodes chaque jour a passer
en revue les archives du Times pour altérer et embellir les articles
qui seraient cités dans les discours. Tard la nuit, quand des foules
turbulentes de prolos arpentaient les rues, ’atmosphere de la ville
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devenait étrangement fébrile. Les missiles s’écrasaient plus souvent
que jamais, et parfois, au loin, il y avait d’énormes explosions que
personne ne pouvait expliquer et qui étaient la source des rumeurs
les plus folles.

La nouvelle chanson qui serait ’hymne de la Semaine de Haine
(elle s’appelait le Chant de Haine) avait déja été composée et était
diffusée sans relache sur les télécrans. Elle avait un rythme sauvage
et agressif, qui ne pouvait pas vraiment étre considéré comme de la
musique, mais ressemblait au battement d’un tambour. Hurlée par
des centaines de voix au son des claquements de bottes, elle était
terrifiante. Les prolos 'appréciaient particulierement, et dans leurs
sorties nocturnes, elle entrait en concurrence avec la toujours popu-
laire C’était un amour impossible. Les enfants des Parsons la jouaient
inlassablement jour et nuit avec un peigne et un rouleau de papier
toilette. Les soirées de Winston étaient plus remplies que jamais. Des
escouades de volontaires, emmenées par Parsons, préparaient la rue
pour la Semaine de Haine, assemblant des banderoles, peignant des
affiches, érigeant des mats pour les drapeaux sur les toits et tendant
périlleusement des cdbles en travers de la rue pour accrocher des
bannieres. Parsons se vantait que rien que la Résidence de la Vic-
toire arborerait quatre-cents metres de pavoisement. Il était dans son
élément et gai comme un pinson. La chaleur et le travail manuel lui
avaient méme donné un prétexte pour enfiler & nouveau ses bermudas
et ouvrir sa chemise le soir. Il était partout a la fois, poussant, tirant,
sciant, martelant, improvisant, enhardissant tout le monde de ses
exhortations camaradesques et suintant du moindre repli de sa peau
ce qui semblait étre un flot inépuisable de transpiration acre.

Une nouvelle affiche recouvrit soudain Londres. Elle n’avait aucun
texte, et représentait simplement la monstrueuse silhouette d’un
soldat eurasien, de trois ou quatre metres de haut, s’élancant avec
son insondable visage mongol et ses énormes bottes, une mitraillette
sur ses hanches pointée vers ’avant. D’ou que vous regardiez 1’affiche,
le canon du fusil, exagéré par la perspective, semblait vous tenir en
joue. Elle avait été placardée sur tous les espaces libres de tous les
murs, surpassant méme en nombre les portraits de Tonton. Les prolos,
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normalement indifférents a la guerre, étaient chauffés a blanc pour
les faire entrer dans 'une de leurs périodes de frénésie patriotique.
Comme pour s’accorder au sentiment général, les missiles avaient
tué plus de monde que d’habitude. Un d’eux était tombé sur un
cinéma bondé de Stepney, ensevelissant des centaines de victimes
sous les gravats. Toute la population avoisinante s’était regroupée
pour une longue marche funéraire qui avait duré des heures, en
profitant pour exprimer leur indignation. Une autre bombe était
tombée sur un terrain vague qui servait d’aire de jeu, et plusieurs
dizaines d’enfants furent réduits en miettes. Il y eut davantage de
manifestations furieuses, des effigies de Goldstein furent briilées, des
centaines d’affiches du soldat eurasien furent arrachées et jetées au feu,
et plusieurs boutiques furent pillées dans I’agitation ; puis une rumeur
avait circulé, prétendant que des espions dirigeaient les missiles grace a
des ondes radio, et un vieux couple suspecté d’étre d’origine étrangere
avait péri dans l'incendie de leur maison.

Dans la piece au-dessus de la boutique de M. Charrington, quand
ils pouvaient y aller, Julia et Winston s’étendaient céte-a-cote sur le
lit défait sous la fenétre ouverte, nus pour rester frais. Le rat n’était
pas revenu, mais les punaises s’étaient horriblement multipliées avec
la chaleur. Ca ne semblait pas avoir d’importance. Sale ou propre, la
piece était le paradis. Des qu’ils arrivaient, ils saupoudraient tout de
poivre acheté au marché noir, arrachaient leurs vétements et faisaient
I’amour, leurs corps transpirant, s’endormaient puis se réveillaient
pour découvrir que les punaises s’étaient regroupées et se préparaient
pour la contre-attaque.

IIs se retrouverent quatre, cing, six, sept fois méme, pendant le
mois de juin. Winston avait cessé de boire du gin a toute heure. Il
semblait ne plus en avoir besoin. Il avait grossi, son ulcére s’était
résorbé, laissant seulement une tache brune au-dessus de sa cheville,
ses quintes de toux matinales étaient passées. La vie avait cessé d’étre
intolérable, il ne ressentait plus les pulsions de faire des grimaces
au télécran ou de hurler des insanités. Maintenant qu’ils avaient
une cachette siire, presque un foyer, se voir irrégulierement ou pour
quelques heures seulement ne semblait méme plus étre une épreuve.
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Ce qui était important était que la piece au-dessus de la brocante
existat. Savoir qu’elle était 1a, intacte, était presque comme y étre.
La piéce était un univers, une poche du passé ou les animaux éteints
pouvaient se rendre. M. Charrington, songea Winston, était un autre
animal éteint. Il s’arrétait souvent pour discuter quelques minutes
avec M. Charrington en montant les escaliers. Le vieil homme semblait
ne jamais sortir, ou tres rarement, alors qu’il n’avait presque pas de
clients. Il menait une existence spectrale entre la petite et sombre
boutique et la cuisine encore plus petite ou il préparait ses repas et qui
contenait, entre autres, un gramophone incroyablement ancien avec
un énorme pavillon. Il semblait heureux de pouvoir parler. Errant
au milieu de ses objets sans valeur, avec son long nez, son épais
lorgnon, ses épaules voutées dans sa veste en velours, il ressemblait
plus & collectionneur qu’'un marchand. Avec une sorte d’enthousiasme
éteint, il pointait telle ou telle babiole — un bouchon de bouteille en
porcelaine, le couvercle peint d’une tabatiere cassée, un médaillon
de pacotille contenant une meche de cheveux d’un bébé mort depuis
longtemps — sans jamais demander a Winston de ’acheter, mais
au mieux de I'admirer. Discuter avec lui était comme écouter le
tintement d’une boite & musique usée. Il avait extirpé des confins
de sa mémoire d’autres morceaux de comptines oubliées. Il y en
avait une a propos de quatre-vingts merles, une autre a propos d’une
vache a la corne tordue, et une autre a propos de la mort du pauvre
Cock Robin. « Je pense que ¢a va vous intéresser », disait-il avec
un petit rire géné avant de présenter un nouveau morceau. Mais il
ne parvenait pas a se remémorer plus de quelques vers de chaque
comptine.

Ils savaient tous les deux — et d’une certaine facon, ¢a ne quittait
jamais leur esprit — que la situation actuelle ne pourrait pas durer
longtemps. Quelquefois, la mort leur semblait aussi palpable que le
lit sur lequel ils se trouvaient, et ils s’enlacaient dans une sorte de
sensualité désespérée, comme une ame damnée s’accrochait a son
dernier moment de plaisir alors que ’horloge s’apprétait a sonner
sa fin. Mais d’autres fois, ils avaient un sentiment non seulement
de sécurité mais également de pérennité. Tant qu’ils seraient dans
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cette piece, ressentaient-ils, aucun mal ne pourrait leur arriver. Il
était difficile et dangereux de s’y rendre, mais la piece en elle-méme
était un sanctuaire. C’était comme quand Winston avait plongé
son regard au cceur du presse-papier, avec le sentiment qu’il serait
possible de pénétrer dans le monde de verre, et qu’une fois dedans, le
temps pourrait étre arrété. Ils s’abandonnaient souvent a des réveries
d’évasion. Leur chance durerait éternellement, ils continueraient ainsi
leur romance, pour le restant de leurs jours. Ou Katharine décederait,
et par de subtiles manceuvres, Winston et Julia parviendraient a se
marier. Ou ils se suicideraient ensemble. Ou ils disparaitraient, se
transformeraient pour ne pas étre reconnus, apprendraient & parler
avec I'accent prolo, trouveraient du boulot dans une usine et vivraient
anonymement dans une ruelle. Ce n’était que chimeres, ils le savaient
tous les deux. En réalité, il n’y avait aucune évasion possible. Méme
le projet le plus réaliste, le suicide, ils n’avaient pas I'intention de le
réaliser. S’accrocher, jour apres jour, semaine aprés semaine, vivant
un présent sans futur, semblait un instinct indépassable, comme un
poumon prend le prochain souffle tant qu’il y a de ’air.

Parfois, ils discutaient aussi de s’engager dans une rébellion active
contre le Parti, mais sans savoir comment faire le premier pas. Méme
si la légendaire Fraternité était une réalité, la difficulté de la contacter
subsistait. Il lui raconta 1’étrange intimité qui existait, ou semblait
exister, entre lui et O’Brien, et la pulsion qu’il ressentait parfois d’aller
a sa rencontre, de lui annoncer qu’il était un ennemi du Parti et de lui
demander son aide. Curieusement, a Julia, cela ne sembla pas étre une
action inconsidérée. Elle avait 'habitude de juger les personnes a leur
visage, et il lui parut naturel que Winston elit confiance en O’Brien
sur la foi d’un regard échangé. Elle considérait en plus que tout le
monde ou presque détestait en secret le Parti et enfreindrait les regles
si ¢’était possible sans risques. Mais elle refusait de croire qu’une
opposition organisée et de grande envergure existat ou pfit exister.
Les fables a propos de Goldstein et son armée souterraine, disait-elle,
n’était que des conneries que le Parti avait inventées pour ses propres
besoins et que vous deviez prétendre croire. D’innombrables fois,
aux rassemblements du Parti ou lors de manifestations spontanées,
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elle avait hurlé pour réclamer ’exécution de personnes dont elle
n’avait jamais entendu le nom et dont elle ne croyait pas un mot de
leurs supposés crimes. Aux proces publics, elle avait pris sa place
dans les détachements de la Ligue de la Jeunesse qui entouraient la
cour du matin au soir, scandant régulierement « Mort aux traitres! »
Pendant les Deux Minutes de Haine, elle dépassait tous les autres
en criant des insultes contre Goldstein. Et pourtant elle n’avait
quasiment aucune idée de qui était Goldstein et des doctrines qu’ il
était supposé représenter. Elle avait grandi apres la Révolution et
était trop jeune pour se souvenir des batailles idéologiques des années
cinquante et soixante. Un mouvement politique indépendant lui était
inconcevable : le Parti était dans tous les cas invincible. Il existerait
toujours, et serait toujours le méme. Vous pouviez seulement vous
rebeller par une désobéissance secrete, ou, au mieux, par des actes
de violence isolés, comme tuer quelqu’un ou faire exploser quelque
chose.

D’une certaine facgon, elle était bien plus lucide que Winston, et
bien moins sensible & la propagande du Parti. Il mentionna une fois
en passant la guerre contre Eurasia, elle I’étonna en lui disant que
pour elle, la guerre n’avait pas lieu. Les missiles qui tombaient tous
les jours sur Londres étaient probablement tirés par le gouvernement
d’Océania lui-méme, « juste pour garder les gens dans la peur ».
C’était une idée qui ne lui avait littéralement jamais traversé ’esprit.
Elle éveilla aussi en lui une sorte de jalousie en lui racontant que
pendant les Deux Minutes de Haine, sa plus grande difficulté était de
se retenir d’éclater de rire. Mais elle ne questionnait les enseignements
du Parti que quand ils touchaient d’une maniére ou d’une autre a sa
propre vie. Elle était souvent préte a accepter la mythologie officielle,
simplement parce que la différence entre la réalité et le mensonge ne
lui semblait pas importante. Elle croyait, par exemple, I’ayant appris
a l’école, que le Parti avait inventé les avions. (Pendant sa scolarité, se
souvenait Winston, a la fin des années cinquante, ¢’était seulement les
hélicopteres que le Parti soutenait avoir inventés ; quelques dizaines
d’années plus tard, quand Julia avait été a I’école, il se réclamait
déja de l'avion; encore une génération et il se réclamerait de la
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machine & vapeur.) Et quand il lui dit que les avions avaient existé
avant sa naissance, et bien avant la Révolution, le fait lui sembla
completement inintéressant. Apres tout, qu’est-ce que ¢a changeait
de savoir qui avait inventé les avions 7 Ce fut un plus grand choc pour
lui de découvrir au détour d’une remarque qu’elle ne se souvenait pas
qu’Océania, quatre ans plus tot, avait été en guerre contre Estasia
et en paix avec Eurasia. Certes, elle considérait la guerre comme
une imposture, mais elle n’avait apparemment pas remarqué que
I’ennemi avait changé de nom. « Je croyais qu’on avait toujours été
en guerre contre Eurasia », dit-elle vaguement. Cela 'effraya un peu.
L’invention des avions datait de bien avant sa naissance, mais le
changement de la guerre n’avait eu lieu que quatre ans plus t6t, bien
apres qu’elle flit devenue adulte. Il se disputa avec elle sur le sujet
pendant peut-étre un quart d’heure. A la fin, il parvint & la forcer & se
remémorer jusqu’a ce qu’elle se souvint vaguement qu’a un moment,
Estasia et non Eurasia avait été 'ennemi. Mais pour elle, ¢a n’avait
aucune importance. « Mais on s’en fout, non ? dit-elle impatiemment.
C’est juste une putain de guerre apres une autre, et tout le monde
sait que les infos sont que des mensonges de toute fagon. »

11 lui parlait parfois du département des Archives et des falsifica-
tions éhontées qu’il y commettait. Cela ne semblait pas ’horrifier.
Elle ne ressentait pas 'abime s’ouvrir sous ses pieds a la pensée de
mensonges devenant réalités. Il lui raconta I’histoire de Jones, Aaron-
son et Rutherford et le morceau de papier qu’il avait momentanément
eu entre les mains. Cela ne la troubla pas. Au début, en effet, elle
n’avait pas compris l'intérét de I’histoire.

« C’était des amis a toi 7 demanda-t-elle.

— Non, je ne les ai jamais connus. C’était des membres du Parti
Intérieur. Et puis ils étaient bien plus 4gés que moi. Ils appartenaient
a lancien temps, avant la Révolution. Je les connaissais juste de vue.

— Alors pourquoi tu t’en fais pour eux ? Des gens sont tués tout
le temps, non ? »

Il essaya de lui faire comprendre.

« C’était un cas exceptionnel. C’était pas juste question de quel-
qu’un qui se fait tuer. Est-ce que tu réalises que le passé, chaque jour,
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est en réalité aboli ? S’il survit quelque part, c’est dans quelques ob-
jets concrets, qui ne sont pas attachés a des mots, comme ce morceau
de verre, la. On ne sait déja quasiment plus rien de la Révolution
et des années avant la Révolution. Chaque archive a été détruite
ou falsifiée, chaque livre a été réécrit, chaque tableau a été repeint,
chaque statue et chaque rue a été renommée, chaque date a été alté-
rée. Et ce processus se répéte jour apres jour, minute apres minute.
L’Histoire s’est arrétée. Rien n’existe sauf un présent infini ou le
Parti a toujours raison. Je sais, bien siir, que le passé a été falsifié,
mais il ne sera jamais possible pour moi de le prouver, méme si je
fais la falsification moi-méme. Une fois que c’est fait, il n’y a plus
de preuves. La seule preuve est dans mon esprit, et je ne peux pas
étre certain que d’autres étres humains partagent mes souvenirs. Une
seule fois, dans toute ma vie, j’ai eu une preuve concrete apres les
événements — des années apres.

— Et ¢a a servi a quoi?

— A rien, parce que je I'ai jetée quelques instants aprés. Mais si
¢a arrivait de nouveau aujourd’hui, je la garderais.

— Eh bien, pas moi! dit Julia. Je suis préte a prendre des risques,
mais pour des choses qui en valent la peine, pas pour un vieux bout
de journal. Qu’est-ce que tu en aurais fait si tu avais pu le garder ?

— Sans doute pas grand-chose. Mais ¢’était une preuve. Elle aurait
pu semer le doute ici ou 1a, a supposer que j’ose la montrer a quiconque.
Je ne pense pas qu’on puisse changer quoi que ce soit pendant notre
vie. Mais on peut imaginer de petits noeuds de résistance se former ici
ou la — des petits groupes de personnes se regroupant ensemble, et
devenant de plus en plus importants, laissant méme quelques traces
derriere eux, pour que la génération suivante puisse poursuivre 1a ot
ils se sont arrétés.

— La génération suivante ne m’intéresse pas, trésor. Je m’intéresse
a nous.

— Tu n’es qu’'une rebelle de sous la ceinture, lui dit-il. »

Elle trouva cette impertinence brillante, et ’enlaca de plaisir.

Elle n’avait pas le moindre intérét pour les ramifications de la
doctrine du Parti. Dés qu’il commencgait a parler des principes de
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I’Angsoc, du doublepense, de la transformation du passé et du déni
de la réalité objective, et a utiliser des mots de nouvelangue, elle de-
venait ennuyée et confuse et disait qu’elle ne prétait jamais attention
a ce genre de choses. On savait que c’était des conneries, pourquoi se
faire du souci pour ¢a ? Elle savait quand applaudir et quand huer,
et ¢’était tout ce qui comptait. S’il persistait a parler de ces sujets,
elle avait la manie déconcertante de s’endormir. Elle faisait partie
de ces personnes qui pouvaient s’endormir n’importe quand, dans
n’importe quelle position. En lui parlant, il réalisa comme il était
facile de donner 'apparence de I'orthodoxie tout en n’ayant aucune
idée de ce que l'orthodoxie impliquait. D’une certaine fagon, la vision
du monde du Parti imprimait le mieux sur les personnes incapables
de la comprendre. On pouvait leur faire accepter toutes les violations
les plus flagrantes de la réalité, parce qu’ils ne réalisaient pas comple-
tement ’énormité de ce qu’on leur demandait, et ne s’intéressaient
pas suffisamment aux événements publics pour se rendre compte de
ce qu’il se passait. Par manque de compréhension, ils demeuraient
sains d’esprit. Ils avalaient simplement tout, et ce qu’ils avalaient ne
leur faisait pas de mal, puisque ¢a ne laissait aucun résidu, comme
un grain de mais passerait sans étre digéré dans le corps d’un oiseau.
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CHAPITRE VI

C’était enfin arrivé. Le signal tant attendu s’était produit. Il lui
sembla qu’il 'avait attendu toute sa vie.

Il marchait dans le long couloir du Ministere, et se trouvait presque
la ot Julia lui avait glissé le papier dans la main, quand il réalisa
que quelqu’un de plus grand que lui marchait juste dans son dos.
La personne, qui qu’elle fit, toussa légérement, visiblement pour
s’appréter a parler. Winston s’arréta brusquement et se retourna.
C’était O'Brien.

IIs se trouvaient enfin face a face, et sa seule envie semblait étre
de s’enfuir. Son cceur battait violemment. Il aurait été incapable
de parler. O’Brien, quant a lui, avait poursuivi son mouvement et
posa un instant une main amicale sur le bras de Winston, si bien
qu’ils marchaient maintenant tous les deux cote-a-cote. Il commenca
a parler avec cette courtoisie solennelle particuliere qui le différenciait
de la majorité des membres du Parti Intérieur.

« Cela fait longtemps que j’espérais avoir 'opportunité de te
parler, dit-il. Je lisais un de tes articles en nouvelangue dans le
Times l'autre jour. Tu cultives un intérét expert pour la nouvelangue,
me semble-t-i17 »

Winston avait retrouvé un peu de sa contenance.

« Pas vraiment expert, répondit-il. Je ne suis qu’'un amateur.
Ce n’est pas mon domaine. Je n’ai jamais rien eu a voir avec la
fabrication de la langue.

— Mais tu I’écris tres élégamment, dit O’Brien. Ce n’est pas que
ma propre opinion. Je parlais récemment a un de tes amis qui est lui
un expert. Son nom m’échappe pour le moment. »
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A nouveau, le coeur de Winston tressaillit douloureusement. 11
était inconcevable que cela ne fiit pas autre chose qu’une référence
a Syme. Mais Syme n’était pas seulement mort, il était aboli, une
nonpersonne. Toute référence 'identifiant aurait été funestement
dangereuse. La remarque d’O’Brien avait manifestement été pensée
comme un signal, un nom de code. En partageant un petit acte
de crimepense, il les avait transformés tous les deux en complices.
Ils avaient continué a marcher lentement le long du couloir, mais
O’Brien s’était maintenant arrété. Avec la curieuse et désarmante
gentillesse qu’il parvenait toujours a insuffler dans ce geste, il réajusta
ses lunettes sur son nez. Puis il poursuivit :

« Ce que je voulais vraiment dire, c’est que j’ai remarqué que dans
ton article, tu as utilisé deux mots qui sont devenus obsolétes. Mais
cela est tres récent. As-tu regardé la dixieme édition du Dictionnaire
de Nouvelangue ?

— Non, répondit Winston. Je ne pense pas qu’il ait déja été distri-
bué. On utilise toujours la neuvieme au département des Archives.

— La dixiéme édition n’est pas prévue pour apparaitre avant
plusieurs mois, il me semble. Mais quelques copies préliminaires
circulent déja. J’en ai une. Peut-étre cela t’intéresserait-il de la
regarder ?

— Avec grand plaisir, répondit immédiatement Winston, devinant
ol cela menait.

— Certaines nouvelles évolutions sont délicieusement ingénieuses.
La réduction du nombre de verbes devrait t’intéresser au plus haut
point, je pense. Voyons voir, dois-je t’envoyer un messager avec le
Dictionnaire ? Mais j’ai bien peur d’oublier ce genre de choses, comme
a mon habitude. Peut-étre pourrais-tu venir le chercher a mon ap-
partement & un moment de ta convenance ? Attends. Laisse-moi te
donner mon adresse. »

Ils se tenaient devant un télécran. Avec une légere nonchalance,
O’Brien fouilla deux de ses poches et sortit un petit carnet en cuir
et un porte-plume doré. Immédiatement sous le télécran, tourné
de fagon a ce que quiconque surveillant de 'autre co6té pit voir ce
qu’il écrivait, il griffonna une adresse, arracha la page, et la tendit a
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Winston.

« Je suis chez moi le soir, d’ordinaire, dit-il. Si ce n’est pas le cas,
mon domestique te donnera le Dictionnaire. »

Il partit, laissant Winston avec le morceau de papier en main,
sans avoir cette fois besoin de le dissimuler. Néanmoins, il mémorisa
précautionneusement ce qui était écrit, et, plusieurs heures plus tard,
le jeta dans le trou de mémoire avec une masse d’autres papiers.

Ils n’avaient parlé que quelques minutes tout au plus. Cet épisode
ne pouvait avoir qu’une seule signification. C’était un moyen détourné
pour que Winston obtint I’adresse d’O’Brien. C’était nécessaire, car
a moins de demander directement, il était impossible de savoir ou
quiconque habitait. Il n’existait aucun annuaire. « Si jamais tu veux
me voir, voici ou tu peux me trouver », lui disait O’Brien. Peut-
étre méme y aurait-il un message dissimulé quelque part dans le
Dictionnaire. Mais en tout cas, une chose était stire. La conspiration
dont il avait révé existait, et il en avait atteint une périphérie.

Il savait que t6t ou tard il obéirait aux injonctions d’O’Brien.
Peut-étre demain, peut-étre bien plus tard — il n’était pas certain.
Ce qui arrivait n’était que la conclusion d’un processus qui avait
démarré des années plus t6t. Le premier pas avait été une pensée
secrete, involontaire, le second avait été ’ouverture du journal intime.
Il était passé des pensées aux mots, et maintenant des mots aux
actions. Le dernier pas le menerait au ministére de I’Amour. Il 'avait
accepté. La fin était contenue dans le commencement. Mais c¢’était
effrayant : ou, plus précisément, c’était comme un avant-gotit de la
mort, comme étre un peu moins vivant. Méme quand il avait parlé
avec O’Brien, quand le sens des mots I'avait pénétré, un frisson glacial
avait envahi son corps. Il avait eu la sensation de descendre dans
I’humidité d’une tombe, et ce n’était guere réconfortant car il avait
toujours su que la tombe était 1a et ’attendait.
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CHAPITRE VII

Winston s’était réveillé les larmes aux yeux. Julia, endormie, roula
contre lui, murmurant quelque chose ressemblant & « Qu’est-ce qu’il
ya?»

« J’ai révé de... » commenga-t-il, avant de s’arréter. C’était trop
complexe pour étre décrit en mots. Il y avait le réve en lui-méme,
et il y avait le souvenir qui y était attaché qui avait submergé son
esprit juste apres son réveil.

Il s’allongea, les yeux clos, toujours envahi de I’atmosphere de
son réve. C’était un réve vaste, lumineux, dans lequel sa vie entiere
semblait s’étirer devant lui, comme un paysage un soir d’été apres
la pluie. Il avait eu lieu entierement dans le presse-papier en verre,
mais la surface du verre était la courbure du ciel, et a 'intérieur,
tout était saturé d’une douce lumiere ou I'on pouvait distinguer des
horizons infinis. Le réve s’était aussi retrouvé dans — et, en un sens,
avait consisté en — un geste du bras de sa meére, le méme geste refait
trente ans plus tard par la femme juive qu’il avait vue dans le film
d’actualité, tentant de protéger le petit garcon des balles, avant que
les hélicopteres ne les pulvérisassent tous les deux.

« Est-ce que tu sais, dit-il, que jusqu’a présent, je croyais avoir
tué ma mere?

— Pourquoi tu I’as tuée 7 répondit Julia, & moitié endormie.

— Je ne I’ai pas tuée. Pas physiquement. »

Il s’était remémoré dans son réve sa derniere vision de sa mere,
et peu apres son réveil, 'amas de petits événements ’entourant lui
revint. C’était un souvenir qu’il avait di délibérément sortir de sa
conscience pendant des années. Il n’était pas certain de la date, mais
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il n’avait pas pu avoir moins de dix ans, peut-étre douze, quand c’était
arrivé.

Son pére avait disparu quelques temps plus tot ; il ne se souvenait
pas quand. Il se souvenait mieux de 'atmospheére difficile et bruyante
de I’époque : les paniques fréquentes a cause des raids aériens et les
abris dans les stations de métro, les tas de gravats partout, les procla-
mations inintelligibles placardées aux coins des rues, les gigantesques
files d’attente devant les boulangeries, les rafales intermittentes de
mitraillettes au loin — et par-dessus tout, le fait qu’il n’y avait ja-
mais assez a manger. Il se souvenait des longs apres-midis passés
avec les autres garcons a fouiller les poubelles et les piles de détritus,
ramassant les tiges de feuilles de chou, les pelures de pommes de
terre, parfois méme des morceaux de crofite de pain rassis desquels
ils retiraient délicatement les cendres; et aussi & attendre le pas-
sage de camions qui passaient par une certaine route et qui étaient
connus pour transporter de la nourriture pour bétail, et desquels,
quand ils soubresautaient par-dessus les nids-de-poule de la chaussée,
s’échappaient parfois quelques morceaux de tourteau de graines.

Quand son peére disparut, sa mere n’exprima aucune surprise ou
violent chagrin, mais son attitude changea subitement. Elle sembla
devenir complétement apathique. Il était évident, méme a Winston,
qu’elle attendait un événement qu’elle savait survenir. Elle faisait tout
ce qui était nécessaire — elle cuisinait, nettoyait, rapiégait, faisait
le lit, passait la serpillere, époussetait la cheminée — toujours tres
lentement et avec une étrange économie de mouvements, comme
le mannequin d’un artiste qui bougerait de son propre chef. Les
larges formes de son corps semblaient naturellement tendre vers
I’immobilité. Pendant des heures, elle restait presque immobile sur le
lit, allaitant sa petit sceur, un petit enfant malade de deux ou trois
ans, tres silencieuse, au visage rendu simiesque par la maigreur. Tres
occasionnellement, elle prenait Winston dans ses bras et le pressait
contre elle pendant un long moment sans rien dire. Il était conscient,
malgré sa jeunesse et son égoisme, que c’était d’'une certaine maniere
relié a la chose jamais mentionnée qui surviendrait bientot.

Il se souvenait de la piece dans laquelle ils vivaient, sombre, sentant
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le renfermé, qui semblait & moitié remplie par un lit a la couverture
matelassée blanche. Il y avait un briilleur & gaz dans le garde-feu, une
étagere sur laquelle ils gardaient la nourriture, et, sur le palier, un
évier en céramique brune, commun a plusieurs pieces. Il se souvenait
du corps monumental de sa meére se penchant au-dessus du gaz
pour remuer quelque chose dans une casserole. Par-dessus tout, il
se souvenait de cette faim permanente, et des batailles épiques et
sordides aux repas. Il harcelait sa mere, lui demandant encore et
encore pourquoi il n’y avait pas plus de nourriture, il lui criait et
lui fulminait dessus (il se souvenait méme du ton de sa voix, qui
commencait a muer prématurément et tonnait parfois d’une fagon
particuliére), ou il tentait un numéro larmoyant de pathos pour
obtenir plus que sa part. Sa mere était parfaitement préte a lui
donner plus que sa part. Elle trouvait normal que lui, « le gargon »,
ait la plus grosse portion; mais plus elle lui en donnait, plus il en
réclamait. A chaque repas, elle le suppliait de ne pas étre égoiste et
de se souvenir que sa petite sceur était malade et avait aussi besoin
de manger, mais c¢’était inutile. Il criait de rage quand elle arrétait
de le servir, il essayait de lui arracher la casserole et la louche des
mains, il prenait des morceaux dans le plat de sa sceur. Il savait qu’il
affamait les deux autres, mais il ne pouvait pas s’en empécher; il lui
semblait méme que c’était son droit de le faire. La faim hurlant dans
son ventre semblait le justifier. Entre les repas, si sa mére n’y prenait
pas garde, il pillait la misérable réserve de nourriture sur 1’étagere.
Un jour, une ration de chocolat fut distribuée. Il n’y en avait pas
eu depuis des semaines ou des mois. Il se souvenait trés précisément
de ce précieux petit morceau de chocolat. C’était un morceau de deux
onces ? (ils parlaient encore en onces en ce temps-la) & partager entre
eux trois. Il était évident qu’il dit étre divisé en trois parts égales.
Soudain, comme s’il écoutait quelqu’un d’autre, Winston s’entendit
exiger d’une voix tonitruante qu’'on lui donnat tout le morceau. Sa
mere lui dit de ne pas étre gourmand. Il y eut une longue dispute,
épuisante, interminable, faite de cris, de gémissements, de pleurs, de

2. Cinquante-sept grammes — ndt.
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remontrances, de marchandages. Sa petite sceur, agrippée a sa mere
de ses deux mains, exactement comme un bébé singe, le regardait
par-dessus son épaule de ses grands yeux tristes. A la fin, sa mére
brisa trois-quarts du chocolat et les donna & Winston, donnant I’autre
quart a sa sceur. La petite fille le prit et le regarda bétement, ne
sachant sans doute pas ce que c¢’était. Winston ’observa pendant un
moment. Puis, d’un vif mouvement, il arracha le morceau de chocolat
de la main de sa sceur et s’enfuit par la porte.

« Winston! Winston! cria sa meére derriére lui. Reviens! Rends a
ta sceur son chocolat! »

Il s’arréta, mais il ne revint pas. Les yeux anxieux de mere étaient
rivés a son visage. Méme si maintenant il y pensait, il ne savait pas ce
qui était sur le point de survenir. Sa sceur, consciente qu’on lui avait
volé quelque chose, pleurnichait faiblement. Sa meére passa son bras
autour de l'enfant et pressa son visage contre sa poitrine. Quelque
chose dans son geste lui dit que sa sceur mourait. Il se tourna et
s’enfuit dans les escaliers, le chocolat commencant & fondre dans ses
doigts.

Il ne revit plus jamais sa mere. Apres avoir dévoré le chocolat,
il se sentit un peu honteux et erra dans les rues pendant plusieurs
heures, jusqu’a ce que la faim le ramenat chez lui. Quand il revint,
sa mere avait disparu. Cela devenait déja normal a I’époque. Rien
ne manquait dans la piece sauf sa mere et sa sceur. Ils n’avaient pas
pris de vétements, pas méme le manteau de sa mére. A ce jour, il ne
savait pas avec certitude si sa mere était morte. Il était tout a fait
possible qu’elle elit simplement été envoyée dans un camp de travail
forcé. Quant & sa sceur, elle avait di étre envoyée, comme Winston,
dans une des colonies pour enfants sans abri (on les appelait Maisons
de la Seconde Chance) qui s’étaient développées suite a la guerre
civile; ou elle avait pu étre envoyée au camp de travail avec sa mere,
ou simplement abandonnée quelque part pour mourir.

Le réve était toujours vif dans son esprit, particuliéerement le geste
enveloppant et protecteur du bras dans lequel tout son sens semblait
contenu. Son esprit retourna a un autre réve, deux mois plus tot.
De la méme maniere que sa mere était assise sur le lit blanc miteux,
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Ienfant agrippée a elle, elle était assise sur le bateau qui coulait, loin
en contrebas, et coulait plus profondément a chaque instant, mais le
regardant toujours a travers les eaux sombres.

Il raconta a Julia I’histoire de la disparition de sa mere. Sans
ouvrir les yeux, elle se tourna pour se mettre dans une position plus
confortable.

« Je me doutais que tu devais étre une sale petite ordure a
I’époque, murmura-t-elle. Tous les enfants sont des ordures.

— Oui. Mais le vrai sens de cette histoire, c’est que... »

A sa respiration, il était évident qu’elle allait se rendormir. Il
aurait aimé continuer a parler de sa mere. Il ne supposait pas, de ce
qu’il se souvenait d’elle, qu’elle avait été une femme extraordinaire,
encore moins intelligente ; et pourtant elle avait possédé une certaine
noblesse, une sorte de pureté, simplement parce que la ligne qu’elle
observait lui était personnelle. Ses pensées étaient les siennes, et ne
pouvaient pas étre altérées de I'extérieur. Elle n’aurait pas envisagé
qu’une action sans effets devint donc sans intérét. Si vous aimiez
quelqu’un, vous 'aimiez, et quand vous n’aviez rien d’autre a lui don-
ner, vous lui donniez toujours de 'amour. Quand le dernier morceau
de chocolat eut disparu, sa mere avait enveloppé 'enfant dans ses
bras. C’était inutile, ¢ca ne changeait rien, ¢a ne produisait pas plus de
chocolat, ¢ca n’empéchait pas la mort de ’enfant ou la sienne ; mais il
lui semblait naturel de le faire. La femme réfugiée sur le bateau avait
aussi couvert le petit garcon de ses bras, ce qui était aussi inutile
contre des balles qu'une feuille de papier. C’était terrible, mais le
Parti vous persuadait que la moindre pulsion, le moindre sentiment,
était sans importance, tout en vous privant de tout pouvoir sur le
monde matériel. Une fois entre les griffes du Parti, ce que vous res-
sentiez ou ne ressentiez pas, ce que vous faisiez ou ce que vous vous
absteniez de faire, ne faisait littéralement aucune différence. Quoi
qu’il arrivat, vous disparaitriez, et ’on n’entendrait plus jamais parler
de vous ou de vos actions. Vous seriez proprement extrait du cours de
I’histoire. Et pourtant, aux personnes de seulement deux générations
plus tot, cela ne leur aurait pas semblé si important, puisqu’elles
n’essayaient pas d’altérer I'histoire. Elles étaient gouvernées par des
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loyautés personnelles qu’elles ne remettaient pas en question. Ce qui
comptait, c’était les relations individuelles, et un geste absolument
sans importance, une caresse, une larme, une parole prononcée a un
mourant, pouvait avoir de la valeur en lui-méme. Les prolos, réalisa-t-
il soudain, étaient restés dans cette condition. Ils n’étaient pas loyaux
a un parti ou a un pays ou a une idée, ils étaient loyaux les uns
envers les autres. Pour la premiere fois de sa vie, il ne méprisa pas
les prolos ou ne les considéra pas simplement comme une force inerte
qui, un jour, reprendrait vie et régénérerait le monde. Les prolos
étaient restés humains. Ils ne s’étaient pas durcis intérieurement. Ils
avaient conservé les émotions primitives qu’il avait dii réapprendre
de lui-méme par un effort conscient. Et en pensant cela, il se souvint,
sans raison apparente, comment, quelques semaines plus tot, il avait
vu une main arrachée sur la chaussée, et 'avait jetée dans le caniveau
comme si ¢a avait été une tige de chou.

« Les prolos sont des étres humains, dit-il tout haut. Nous ne
sommes pas humains.

— Pourquoi pas ? demanda Julia, qui s’était a nouveau réveillée. »

Il réfiéchit un instant.

« Est-ce que tu t’es déja dit, demanda-t-il, que la meilleure chose
a faire pour nous serait simplement de sortir de la avant qu’il ne soit
trop tard, et de ne plus jamais se revoir 7

— Oui, trésor, je me suis déja dit ¢a, plusieurs fois. Mais je vais
pas le faire, ¢a change rien.

— On a eu de la chance, dit-il, mais ¢a pourra pas durer longtemps.
Tu es jeune. Tu as 'air normale et innocente. Si tu restes loin de
gens comme moi, tu pourras rester vivante pendant encore cinquante
ans.

— Non. J’y ai déja pensé. Ce que tu fais, je le ferai. Et sois pas
trop pessimiste. Je suis plutot douée pour rester vivante.

— On sera peut-étre ensemble pour encore six mois, un an, on sait
pas. A la fin on est stirs d’étre séparés. Tu réalises comme on devra
étre seuls ? Quand ils nous attraperont, il n’y aura rien, littéralement
rien, que l'on pourra faire I'un pour l'autre. Si je confesse, ils te
tueront, et si je refuse de confesser, ils te tueront aussi. Rien que je
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puisse faire ou dire, ou m’empécher de dire, ne retardera ta mort de
plus de cing minutes. Aucun de nous deux ne saura méme si I'autre
est vivant ou mort. Nous devons étre absolument sans aucun pouvoir.
La seule chose qui compte, c’est que nous ne nous trahissions pas,
méme si ¢a ne fait pas la moindre différence.

— Si tu veux dire confesser, dit-elle, on le fera, t’inquiete pas. Tout
le monde confesse toujours. Tu peux pas y échapper. Ils te torturent.

— Je veux pas dire confesser. La confession n’est pas une trahison.
Ce que tu dis ou fais n’a pas d’importance : seuls les sentiments
comptent. S’ils arrivaient a me faire arréter de t’aimer — ¢a, ¢a serait
une vraie trahison. »

Elle réfléchit a la question.

« Ils peuvent pas faire ¢a, dit-elle finalement. C’est la seule chose
qu’ils peuvent pas faire. Ils peuvent tout te faire dire — tout — mais
ils peuvent pas t’y faire croire. Ils peuvent pas entrer en toi.

— Oui, dit-il, un peu plus optimiste, oui; c’est vrai. Ils peuvent pas
entrer en toi. Si tu peux ressentir que rester humain est important,
méme quand ¢a ne peut avoir aucun résultat, tu les as battus. »

Il songea au télécran et son écoute permanente. Ils pouvaient vous
espionner nuit et jour, mais si vous gardiez toute votre téte, vous
pouviez toujours les ruser. Malgré toute leur ingéniosité, ils n’avaient
jamais réussi a percer le secret permettant de savoir ce que pensait
un autre étre humain. Peut-étre était-ce moins vrai quand vous étiez
entre leurs mains. Personne ne savait ce qu’il se passait au ministere
de I’Amour, mais il était facile de deviner : tortures, drogues, délicats
instruments mesurant vos réactions nerveuses, dégradation progres-
sive par privation de sommeil et mise & ’isolement, interrogatoires
continuels. Les faits, en tout cas, ne pourraient pas étre dissimulés.
Ils pourraient étre retrouvés par des enquétes, ils pourraient étre
obtenus par la torture. Mais si le but n’était pas de rester vivant,
mais de rester humain, quelle différence cela ferait-il finalement ? Ils
ne pourraient pas altérer vos sentiments : vous ne pourriez de toute
fagon pas les altérer vous-méme, méme si vous le vouliez. Ils pour-
raient mettre a nu le moindre détail de vos actions, de vos paroles, ou
de vos pensées ; mais le coeur profond, dont le fonctionnement vous
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était mystérieux a vous-méme, resterait imprenable.
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CHAPITRE VIII

IIs 'avaient fait, ils 'avaient enfin fait !

La piece dans laquelle ils se trouvaient était longue et doucement
éclairée. Le télécran était réduit & un léger murmure ; la richesse de
la moquette bleu-nuit donnait 'impression de marcher sur du velours.
A son extrémité, O’Brien était assis & une table sous une lampe verte,
entouré de part et d’autre de piles de papiers. Il n’avait pas daigné
lever les yeux quand le domestique avait introduit Julia et Winston.

Le cceur de Winston battait si fort qu’il doutait de pouvoir parler.
Ils lavaient fait, ils 'avaient enfin fait, il ne parvenait pas & penser a
autre chose. Ca avait été un acte inconsidéré simplement de venir ici,
et une pure folie d’arriver ensemble ; méme si en vérité ils étaient venus
par des chemins différents et s’étaient seulement retrouvés devant chez
O’Brien. Mais rien que se rendre dans ce genre d’endroit demandait
des nerfs solides. Ce n’était qu’en de rares occasions que I'on voyait
I'intérieur des habitations du Parti Intérieur, voire méme que 'on
pénétrait dans le quartier de la ville ot ils vivaient. L’atmosphére des
gigantesques immeubles d’appartements, la richesse et la grandeur
de chaque élément, les odeurs inhabituelles de bonne nourriture et
de bon tabac, le va-et-vient silencieux et incroyablement rapide des
ascenseurs, les domestiques en veste blanche se hatant d’un endroit
a un autre — tout était intimidant. Méme s’il avait un bon prétexte
pour venir ici, il était hanté par la peur qu’un garde en uniforme noir
ne surgit soudain d’un coin de rue, lui demandat ses papiers et lui
ordonnédt de décamper. Le domestique d’O’Brien, en revanche, les
avait accueillis tous les deux sans difficultés. C’était un petit homme
brun en veste blanche, au visage en forme de diamant et absolument
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impassible, qui avait d{ étre celui d’'un Chinois. Le couloir a travers
lequel il les menait était décoré d’une moquette douce, de tapisseries
blanc-créme et de lambris blanc, le tout délicieusement propre. Cela
aussi était intimidant. Winston ne se souvenait pas avoir déja vu un
couloir dont les murs n’étaient pas souillés par le contact des corps
humains.

O’Brien tenait une feuille dans ses mains et semblait I’étudier
intensément. Son visage lourd, tellement penché en avant que ’on
pouvait voir la ligne de son nez, paraissait a la fois formidable et
intelligent. Pendant peut-étre vingt secondes, il resta sans bouger.
Puis il tira le parlécrit a lui et dicta un message dans le jargon hybride
des ministeres :

Eléments un virgule cing virgule sept approuvés to-
talment point suggestion dans élément six doubleplus
ridicule quasi crimepense annuler point noncontinuer
construction préobtenant plusamples estimations surcoit
machinerie point fin message.

Il se leva lentement de sa chaise et s’avancga vers eux sur la mo-
quette silencieuse. Un peu de I’atmosphere officielle semblait 1'avoir
quitté avec les mots de nouvelangue, mais son expression était plus
sombre que d’habitude, comme s’il n’était pas ravi d’étre dérangé. La
terreur que ressentait déja Winston fut soudain transpercée par un
éclair d’embarras ordinaire. Il lui sembla tout a fait possible qu’il efit
simplement fait une erreur stupide. Quelle preuve avait-il en réalité
qu’O’Brien était vraiment un conspirateur politique 7 Rien d’autre
qu’un regard et une seule remarque équivoque : au-dela, seulement
ses propres fantasmes secrets, batis sur un réve. Il ne pouvait méme
pas se rabattre sur le prétexte de ’emprunt du Dictionnaire, puis-
qu’en ce cas la présence de Julia était impossible a justifier. Alors
qu’il passait & c6té du télécran, O’Brien sembla penser a quelque
chose. Il s’arréta, se tourna et pressa un interrupteur sur le mur. Il y
eut un claquement sec. La voix s’était arrétée.

Julia émit un petit son, comme un couinement de surprise. Méme
submergé par sa panique, Winston était trop surpris pour retenir sa
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langue.

« Vous pouvez ’éteindre ! dit-il.

— Oui, dit O’Brien, nous pouvons ’éteindre. Nous avons ce privi-
lege. »

Il leur faisait face désormais. Sa masse imposante les dominait
tous les deux, et I’expression sur son visage était toujours indéchif-
frable. Il attendait, un peu sévere, que Winston parlat, mais pour dire
quoi ? Il était toujours tout a fait concevable qu’il fit simplement un
homme occupé se demandant, agacé, pourquoi il avait été interrompu.
Personne ne parlait. Aprés I'arrét du télécran, la piece semblait plon-
gée dans un silence de mort. Les secondes défilaient, pesantes. Avec
difficulté, Winston continuait a fixer ses yeux a ceux d’O’Brien. Puis
le visage lugubre sembla soudain esquisser le début d’un sourire. De
son geste caractéristique, O’Brien réajusta ses lunettes sur son nez.

« Vais-je le dire, ou vas-tu le dire ? demanda-t-il.

— Je vais le dire, répondit immédiatement Winston. Ce truc est
vraiment éteint ?

— Oui, tout est éteint. Nous sommes seuls.

— Nous sommes venus parce que. .. »

Il fit une pause, réalisant pour la premiere fois le flou de ses
propres motivations. Puisqu’il ne savait pas vraiment quel genre
d’aide il attendait d’O’Brien, il n’était pas facile de dire pourquoi il
était venu. Il poursuivit, conscient que ce qu’il disait devait sembler
a la fois inepte et prétentieux :

« Nous croyons qu’il existe une sorte de conspiration, une sorte
d’organisation secrete travaillant contre le Parti, et que tu en fais
partie. Nous voulons la rejoindre et y participer. Nous sommes des
ennemis du Parti. Nous enfreignons les principes de I’Angsoc. Nous
sommes des crimepenseurs. Nous sommes aussi des fornicateurs. Je
te dis tout ¢a car nous voulons nous mettre a ta merci. Si tu veux
que nous nous incriminions d’encore d’autres fagons, nous sommes
préts. »

Il s’arréta et regarda par-dessus son épaule, avec la sensation que
la porte s’était ouverte. En effet, le petit domestique au visage jaune
était entré sans frapper. Winston vit qu’il portait un plateau avec
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une carafe et des verres.

« Martin est avec nous, dit O’Brien, impassible. Apporte les verres
ici, Martin. Mets-les sur la table ronde. A-t-on assez de chaises 7 Alors
autant nous asseoir pour parler confortablement. Apporte-toi une
chaise, Martin. C’est sérieux. Tu peux arréter d’étre un domestique
pour les dix prochaines minutes. »

Le petit homme s’assit, plutot a ’aise, et pourtant toujours avec
un air de domestique, 'air du valet profitant d’un privilege. Winston
I’examina du coin de I'ceil. Il réalisa que toute la vie de cet homme
était un role, et qu’il lui semblait dangereux d’abandonner sa person-
nalité supposée méme pour un instant. O’Brien saisit la carafe par le
goulot et remplit les verres d’un liquide rouge sombre. Cela réveilla
en Winston de vagues souvenirs de quelque chose qu’il avait vu il y a
bien longtemps sur un mur ou un panneau publicitaire : une grande
bouteille faite d’ampoules électriques qui semblait s’incliner d’avant
en arriere et déverser son contenu dans un verre. Vu du dessus, le
liquide semblait presque noir, mais dans la carafe il scintillait comme
du rubis. Il avait une odeur aigre-douce. Il vit Julia lever son verre
et le renifler avec une franche curiosité.

« Ca s’appelle du vin, dit O’Brien dans un léger sourire. Vous
avez strement di en entendre parler dans les livres. J’ai bien peur
qu’il n’y en ait pas beaucoup qui arrive jusqu’au Parti Extérieur. »
Son visage devint & nouveau solennel, et il leva son verre. « Je crois
qu’il est de circonstance que nous commencions par trinquer. A notre
Guide : & Emmanuel Goldstein. »

Winston leva son verre avec une certaine ardeur. Il avait beaucoup
lu a propos du vin, et en révait. Comme le presse-papier en verre ou
les comptines & moitié oubliées de M. Charrington, elles appartenaient
a un passé perdu et romantique, I'ancien temps, comme il aimait
le nommer dans ses pensées secrétes. Pour une raison ou pour une
autre, il avait toujours imaginé que le vin avait un gofit intensément
sucré, comme de la confiture de miire, et un effet immédiatement
enivrant. En fait, quand il en avala enfin, il fut vraiment dégu. En
réalité, apres des années de gin, il pouvait a peine le sentir. Il posa
le verre vide.
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« Alors Goldstein existe vraiment ? demanda-t-il.

— Qui, il existe vraiment, et il est vivant. Ou, je ne sais pas.

— Et la conspiration — l'organisation ? Elle est réelle 7 Ce n’est
pas juste une invention de la Police des Pensées?

— Non, elle est réelle. On Iappelle la Fraternité. Tu n’en appren-
dras pas beaucoup plus a propos de la Fraternité sinon qu’elle existe
et que tu en fais partie. Je vais y revenir. » Il regarda sa montre. « Il
n’est pas sage, méme pour un membre du Parti Intérieur, d’éteindre
le télécran pour plus d’une demi-heure. Vous n’auriez pas dii venir
ensemble, et vous devrez repartir séparément. Toi, camarade, dit-il
en hochant sa téte vers Julia, tu partiras en premier. Nous avons
environ vingt minutes & notre disposition. Vous comprendrez que
je doive commencer par vous poser certaines questions. En termes
généraux, qu’étes-vous préts a faire ?

— Tout ce dont nous sommes capables », répondit Winston.

O’Brien s’était 1égérement tourné sur sa chaise pour faire face a
Winston. Il ignorait presque Julia, semblant considérer comme admis
que Winston pouvait parler pour elle. Pendant un instant, il ferma
ses paupiéres. Il commenca & poser ses questions d’une voix basse et
atone, comme s’il s’agissait d’une routine, d’une sorte de catéchisme,
dont il connaissait déja la plupart des réponses.

« Etes-vous préts & donner vos vies ?

— Oui.

— Etes-vous préts a donner la mort ?

— Oui.

— A commettre des actes de sabotage qui pourraient causer la
mort de centaines d’innocents ?

— Oui.

— A trahir votre pays pour des puissances étrangeres ?

— Oui.

— Etes-vous préts a tricher, & falsifier, & menacer, & corrompre
Iesprit d’enfants, a distribuer des drogues addictives, & encourager
la prostitution, a disséminer des maladies vénériennes — a faire tout
ce qui pourrait causer une démoralisation et affaiblir le pouvoir du
Parti?
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— Oui.

— Si, par exemple, cela servait nos intéréts de jeter de l'acide
sulfurique au visage d’un enfant — étes-vous préts a le faire 7

— QOui.

— Etes-vous préts a perdre votre identité et & vivre le reste de
votre vie en tant que serveur ou manutentionnaire ?

— Oui.

— Etes-vous préts & vous suicider, si vous en receviez I'ordre ?

— Oui.

— Etes-vous préts, tous les deux, & étre séparés et ne plus jamais
vous revoir ?

— Non! » s’exclama Julia.

Il sembla & Winston qu’un long moment passa avant qu’il ne
répondit. Pendant un instant, il crut méme étre privé du pouvoir de
parler. Sa langue s’agitait en silence, formant les premieres syllabes
d’un mot, puis d’un autre, encore et encore. Avant de le prononcer,
il ne savait pas quel mot il dirait. « Non », dit-il finalement.

« Vous avez bien fait de me le dire, dit O’Brien. Il est nécessaire
pour nous de tout savoir. »

Il se tourna vers Julia et ajouta d’une voix un peu plus expressive :

« Comprends-tu que méme s’il survit, il pourrait étre une personne
completement différente 7 Nous pourrions étre obligés de lui donner
une nouvelle identité. Son visage, ses mouvements, la forme de ses
mains, la couleur de ses cheveux — méme sa voix pourrait étre
différente. Et toi-méme tu pourrais devenir une personne différente.
Nos chirurgiens peuvent altérer les personnes pour qu’on ne puisse
pas les reconnaitre. Parfois c’est nécessaire. Parfois nous amputons
méme un membre. »

Winston ne put s’empécher de jeter un autre regard en biais au
visage mongol de Martin. Il n’y avait aucune cicatrice visible. Julia
avait pali, ce qui faisait ressortir ses taches de rousseur, mais elle tint
fierement téte a O’Brien. Elle murmura quelque chose qui sembla
étre un assentiment.

« Bien. C’est réglé alors. »
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Il y avait une boite a cigarettes argentée sur la table. D’un air
plutét détaché, O’Brien la poussa vers les autres, en prit une pour
lui, puis se leva et commenca & faire des allers-retours, comme s’il
pouvait mieux réfléchir debout. C’était de trés bonnes cigarettes,
tres épaisses et bien emballées, au papier d’'une douceur inhabituelle.
O’Brien regarda a nouveau sa montre.

« Tu ferais mieux de retourner dans ta loge, Martin, dit-il. Je
dois rallumer dans un quart d’heure. Regarde bien le visage de ces
camarades avant de partir. Tu vas les revoir. Moi, peut-étre pas. »

Exactement comme a la porte d’entrée, les yeux noirs du petit
homme parcoururent leurs visages. Il n’y avait aucune trace d’amitié
dans son attitude. Il mémorisait leur apparence, mais ne ressentait
aucun intérét pour eux, ou du moins n’en montrait aucun. Winston
réalisa qu’un visage artificiel était peut-étre incapable de changer
d’expression. Sans aucun mot ou aucune salutation, Martin sortit,
fermant silencieusement la porte derriere lui. O’Brien allait et venait,
une main dans la poche de sa combinaison noire, 'autre tenant sa
cigarette.

« Vous comprenez, dit-il, que vous lutterez dans le noir. Vous
serez toujours dans le noir. Vous recevrez des ordres et vous leur
obéirez, sans savoir pourquoi. Je vous enverrai plus tard un livre qui
vous apprendra la vraie nature de la société dans laquelle nous vivons,
et la stratégie par laquelle nous la détruirons. Quand vous aurez lu
ce livre, vous serez des membres a part entiere de la Fraternité. Mais
entre les objectifs généraux pour lesquels nous nous battons, et les
taches immédiates du moment, vous ne saurez jamais rien. Je vous
dis que la Fraternité existe, mais je ne peux pas vous dire si elle
compte cent membres, ou dix millions. Vous ne pourrez jamais, par
votre expérience personnelle, dire qu’elle en compte méme plus d’une
dizaine. Vous aurez trois ou quatre contacts, qui seront renouvelés
de temps en temps, s’ils disparaissent. Comme cela était votre pre-
mier contact, il sera préservé. Quand vous recevrez des ordres, ils
viendront de moi. Si nous estimons nécessaire de communiquer avec
vous, ce sera a travers Martin. Quand vous serez finalement arrétés,
vous confesserez. C’est inévitable. Mais vous n’aurez que trés peu
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a confesser, en-dehors de vos propres actions. Vous ne pourrez pas
trahir plus que quelques personnes importantes. Vous ne me trahirez
probablement méme pas. A ce moment je serai peut-étre déja mort,
ou je serai devenu une autre personne, avec un autre visage. »

Il continua a aller et venir sur la moquette moelleuse. Malgré
sa forte stature, ses mouvements étaient d’une grace remarquable.
Cela se dégageait méme du geste par lequel il mettait une main dans
sa poche, ou manipulait une cigarette. Encore plus que de force, il
donnait une impression de confiance et de sagesse teintée d’ironie.
Aussi investi qu’il semblait I’étre, il n’avait rien de ’obstination
aveugle d’un fanatique. Quand il parlait de meurtre, de suicide, de
maladie vénérienne, de membres amputés et de visages altérés, c’était
avec un semblant de plaisanterie. « C’est inévitable », semblait dire
sa voix; « c’est ce que nous devons faire, sans trembler. Mais ce
n’est pas ce que nous ferons quand la vie vaudra d’étre a nouveau
vécue. » Une vague d’admiration pour O’Brien, presque de vénération,
envahit Winston. Pour Iinstant, il avait oublié la figure brumeuse
de Goldstein. Quand vous regardiez les épaules puissantes d’O’Brien
et son visage grossier, si disgracieux et pourtant si civilisé, il était
impossible de croire qu’il piit étre défait. Il n’y avait aucun stratageme
qu’il ne pilit égaler, aucun danger qu’il ne pilit prévoir. Méme Julia
semblait impressionnée. Elle avait laissé sa cigarette se consumer et
écoutait attentivement. O’Brien poursuivit :

« Vous avez certainement entendu les rumeurs sur ’existence de la
Fraternité. Vous vous en étes indubitablement fait votre propre idée.
Vous avez probablement imaginé un immense réseau souterrain de
conspirateurs, se rencontrant secrétement dans des caves, griffonnant
des messages sur les murs, se reconnaissant entre eux par des codes
ou des mouvements de la main. Rien de tout cela n’existe. Les
membres de la Fraternité n’ont aucun moyen de se reconnaitre, et il
est impossible pour n’importe quel membre de connaitre 1’identité
de plus de quelques autres. Goldstein lui-méme, s’il tombait entre les
mains de la Police des Pensées, ne pourrait pas leur livrer une liste
complete de tous les membres, ou une information qui les ménerait a
une liste complete. Une telle liste n’existe pas. La Fraternité ne peut
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pas étre anéantie car ce n’est pas une organisation au sens ordinaire.
Rien ne 'unit, sauf une idée, qui est immortelle. Vous ne pourrez vous
accrocher a rien d’autre que cette idée. Vous n’obtiendrez aucune
camaraderie, aucun encouragement. Quand finalement vous serez
arrétés, vous ne recevrez aucune aide. Nous n’aidons jamais nos
membres. Au mieux, s’il est absolument nécessaire que quelqu’un
soit réduit au silence, nous pouvons occasionnellement faire passer
une lame de rasoir dans la cellule d’un prisonnier. Vous devrez vous
habituer a vivre sans résultats et sans espoir. Vous travaillerez pour
un temps, vous serez arrétés, vous confesserez, et vous mourrez. Ce
sont les seuls résultats que vous verrez. Il n’y a pas de possibilité
qu’un changement perceptible ait lieu pendant votre existence. Nous
sommes les morts. Notre seule vie est dans le futur. Nous y serons une
poignée de poussiere et des éclats d’ossements. Mais il est impossible
de savoir si ce futur est proche. Peut-étre dans mille ans. Aujourd’hui,
rien n’est possible, sinon agrandir ’étendue de la raison, petit a
petit. Nous ne pouvons pas agir collectivement. Nous ne pouvons
que disséminer notre connaissance d’individu en individu, génération
apres génération. Face a la Police des Pensées, il n’y pas d’autre
solution. »

Il s’arréta et regarda pour la troisieme fois sa montre.

« C’est bientot I’heure pour toi de partir, camarade, dit-il & Julia.
Attends. La carafe est toujours a moitié pleine. »

Il remplit les verres et leva le sien par la jambe.

« A quoi trinquons-nous cette fois ? » demanda-t-il, toujours avec
cette légere ironie. « A la confusion de la Police des Pensées? A la
mort de Tonton? A I'humanité? Au futur ?

— Au passé, répondit Winston.

— Le passé est plus important », acquiesca gravement O’Brien.

Ils viderent leurs verres, puis Julia se leva pour partir. O’Brien
prit une petite boite sur un meuble et lui tendit une pastille plate et
blanche qu’il lui dit de placer sur sa langue. Il était important, dit-il,
de ne pas sortir en sentant le vin : les garcons d’ascenseur étaient
tres observateurs. Des que la porte se fut refermée sur elle, il sembla
oublier son existence. Il fit & nouveau un ou deux allers-retours et
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s’arréta.

« Il y a des détails a régler, dit-il. J'imagine que tu as une ca-
chette? »

Winston lui expliqua la piece au-dessus de la boutique de M. Char-
rington.

« Ca fera l'affaire pour le moment. Nous arrangerons autre chose
plus tard pour toi. Il est important de changer de cachette fréquem-
ment. En attendant, je t’enverrai une copie du livre » — méme
O’Brien, remarqua Winston, semblait prononcer le mot comme s’il
était en italique — « le livre de Goldstein, tu comprends, le plus
vite possible. Cela pourrait me prendre quelques jours avant que
je puisse m’en procurer une copie. Comme tu t’en doutes, il n’en
existe pas beaucoup. La Police des Pensées les traque et les détruit
presque aussi rapidement que nous les produisons. Ca ne change pas
grand-chose. Le livre est immortel. Si la derniére copie disparaissait,
nous pourrions le reproduire presque mot pour mot. Prends-tu une
sacoche pour aller au travail 7 ajouta-t-il.

— En général, oui.

— A quoi ressemble-t-elle ?

— Noire, trés usée. Avec deux sangles.

— Noire, deux sangles, trés usée. Parfait. Un jour, trés prochaine-
ment — je ne peux pas te donner une date précise — un des messages
parmi ton travail du matin contiendra un mot mal imprimé, et tu
devras demander & le faire répéter. Le jour suivant, tu iras travailler
sans ta sacoche. A un moment durant la journée, dans la rue, un
homme te touchera le bras et te dira “Je crois que tu as fait tomber
ta sacoche.” Celle qu’il te donnera contiendra une copie du livre de
Goldstein. Tu le rendras dans les quatorze jours. »

Ils resterent silencieux un moment.

« Il y a encore quelques minutes avant que tu ne doives partir,
dit O’Brien. Nous devrions nous rencontrer & nouveau — si nous
pouvons nous rencontrer & nouveau. .. »

Winston leva les yeux vers lui. « La ou 'obscurité n’existe pas? »
demanda-t-il hésitant.

O’Brien hocha la téte, sans surprise apparente. « La ou ’obscurité
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n’existe pas », répéta-t-il, comme s’il avait compris I'allusion. « Et en
attendant, y a-t-il quelque chose que tu veuilles dire avant de partir ?
Un message ? Une question 7 »

Winston réfléchit. Il ne semblait pas y avoir d’autres questions
qu’il vouliit poser : il avait encore moins envie de déblatérer des
généralités pompeuses. Au lieu de quoi que ce fiit de directement
relié & O’Brien ou a la Fraternité, il lui vint a esprit une sorte d’image
hybride entre la chambre sombre otl sa mere avait passé ses derniers
jours et la petite pieéce au-dessus de la boutique de M. Charrington,
et le presse-papier en verre, et la gravure en métal dans son cadre
en palissandre. Presque au hasard, il demanda :

« As-tu déja entendu une vieille comptine qui commence par
““QOranges, citrons pour Mere-grand”, disent les cloches de Saint-
Clément” 7 »

A nouveau, O’Brien hocha la téte. Dans une sorte de courtoisie
solennelle, il termina le couplet :

« Oranges, citrons pour Mére-Grand », disent les cloches
de Saint-Clément.

« Tu me dots trois florins », disent les cloches de Saint-
Martin.

« Quand paieras-tu ton crédit ¢ », disent les cloches de
[’0Old Bailey.

« Quand je serai riche », disent les cloches de Shoreditch.

« Tu connaissais le dernier vers! dit Winston.

— Oui, je connaissais le dernier vers. Et maintenant, j’en ai peur,
il est ’heure pour toi de partir. Mais attends. Tu ferais mieux de me
laisser te donner une de ces pastilles. »

Alors que Winston se levait, O’Brien lui tendit sa main. Sa poigne
puissante écrasa les os de la paume de Winston. A la porte, Winston
regarda derriere lui, mais O’Brien semblait déja en train de le sortir
de sa mémoire. Il attendait, la main sur l'interrupteur qui controlait
le télécran. Derriere lui, Winston pouvait voir le bureau avec sa lampe
verte, le parlécrit et les bannettes en métal débordant de papiers.
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L’incident était clos. Dans trente secondes, réalisa-t-il, O’Brien serait
de retour a son important travail, interrompu, pour le Parti.
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CHAPITRE IX

Winston était gélatineux de fatigue. Gélatineux était bien le mot.
Il lui était venu spontanément a ’esprit. Son corps semblait avoir non
seulement la consistance de la gélatine, mais aussi sa transparence.
Il avait I'impression que s’il levait la main, il pourrait voir la lumiere
au travers. L’exces de travail avait aspiré tout son sang et sa lymphe
hors de lui, laissant seulement une fragile structure de nerfs, d’os et de
peau. Toutes ses sensations semblaient exacerbées. Sa combinaison
irritait ses épaules, les pavés dardaient ses pieds, méme ouvrir et
fermer sa main était un effort qui faisait craquer ses articulations.

Il avait travaillé plus de quatre-vingt dix heures en cinq jours.
Comme tout le monde au Ministere. Mais c¢’était maintenant terminé,
et il n’avait littéralement plus rien a faire, aucun travail pour le Parti
a accomplir, avant demain matin. Il pouvait passer six heures dans
la cachette et neuf autres dans son lit. Lentement, sous la douce
lumiére du soleil de "aprés-midi, il emprunta une ruelle sombre en
direction de la boutique de M. Charrington, gardant un ceil attentif
aux patrouilles, mais irrationnellement convaincu qu’il n’y avait cette
apres-midi aucun risque que quelqu’un ne l'interceptat. La lourde
sacoche qu’il transportait tapait contre son genou a chaque pas,
irritant la peau de sa jambe. A l'intérieur se trouvait le livre, qu’il
avait en sa possession depuis six jours maintenant, et qu’il n’avait
pas encore ouvert, ni méme regardé.

Au sixieme jour de la Semaine de Haine, apres les défilés, les
discours, les cris, les chants, les banderoles, les affiches, les statues
de cire, le roulement des tambours et le son des trompettes, le bruit
des bottes marchant au pas, le grincement des chenilles de tank, le
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rugissement des escadrons d’avions, les coups de feu — apres six jours
de tout ca, quand le grand orgasme avait palpité jusqu’a son apogée
et que la haine générale d’Eurasia avait bouillonné jusqu’a une telle
exaltation que si la foule avait pu mettre la main sur les deux-mille
criminels de guerre eurasiens qui seraient publiquement pendus au
dernier jour des cérémonies, elle les aurait sans aucun doute mis
en piece — juste a ce moment, il avait été annoncé qu’apres tout,
Océania n’était pas en guerre contre Eurasia. Océania était en guerre
contre Estasia. Eurasia était un allié.

Il n’y eut, bien siir, aucun aveu que le changement avait eu lieu. 11
avait juste été appris, soudainement et partout a la fois, qu'Estasia et
non Eurasia était 'ennemi. Winston prenait part a un rassemblement
dans un des parcs du centre de Londres quand ce moment survint.
C’était la nuit, et les visages blancs et les banderoles écarlates étaient
atrocement éclairées d’une vive lumiere crue. Le parc était rempli de
plusieurs milliers de personnes, dont un groupe d’environ un millier
d’écoliers en uniforme des Infiltrés. Sur une estrade drapée de rouge,
un orateur du Parti Intérieur, un petit homme maigre, aux bras
exagérément longs et au large crdne chauve sur lequel poussaient
quelques meches éparses, haranguait la foule. Comme un petit korri-
gan, défiguré par la haine, il agrippait le manche du micro d’une main,
tandis que 'autre, énorme au bout de son bras squelettique, fendait
hostilement ’air au-dessus de sa téte. Sa voix, rendue métallique par
les haut-parleurs, expectorait une énumération infinie d’atrocités, de
massacres, de déportations, de pillages, de viols, de tortures de pri-
sonniers, de bombardements de civils, de propagandes mensongeres,
d’agressions injustes, de traités bafoués. Il était presque impossible de
I’écouter sans étre d’abord convaincu puis furibond. Régulierement,
la fureur de la foule débordait et la voix de lorateur était noyée
par les rugissements quasi-bestiaux qui jaillissaient impulsivement
de milliers de gorges. Les cris les plus sauvages venaient des écoliers.
Le discours avait commencé depuis peut-étre vingt minutes quand
un messager se hata sur l'estrade et glissa un morceau de papier
dans la main de lorateur. Il le déroula et le lut sans interrompre
son discours. Rien ne changea dans sa voix ou sa gestuelle, ou dans
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le contenu de ses paroles, mais les noms furent soudain différents.
Sans dire un mot, une vague de compréhension parcourut la foule.
Océania était en guerre contre Estasia! L’instant d’apres, il y eut un
immense tumulte. Les banderoles et les affiches qui décoraient le parc
étaient fausses! Une bonne moitié d’entre elles arboraient le mauvais
visage. C’était du sabotage! Les agents de Goldstein avaient été a la
manceuvre ! Il y eut un moment de déchainement quand les affiches
furent arrachées des murs et les banderoles réduites en lambeaux et
piétinées. Les Infiltrés firent des prodiges en grimpant sur les toits
et en coupant les banniéres qui flottaient entre les cheminées. Mais
en deux ou trois minutes, tout fut réglé. L’orateur, toujours agrippé
au manche du micro, ses épaules voiitées en avant, sa main libre
fendant Dair, avait continué son discours. Une minute de plus, et les
rugissements sauvages reprirent de plus belle dans la foule. La Haine
continuait exactement comme avant, sauf que la cible avait changé.

Ce qui avait rétrospectivement le plus impressionné Winston,
c’était que 'orateur avait changé de discours au milieu d’une phrase,
non seulement sans pause, mais en plus sans briser la syntaxe. Mais
a ce moment, il avait eu d’autres choses & s’occuper. Pendant le
désordre quand les affiches furent arrachées, un homme dont il ne vit
pas le visage lui tapa sur ’épaule et lui dit : « Excuse-moi, je crois
que tu as fait tomber ta sacoche. » Il prit la sacoche distraitement,
sans dire un mot. Il savait qu’il n’aurait pas 'opportunité de regarder
dedans avant des jours. Dés que le rassemblement se fut terminé, il
s’était directement rendu au ministere de la Vérité, méme s’il était
maintenant pres de vingt-trois heures. Tout le personnel du Ministere
avait fait de méme. Les ordres déja diffusés dans les télécrans, les
rappelant & leur poste, étaient superflus.

Océania était en guerre contre Estasia : Océania avait toujours été
en guerre contre Estasia. Une bonne partie de la littérature politique
des cinq derniéres années était maintenant complétement obsoléte.
Toutes sortes de comptes-rendus et d’archives, de journaux, de livres,
de tracts, de films, d’enregistrements sonores, de photographies —
tout devait étre rectifié a la vitesse de 1’éclair. Méme si aucune direc-
tive n’avait été donnée, il était admis que les chefs du Département
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voulaient que d’ici une semaine, aucune référence a la guerre contre
Eurasia, ou a ’alliance avec Estasia, ne subsistat nulle part. Le tra-
vail était écrasant, d’autant plus que les processus mis en ceuvre ne
pouvaient pas étre appelés par leurs vrais noms. Tout le monde au
département des Archives travailla dix-huit heures sur vingt-quatre,
avec deux pauses de trois heures pour dormir. Des matelas furent
montés des réserves et dispersés partout dans les couloirs : les repas
consistaient en sandwichs et Café de la Victoire distribués par chariot
par les préposés de la cantine. A chaque fois que Winston s’arrétait
pour un de ses moments de sommeil, il essayait de laisser son bureau
vierge de tout travail, et & chaque fois qu'il revenait, les yeux collants
et migraineux, il découvrait qu’'une avalanche de cylindres de papier
avait recouvert son bureau comme une tempéte, ensevelissant a moitié
le parlécrit et débordant sur le sol, si bien que sa premiere tache était
d’en faire des piles assez rangées pour avoir la place de travailler. Pire
que tout, le travail n’était pas purement mécanique. Si souvent il était
suffisant de remplacer un nom par un autre, le moindre compte-rendu
détaillé d’événements demandait de ’attention et de 'imagination.
Méme les connaissances géographiques nécessaires pour transférer la
guerre d’une partie du monde & une autre étaient considérables.

Au troisiéme jour, ses yeux étaient insupportablement migraineux,
et il devait essuyer ses lunettes quasiment a chaque instant. C’était
comme se battre avec une écrasante tache physique, quelque chose
que 'on avait le droit de refuser mais que ’on voulait malgré tout
absolument terminer a tout prix. Pour autant qu’il s’en souvint, il
n’avait pas été dérangé par le fait que chaque mot murmuré dans
le parlécrit, chaque lettre écrite avec son stylo, était un mensonge
délibéré. 11 était aussi attaché que les autres au Département que la
falsification fiit parfaite. Au matin du sixiéme jour, le flot de cylindres
ralentit. Pendant une bonne demi-heure, plus rien ne sortit du tube;
puis un cylindre de plus, puis plus rien. Partout a peu pres en méme
temps, le travail ralentit. Un profond soupir secret fut poussé partout
dans le Département. Un exploit incroyable, qui ne pourrait jamais
étre mentionné, avait été accompli. Il était maintenant impossible
pour aucun étre humain de prouver par une preuve documentaire
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que la guerre avec Eurasia avait jamais eu lieu. A midi, il fut annoncé
avec surprise que les travailleurs du Ministere étaient libres jusqu’au
lendemain matin. Winston, transportant toujours la sacoche conte-
nant le livre, qui était restée entre ses pieds pendant qu’il travaillait et
sous son corps quand il dormait, rentra chez lui, se rasa et s’endormit
presque dans son bain, bien que I'eau fiit a peine tiede.

Dans une sorte de voluptueux craquements de ses articulations,
il gravit les escaliers au-dessus de la boutique de M. Charrington. I
était fatigué, mais n’avait plus envie de dormir. Il ouvrit la fenétre,
alluma le sale petit poéle a pétrole et mit une casserole d’eau pour
faire du café. Julia arriverait bientot : en attendant, il y avait le livre.
Il s’assit sur le fauteuil défoncé et défit les sangles de la sacoche.

C’était un épais volume noir, relié artisanalement, sans nom ou
titre sur la couverture. L’impression semblait aussi légerement irré-
guliere. Les pages avaient les bords usés, et se détachaient aisément,
comme si le livre était passé entre de nombreuses mains. L’inscription
sur la page de titre disait :

THEORIE ET PRATIQUE DU
COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE
PAR
EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston commenga a lire :

CHAPITRE .
L’ignorance, c’est la force.

A travers Uhistoire, et probablement depuis la fin de
l’dge néolithique, il y a eu trois catégories de personnes
dans le monde : les Grands, les Moyens, et les Petits.
Elles ont été subdivisées de maniéres diverses, elles ont
porté un nombre incalculable de noms différents, et leurs
tailles relatives, ainsi que leurs attitudes envers les autres,
ont varié d’age en age : mais la structure essentielle de
la société n’a jamais changé. Méme aprés d’immenses
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soulévements et des bouleversements apparemment irré-
vocables, le méme schéma s’est toujours réaffirmé, comme
un gyroscope retournant toujours a I’équilibre, qu’importe
dans quel sens il ait été poussé.

Les aspirations de ces trois groupes sont absolument
irréconciliables. . .

Winston s’arréta de lire, avant tout pour apprécier le fait qu’il
était en train de lire, dans le confort et la sécurité. Il était seul : pas
de télécran, pas d’oreille collée au trou de la serrure, pas de besoin
nerveux de regarder par-dessus son épaule ou de couvrir la page
avec sa main. Le doux air estival caressait sa joue. De quelque part
au loin s’élevaient les cris étouffés d’enfants : la piéce en elle-méme
était silencieuse, a part le bruit d’insecte de I’horloge. Il s’installa
plus profondément dans le fauteuil et posa ses pieds sur le garde-feu.
C’était lextase, c’était I’éternité. Soudain, comme on le fait parfois
avec un livre dont on sait que ’on lira et relira chacun des mots, il
Pouvrit a un endroit différent et se retrouva au troisieme chapitre. 11

poursuivit sa lecture :
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CHAPITRE III.
La guerre, c’est la paix.

La partition du monde en ces trois grands super-états
était un événement qui pouvait étre prévu, et l’avait en
effet été avant le milieu du vingtieme siécle. Avec l’absorp-
tion de I’Furope par la Russie et de I’Empire Britannique
par les Etats-Unis, deuz de ces pouvoirs actuels, Eurasia
et Océania, existaient déja de fait. Le troisiéme, Fstasia,
n’émergea distinctement qu’aprés une décennie de com-
bats confus. Les frontiéres entre les trois super-états sont
en certains endroits arbitraires, et en d’autres, elles fluc-
tuent selon les fortunes de la guerre, mais elles suivent
généralement les formations géographiques. FEurasia com-
prend toute la partie nord des territoires européens et
astatiques, du Portugal au détroit de Béring. Océania



comprend les Amériques, les iles atlantiques, y compris
les iles britanniques, I’Asie australe et la partie sud de
UAfrique. Estasia, plus petit que les autres et a la fron-
tiere occidentale plus floue, comprend la Chine et les pays
se trouvant au sud, les iles japonaises et une large mais
fluctuante partie de la Mandchourie, de la Mongolie et
du Tibet.

Dans une combinaison ou une autre, ces trois super-
états sont constamment en guerre, et l’ont été pendant
les vingt-cing derniéres années. La guerre, toutefois, n’est
plus la lutte désespérée et destructrice des premiéres dé-
cennies du vingtieme siecle. C’est une guerre aux objectifs
dérisoires, entre des adversaires incapables de se vaincre,
sans raison matérielle de s’affronter et sans aucune réelle
division idéologique. Toutefois, on ne peut en conclure que
la conduite de la guerre, ou lattitude dominante ressentie
a son égard, soit devenue moins sanglante ou plus cheva-
leresque. Au contraire, l'hystérie guerriére est permanente
et universelle dans tous les pays, et des actes comme les
viols, les pillages, les meurtres d’enfants, la réduction de
populations entieres en esclavage et les représailles contre
les prisonniers qui vont bien au-dela de I’ébouillantage
et de l’enterrement vivant, sont percus comme normaur,
et, quand ils sont commis par quelqu’un du méme camp
et non pas par un ennemi, comme méritoires. Mais dans
un sens physique, la guerre ne concerne qu’un trés petit
nombre de personnes, surtout des spécialistes de pointe,
et ne fait en comparaison que tres peu de victimes. Les
combats, quand il y en a, prennent place sur les vagues
frontiéres dont la localisation ne peut étre que devinée
par le quidam lambda, ou autour des Forteresses Flot-
tantes qui gardent des emplacements stratégiques sur les
routes maritimes. Aux centres de la civilisation, la guerre
ne signifie rien de plus qu’une pénurie permanente des
biens de consommation, et la chute occasionnelle d’un
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missile qui peut causer quelques morts. La guerre a en
réalité changé de caractére. Plus exactement, les raisons
de faire la guerre ont changé d’ordre d’importance. Les
motivations qui étaient déja un peu présentes pendant les
grandes guerres du début du vingtiéme siecle sont main-
tenant devenues prédominantes et consciemment admises
et mises en cceuvre.

Pour comprendre la nature de la guerre actuelle —
car malgré les recompositions qui surviennent toutes les
quelques années, il s’agit toujours de la méme guerre
— on doit commencer par admettre qu’il est impossible
qu’elle soit décisive. Aucun des trois super-états ne pourra
étre définitivement conquis, méme par l'alliance des deux
autres. Ils sont trop également puissants, et leurs défenses
naturelles sont trop redoutables. Furasia est protégé par
ses grands espaces ouverts, Océania par l'immensité de
I’Atlantique et du Pacifique, Estasia par la fécondité et la
détermination de ses habitants. De plus, il n’y a plus rien,
au sens matériel, pour quot se battre. Avec l'avénement
des économies autosuffisantes, dans lesquelles la produc-
tion et la consommation sont adaptées l'une a l'autre, les
effondrements des marchés, qui étaient la cause principale
des guerres précédentes, sont de ’histoire ancienne, et la
compétition pour les matiéres premiéres n’est plus une
question de vie ou de mort. Chacun des trois super-états
est si vaste qu’il peut obtenir quasiment tous les matériaux
dont il a besoin a l’intérieur de ses propres frontieres. Si
la guerre a un intérét économique direct, c’est une guerre
pour la main-d’euvre. Entre les frontieres des super-états,
et jamais en permanence en possession de l'un d’eux, se
trouve un quadrilatére grossier, avec Tanger, Brazzaville,
Darwin et Hong-Kong a ses extrémités, contenant environ
un cinquieme de la population mondiale. C’est pour la
possession de ces régions densément peuplées, et du pole
Nord, que se battent continuellement les trois pouvoirs.



En pratique, aucun pouvoir ne controle jamais la totalité
du territoire disputé. Des parties changent constamment
de mains, et c’est l’espoir de saisir tel ou tel morceau par
un élan soudain de trahison qui dicte les changements
incessants d’alliances.

Tous les territoires disputés contiennent des minéraux
de valeur, et certains d’entre eux produisent des dérivés
végétaux importants comme le caoutchouc, qu’il est né-
cessaire de synthétiser dans les climats plus froids par
des méthodes bien plus onéreuses. Mais par-dessus tout,
ils contiennent des réserves inépuisables de main-d’ceuvre
bon marché. Quiconque controle I’Afrique équatoriale, ou
les pays du Moyen-Orient, ou l’Inde australe, ou l’archi-
pel indonésien, dispose également des corps de plusieurs
centaines de millions de négres besogneux. Les habitants
de ces régions, réduits plus ou moins ouvertement au sta-
tut d’esclaves, passent continuellement de conquérant en
conquérant, et sont consommés comme du charbon ou du
pétrole dans la course pour produire plus d’armement,
pour capturer plus de territoires, pour controler plus de
main-d’euvre, pour produire plus d’armement, pour cap-
turer plus de territoires, et ainsi de suite, indéfiniment.
1l est a noter que les combats ne se déplacent jamais vrai-
ment au-dela des frontiéres des territoires disputés. Les
frontiéres d’Eurasia fluctuent entre le bassin du Congo et
la rive nord de la Méditerranée ; les tles de l’océan Indien
et du Pacifique sont constamment capturées et recapturées
par Océania ou Estasia; la ligne de division en Mongolie
entre Eurasia et Estasia n’est jamais stable ; autour du
pole, les trois pouvoirs revendiquent d’énormes territoires
qui en réalité sont largement déserts et inexplorés : mais
la balance des pouvoirs reste globalement a I’équilibre, et
les territoires qui forment le ceeur de chaque super-état
demeurent toujours inviolés. De plus, la main-d’euvre des
peuples exploités autour de l’équateur n’est pas vraiment
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nécessaire a l’économie mondiale. Ils n’ajoutent rien a
la richesse du monde, puisque quoi qu’ils produisent est
consommé dans Ueffort de guerre, et le but de mener une
guerre est toujours d’étre dans une meilleure position pour
mener une autre guerre. Par leur labeur, les populations
esclaves permettent l'accélération du tempo de la guerre
permanente. Mais si elles n’existaient pas, la structure
de la société mondiale, et le processus par lequel elle se
maintient, ne serait pas essentiellement différent.

Le principal objectif de la guerre moderne (en accord
avec le principe de doublepense, cet objectif est simul-
tanément reconnu et nié par les cerveauzr dirigeants du
Parti Intérieur) est de consommer la production de la
machine sans augmenter le niveau de vie général. Depuis
la fin du diz-neuviéme siecle, le probléme de l'utilisation
du surplus des biens de consommation était sous-jacent
a la société industrielle. A Uheure actuelle, alors que peu
d’étres humains ont d peine assez a manger, ce probléme
n’est évidemment pas urgent, et il n’aurait pas pu le deve-
nir, méme si aucun processus de destruction artificielle
n’avait été a l’ceuvre. Le monde d’aujourd’hui est dé-
pouillé, affamé, délabré comparé da celui qui existait avant
1914, et encore plus comparé d 'avenir imaginaire espéré
par les peuples de cette époque. Au tout début du vingtiéme
siecle, la vision d’une société future incroyablement riche,
joyeuse, ordonnée et efficace — un scintillant monde asep-
tisé de verre, d’acier et de béton blanc comme la neige
— était partie intégrante de l’imaginaire de presque toute
personne éduquée. La science et la technologie se dévelop-
paient d une vitesse prodigieuse, et il semblait naturel de
considérer qu’elles continueraient a se développer. Cela
n’est pas arrivé, en partie a cause de l'appauvrissement
causé par une longue série de guerres et de révolutions,
en partie parce que le progrés scientifique et technique
dépend d’une habitude empirique de pensée, qui ne peut



pas survivre dans une soci€té strictement enrégimentée.
Globalement, le monde est plus primitif awjourd’hui qu’il
ne l’a été cinquante ans plus tot. Certains domaines ré-
trogrades ont progressé, et divers appareils, toujours d’une
certaine fagcon en rapport avec la guerre et la surveillance
policiére, ont été développés, mais les expérimentations
et les inventions ont largement cessé, et les ravages de la
guerre atomique des années cinquante n’ont jamais été
complétement réparés. Néanmoins, les dangers inhérents
d la machine sont toujours présents. A partir du moment
ot la machine a fait son apparition, il a été clair a tous les
esprits pensants que le besoin de l’exploitation humaine,
et donc en conséquence de l'inégalité humaine, avait dis-
paru. Si la machine était délibérément utilisée dans ce
but, la faim, le labeur, la crasse, Uillettrisme et la maladie
pourraient étre éliminés d’ici quelques générations. Et en
effet, méme sans étre utilisée dans un tel but, par une
sorte de processus automatique — en produisant de la
richesse qu’il était parfois impossible de ne pas redistri-
buer — la machine a fortement élevé le niveau de vie de
l’étre humain moyen sur une période d’environ cinquante
ans, entre la fin du diz-neuviéme et le début du vingtiéme
siécle.

Mais il a également été clair qu’une augmentation gé-
nérale de la richesse menacgait de destruction — et, en
effet, dans une certaine mesure, détruisait — la hiérarchie
de la société. Dans un monde ot tout le monde travaille-
rait peu, aurait assez 4 manger, vivrait dans une maison
avec une salle de bain et un réfrigérateur, et posséderait
une automobile ou méme un avion, la plus évidente et
peut-étre plus importante forme d’inégalité aurait déja
disparu. St elle se généralisait, la richesse ne conférerait
plus aucune distinction. Il aurait été possible, sans doute,
d’imaginer une société dans laquelle la richesse, au sens
des possessions personnelles et de la fortune, serait égale-
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ment distribuée, tandis que le pouvoir resterait entre les
mains d’une petite caste de privilégiés. Mais en pratique,
une telle société ne pourrait pas rester stable trés long-
temps. Si le bonheur et la sécurité sont partagés par tous,
la grande masse des étres humains qui sont normalement
pétrifiés par la pavvreté s’instruirait et apprendrait a pen-
ser par elle-méme ; et, quand ¢a serait fait, elle réaliserait
tot ou tard que la minorité privilégiée est inutile, et elle
la balayerait. Sur le long terme, une société hiérarchisée
n’est seulement possible que sur le terreau de la pauvreté
et de l'ignorance. Retourner au passé agricole, comme
certains penseurs du début du vingtiéme siécle ont révé
de le faire, n’était pas une solution réalisable. Elle entrait
en conflit avec la tendance da la mécanisation qui était
devenue quasiment innée a travers presque tout le globe,
et, de plus, tout pays qui resterait industriellement arriéré
serait impuissant militairement parlant, et serait destiné a
étre dominé, directement ou indirectement, par ses rivaux
plus avanceés.

Ce n’était pas non plus une solution satisfaisante de
maintenir les masses dans la pauvreté en restreignant la
production de biens. Cela est arrivé dans une large mesure
durant la phase finale du capitalisme, approximativement
entre 1920 et 1940. L’économie de beaucoup de pays a
été autorisée a stagner, la terre n’a plus été cultivée, des
équipements essentiels n’ont pas été installés, de grandes
portions de la population ont été privées de travail et ont
survécu en partie grace la charité de I’Etat. Mais cela a
également entrainé une faiblesse militaire, et puisque les
privations infligées n’étaient clairement pas nécessaires,
lopposition est devenue inévitable. Le probléeme était de
continuer a faire tourner l'industrie sans augmenter la
richesse réelle du monde. Les biens devaient étre pro-
duits, mais pas distribués. Et, en pratique, la seule fagcon
d’accomplir cela était par la guerre permanente.



L’acte essentiel de la guerre est la destruction, pas
forcément des vies humaines, mais du produit du labeur
humain. La guerre est un moyen de réduire en piéces, de
déverser dans la stratosphére, ou de couler au fond des
mers des matériaur qui pourraitent autrement étre utilisés
pour rendre les masses trop confortables, et donc, sur le
long terme, trop intelligentes. Méme quand les armes de
guerre ne sont pas détruites, leur fabrication est toujours
un moyen pratique d’utiliser de la main-d’cuvre sans
produire quoi que ce soit qui puisse étre consommé. Une
Forteresse Flottante, par exemple, a absorbé le travail qui
aurait pu construire plusieurs centaines de bateaux cargo.
Pour finalement étre considérée comme obsoléte et mise
a la casse, sans avoir pu apporter un quelconque bénéfice
a qui que ce soit; et, avec davantage encore de labeur,
une autre Forteresse Flottante est construite. En prin-
cipe, Ueffort de guerre est toujours planifié pour avaler
tout surplus qui pourrait exister apres avoir satisfait les
besoins vitauzr des populations. En pratique, les besoins
des populations sont toujours sous-estimés, avec comme
résultat la pénurie chronique de la moitié des biens néces-
saires ; mais c’est considéré comme un avantage. C’est
une politique délibérée de maintenir également les groupes
favorisés au bord de la pauvreté, parce qu’une pénurie
généralisée accentue ’importance des petits priviléges et
exacerbe les différences entre un groupe et un autre. Se-
lon les standards du début du vingtieme siécle, méme
un membre du Parti Intérieur meéne une vie austére et
laborieuse. Néanmoins, les petits luxes dont il profite —
son grand appartement bien équipé, le meilleur tissu de
ses vétements, la meilleure qualité de sa nourriture, de sa
boisson et de son tabac, ses deux ou trois domestiques, son
automobile privée ou son hélicoptére — le placent dans
un monde différent d’un membre du Parti Extérieur, et
un membre du Parti Extérieur a des avantages similaires
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en comparaison des masses indigentes que nous appelons
« les prolos ». L’atmosphére sociale est celle d’une cité as-
siégée, ot la possession d’un morceau de viande de cheval
fait toute la différence entre la richesse et la pauvreté. Et
en méme temps, la conscience d’étre en guerre, et donc
en danger, rend l’abandon de tous les pouvoirs a une pe-
tite caste comme une condition naturelle et inévitable de
survie.

La guerre, nous le verrons, accomplit non seulement
la destruction nécessaire, mais l'accomplit d’une facon
psychologiquement acceptable. En principe, il serait plu-
tot simple de gaspiller le labeur superflu du monde en
construisant des temples et des pyramides, en creusant
des trous et en les rebouchant, ou méme en produisant de
vastes quantités de biens et en les brilant ensuite. Mais
cela fournirait uniquement la base économique et non émo-
tionnelle d’une société hiérarchisée. Ce qui nous préoccupe
ici n’est pas le moral des masses, dont l'attitude est sans
objet tant qu’elles sont maintenues au travail, mais le mo-
ral du Parti lui-méme. On attend d’un membre du Parti,
y compris le plus insignifiant, de la compétence, de la dili-
gence, et méme de l’intelligence dans une certaine limite,
mais il est également nécessaire qu’il soit un fanatique
crédule et ignorant, dont les émotions dominantes sont
la peur, la haine, ladulation et le triomphalisme obscéne.
En d’autres termes, il est nécessaire qu’il ait la menta-
lité propre a un état de guerre. Que la guerre ait lieu ou
non est sans importance, et, puisqu’une victoire décisive
est impossible, que la guerre se passe bien ou mal est
sans importance. Tout ce qui importe, c’est que l’état de
guerre existe. La disjonction de l’intelligence que le Parti
demande de ses membres, et qui est plus facile a obtenir
dans une atmospheére de guerre, est maintenant presque
universelle, mais plus on monte dans la hiérarchie, plus
elle devient prononcée. C’est précisément dans le Parti



Intérieur que ’hystérie guerriére et la haine de ’ennems
sont les plus fortes. En tant qu’administrateur, il est sou-
vent essentiel qu’un membre du Parti Intérieur sache que
telle ou telle nouvelle de la guerre est mensongeére, et il
peut souvent étre conscient que la guerre en elle-méme
est factice, et qu’elle n’existe pas ou qu’elle est menée
dans un but différent de celui annoncé : mais une telle
connaissance est aisément neutralisée par la technique du
doublepense. Car en méme temps, jamais ne vacille chez
tous les membres du Parti Intérieur la croyance mystique
que la guerre existe, et qu’elle se terminera victorieuse-
ment, et qu’Océania dominera sans conteste le monde
entier.

Tous les membres du Parti Intérieur croient en cette
conquéte proche comme un article de foi. Elle doit étre
accomplie soit par 'obtention progressive de plus en plus
de territoire et donc l’érection d’un pouvoir incontesta-
blement dominant, soit par la découverte d’une nouvelle
arme invincible. La recherche d’une telle arme se poursuit
sans cesse, et est l'une des dernieres rares activités ou
les esprits inventifs et conceptuels peuvent s’épanouir. En
Océania, a l’heure actuelle, la Science, au sens ancien, a
presque cessé d’exister. En nouvelangue, il n’y a pas de
mot pour « science ». La méthode empirique de pensée,
sur laquelle toutes les découvertes scientifiques du passé
reposent, est contraire aux principes les plus fondamen-
tauzx de I’Angsoc. Et méme les progrées technologiques ne
surviennent que si leurs produits peuvent d’une facon ou
d’une autre servir a diminuer la liberté humaine. Dans
tous les savoir-faire utiles, le monde est soit a l'arrét,
soit régresse. Les champs sont cultivés par des charrues
tirées par des chevaux, tandis que les livres sont écrits par
des machines. Mais dans les domaines d’une importance
vitale — c’est a dire, en fait, la guerre et la surveillance
policiéere — [’approche empirique est toujours encoura-
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gée, ou du moins tolérée. Les deux objectifs du Parti sont
de conquérir toute la surface du globe et de détruire une
fois pour toute la possibilité de la pensée autonome. Il
y a donc deux grands problemes que le Parti s’attéle a
résoudre. L’un est de découvrir, contre son gré, ce qu’un
autre étre humain pense, et l'autre est comment tuer plu-
steurs centaines de millions de personnes en quelques
secondes sans donner d’avertissement. Dans la mesure
ou la recherche scientifique se poursuit, voila son sujet
d’étude. Le scientifique d’aujourd’hui est soit un mélange
de psychologue et d’inquisiteur, étudiant avec une minu-
tie extraordinaire la signification des expressions faciales,
des gestes et des tons de la voix, et testant les effets
révélateurs de vérité de drogues, de thérapies de choc,
d’hypnoses et de tortures physiques; soit un chimiste,
un physicien ou un biologiste concerné uniquement par la
branche de sa spécialité a méme de retirer la vie. Dans les
vastes laboratoires du ministére de la Paix, et dans les sta-
tions expérimentales cachées dans les foréts brésiliennes,
ou dans le désert australien, ou sur des iles perdues de
UAntarctique, des équipes d’experts sont inlassablement
a la tache. Certains s’occupent simplement de planifier
la logistique des guerres futures; d’autres congoivent des
missiles de plus en plus grands, des explosifs de plus en
plus puissants, des protections de plus en plus impéné-
trables; d’autres recherchent des gaz nouveaux et mortels,
ou des poisons solubles pouvant étre produits dans des
quantités capables de détruire la végétation de continents
entiers, ou des germes de maladies immunisés contre tous
les anticorps possibles; d’autres tentent de produire un
véhicule qui creuserait son chemin dans le sol comme un
sous-marin dans ’eau, ou un avion aussi indépendant de
sa base qu’un voilier ; d’autres explorent des possibilités
encore plus ambitieuses, comme focaliser les rayons du
soleil a travers des lentilles suspendues des centaines de



kilométres dans l'espace, ou comme produire des tremble-
ments de terre artificiels et des raz-de-marée en utilisant
la chaleur au ceur de la Terre.

Mais aucun de ces projets n’approche jamais son abou-
tissement, et aucun des trois super-états me gagne une
avance significative sur les autres. Le plus remarquable
est que les trois pouvoirs possédent déja, grace a la bombe
atomique, une arme bien plus puissante que tout ce que
leurs recherches actuelles pourraient découvrir. Méme si
le Parti, fidéle a son habitude, s’approprie leur invention,
les bombes atomiques sont d’abord apparues dans les an-
nées quarante, et ont été utilisées a grande échelle une
dizaine d’années plus tard. A cette époque, des centaines
de bombes ont €été larguées sur des centres industriels,
principalement en Russie européenne, en Europe occiden-
tale et en Amérique du nord. Le but était de convaincre
les groupes dirigeants de tous les pays que quelques bombes
atomiques de plus signifieraient la fin de la société orga-
nisée, et donc de leur propre pouvoir. Par la suite, bien
qu’aucun accord formel n’a été formulé ou méme suggére,
plus aucune bombe n’a été larquée. Les trois pouvoirs
continuent simplement da produire des bombes atomiques
et a les réserver pour l'opportunité décisive qu’ils croient
survenir tot ou tard. Et, pendant ce temps-la, l'art de la
guerre n’a quasiment pas €volué en trente ou quarante
ans. Les hélicoptéres sont plus utilisés qu’auparavant, les
avions bombardiers ont été largement remplacés par des
projectiles auto-propulsés, et les fragiles navires de guerre
mobiles ont laissé la place aux Forteresses Flottantes in-
submersibles ; mais, au-delad, il n’y a eu que peu d’avancées.
Les tanks, les sous-marins, les torpilles, les mitraillettes,
méme les fusils et les grenades sont toujours utilisés. Ft
malgré le flot infini de massacres rapportés par la presse
et sur les télécrans, les batailles désespérées des premiéres
guerres, dans lesquelles des centaines de milliers voire
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méme des millions d’hommes ont souvent été tués en
quelques semaines, ne se sont jamais Tépétées.

Aucun des trois super-états ne tente jamais une ma-
neuvre qui impliquerait le risque d’une défaite sérieuse.
Quand une opération de grande envergure est menée, c’est
généralement une attaque surprise contre un allié. La stra-
tégie que les trois super-états suivent, ou prétendent suivre,
est la méme. Le plan consiste, par une combinaison de
combats, de marchandages et d’opportunes trahisons, d
acquérir un ensemble de bases encerclant complétement
Uun ou lautre des états rivaux, puis de signer un pacte
d’amitié avec ce rival et de rester en termes pacifiques
le nombre d’années suffisant pour endormir toute suspi-
cion. Pendant ce temps, des missiles chargés de bombes
atomiques peuvent étre installés a tous les points straté-
giques ; puis ils seront tous tirés simultanément, avec des
effets dévastateurs rendant toute représaille impossible. Il
sera alors temps de signer un pacte d’amitié avec le pou-
voir restant, en préparation d’une autre attaque. Ce plan,
il n’est pas vraiment nécessaire de le préciser, est une
vulgaire chimeére, impossible a réaliser. De plus, aucun
combat n’a lieu sauf dans les zones disputées autour de
Uéquateur et du péle : aucune invasion d’un territoire en-
nemi n’est jamais entreprise. Cela explique qu’en certains
endroits, les frontiéres entre les super-états soient arbi-
traires. Furasia, par exemple, pourrait aisément conquérir
les iles britanniques, qui font géographiquement partie de
U’Europe ; et, au contraire, il serait possible pour Océania
de repousser ses frontiéres jusqu’aw Rhin ou méme jus-
qu’a la Vistule. Mais cela violerait le principe, respecté
par tous les camps bien que jamais formulé, de lintégrité
culturelle. Si Océania devait conquérir les zones qui ont
été connues sous les noms de France et d’Allemagne, il
serait nécessaire soit d’en exterminer leurs habitants, une
tiche d’une grande difficulté matérielle, ou d’assimiler



une population d’environ cent millions de personnes qui,
sur le plan du développement technique, sont a peu prés
au méme niveau qu’Océania. Le probléme est le méme
pour chacun des trois super-états. Il est absolument né-
cessaire a leur structure qu’il n’y ait aucun contact avec
des étrangers, sauf, dans une moindre mesure, avec des
prisonniers de guerre ou des esclaves de couleur. Méme
les alliés officiels du moment sont toujours regardés avec
la plus sombre suspicion. A part les prisonniers de guerre,
le citoyen moyen d’Océania ne posera jamais les yeux sur
un citoyen d’Furasia ou d’Estasia, et il lui est interdit
d’apprendre des langues étrangéres. S’il pouvait entrer en
contact avec des étrangers, il découvrirait qu’ils lui sont
trés similaires, et que ce qu’on lui en a dit sont pour la
plupart des mensonges. Le monde confiné dans lequel il
vit se briserait, et la peur, la haine et l’arrogance dont
dépend sa morale pourraient s’évaporer. Il est donc admis
dans tous les camps que peu importe combien de fois la
Perse, 'Eqypte, Java ou Ceylan changent de mains, les
frontiéres principales me doivent jamais étre traversées
par autre chose que des bombes.

Cela sous-tend un fait jamais mentionné a haute voiz,
mais tacitement compris et pris en compte : les condi-
tions de vie dans les trois super-états sont les mémes. En
Océania, la philosophie dominante est appelée I’Angsoc,
en Furasia elle est appelée Néobolchévisme, et en Estasia
elle est appelée par un nom chinois généralement traduit
par Culte de la Mort, mais peut étre mieux exprimé par
« Oblitération du Soi ». Le citoyen d’Océania n’est pas au-
torisé a connaltre quoi que ce soit des principes des deux
autres philosophies, mais on lui apprend a les détester
comme des outrages barbares contre la moralité et le sens
commun. En réalité, ces trois philosophies sont presque
indistinguables, et les systémes sociétaux qu’elles servent
le sont complétement. Partout, il y a la méme structure
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pyramidale, le méme culte d’un dirigeant semi-divin, la
méme économie existant par et pour la guerre perma-
nente. En conséquence, les trois super-états ne pourront
non seulement jamais se conquérir les uns les autres, mais
ils n’en tireraient en plus aucun bénéfice. Au contraire,
tant qu’ils restent en conflit, ils se soutiennent les uns les
autres, comme trois gerbes de blé. Et, comme d’habitude,
les groupes dirigeants des trois pouvoirs sont simultané-
ment conscients et inconscients de ce qu’ils font. Leurs
vies sont dédiées a la conquéte du monde, mais ils savent
ausst qu’il est essentiel que la guerre se poursuive sans
fin et sans victoire. Pendant ce temps, le fait qu’il n’y ait
pas de danger de conquéte rend possible ce déni de réalité
qui est la particularité de I’Angsoc et de ses systémes de
pensée concurrents. Il est la nécessaire de répéter ce qui
a été dit plus tot : la guerre, en devenant permanente, a
profondément changé de caractére.

Dans le passé, une guerre, presque par définition, se
terminait tot ou tard, habituellement par une victoire ou
une défaite incontestable. Dans le passé, également, la
guerre était un des principauz instruments qui maintenait
les sociétés humaines en contact avec la réalité tangible.
Tous les dirigeants de toutes les époques ont essayé d’im-
poser une vision fausse du monde a leurs sujets, mais ils
ne pouvaient pas se permettre d’encourager une illusion
qui affaiblirait Uefficacité militaire. Tant que la défaite
signifiait une perte d’indépendance, ou tout autre résultat
considéré comme indésirable, il était nécessaire de se pré-
munir contre la défaite. Les faits concrets ne pouvaient
pas étre ignorés. En philosophie, en religion, en éthique,
en politique, deux plus deuzx pouvaient faire cing, mais
en concevant un pistolet ou un avion, ils devaient faire
quatre. Les nations inefficaces étaient toujours conquises
tot ou tard, et la bataille pour efficacité ne pouvait pas
s’embarrasser d’illusions. De plus, pour étre efficace, il



était mécessaire de pouvoir apprendre du passé, ce qui
impliquait une connaissance suffisamment précise de ce
passé. Les journaux et les livres d’histoire étaient, bien
str, toujours orientés et biaisés, mais la falsification telle
que pratiquée aujourd’hui aurait été impossible. La guerre
était une saine protection de la raison, et en ce qui concer-
nait les classes dirigeantes, c’était probablement la plus
importante des protections. Tandis que les guerres pou-
vaient étre gagnées ou perdues, aucune classe dirigeante
ne pouvait étre complétement exemptée de responsabilités.

Mais quand la guerre devient littéralement perma-
nente, elle cesse aussi d’étre dangereuse. Quand la guerre
est permanente, la nécessité militaire n’existe pas. Le pro-
grés technique peut s’arréter et les faits les plus tangibles
peuvent étre miés ou ignorés. Comme nous l'avons vu,
les recherches qui pourraient étre appelées scientifiques
ont toujours lieu au mom de la guerre, mais elles sont
surtout une sorte de chimére, et leur échec da produire des
résultats est sans importance. L’efficacité, méme [’effi-
cacité militaire, n’est plus nécessaire. Rien n’est efficace
en Océania, sauf la Police des Pensées. Puisque chacun
des trois super-états est imprenable, chacun est en fait
un univers hermétique ot presque toutes les perversions
de la pensée peuvent étre pratiquées sans risques. La réa-
lité n’exerce sa pression qu’a travers les besoins de la vie
courante — le besoin de manger et de boire, de s’abriter
et de se vétir, d’éviter d’avaler du poison ou de sauter
par la fenétre, et ainsi de suite. Entre la vie et la mort,
et entre le plaisir physique et la douleur physique, il y
a toujours une distinction, mais guére plus. Coupé de
tout contact avec le monde extérieur et avec le passé, le
citoyen d’Océania est comme un homme dans l’espace
interstellaire, sans aucun moyen de savoir ou est le haut
et ot est le bas. Les dirigeants d’un tel état sont absolus,
comme les Pharaons ou les Césars ne pouvaient l'étre. Ils
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sont obligés d’empécher leurs sujets de mourir de faim en
nombre trop important pour étre génant, et ils sont obli-
gés de rester au méme bas niveau de technique militaire
que leurs rivaux ; mais quand ce minimum est atteint, ils
peuvent tordre la réalité selon leurs désirs.

La guerre est donc, si nous la jugeons selon les stan-
dards des guerres précédentes, une vulgaire imposture. Elle
est comme les batailles entre certains ruminants dont les
cornes sont placées a un angle les empéchant de se bles-
ser entre eux. Mais si elle est virtuelle, elle n’en est pas
moins importante. Elle absorbe le surplus de biens de
consommation, et elle contribue da préserver l’atmosphére
mentale spécifique dont une société hiérarchisée a besoin.
La guerre, nous le verrons, est maintenant une simple
affaire intérieure. Dans le passé, les groupes dirigeants de
tous les pays, bien que conscients de leurs intéréts com-
muns et donc limitant les destructions par la guerre, se
battaient les uns contre les autres, et le vainqueur pillait
toujours le vaincu. De nos jours, ils ne se battent pas
du tout les uns contre les autres. La guerre est menée
par chaque groupe dirigeant contre ses propres sujets, et
lobjet de la guerre n’est pas de conquérir ou d’empécher
Uannexion de territoires, mais de conserver la structure
de la société intacte. Le mot méme de « guerre » est donc
devenu trompeur. Il serait probablement plus juste de dire
qu’en devenant permanente, la guerre a cessé d’exister.
La pression particuliére qu’elle avait exercé sur les étres
humains entre le Néolithique et le début du vingtieme
siecle a disparu et a été remplacée par quelque chose de
bien différent. L’effet serait quasiment le méme si les trois
super-états, au lieu de se battre entre eux, s’accordaient
pour vivre dans une pair perpétuelle, chacun inviolé dans
ses propres frontieres. Car dans ce cas, chacun serait
toujours un univers hermétique, libéré pour toujours de
UVinfluence latente d’un danger extérieur. Une paiz réelle-



ment permanente serait comme une guerre permanente.
Voici — bien que la vaste majorité des membres du Parti
ne la comprenne que dans un sens superficiel — la pro-
fonde signification de la devise du Parti : La guerre, c’est
la paix.

Winston s’arréta de lire un moment. Quelque part au loin, une
bombe tonna. Le sentiment céleste d’étre seul avec le livre interdit,
dans une piece sans télécran, ne s’était pas amoindri. La solitude et la
sécurité étaient des sensations physiques, étrangement mélangées a la
fatigue de son corps, a la douceur du fauteuil, a la caresse de la 1égere
brise qui, de la fenétre, effleurait sa joue. Le livre le fascinait, ou plus
exactement, le rassurait. D’une certaine facon, il ne lui apprenait
rien de nouveau, mais c¢a faisait partie de son intérét. Il disait ce
que Winston aurait dit s’il avait pu mettre ses idées dispersées en
ordre. C’était le fruit d’un esprit similaire au sien, mais immensément
plus puissant, plus systématique, moins terrifié. Les meilleurs livres,
réalisa-t-il, sont ceux qui vous racontent ce que vous savez déja. Il
venait juste de retourner au premier chapitre quand il entendit les
pas de Julia dans ’escalier et se leva du fauteuil pour 'accueillir. Elle
abandonna son sac a outils marron au sol et se jeta dans ses bras.
Cela faisait plus d’une semaine qu’ils ne s’étaient pas vus.

« J’ai le livre, dit-il quand ils s’écarterent.

— Oh, tu I'as 7 Bien. » répondit-elle sans grand intérét ; et presque
immédiatement elle s’agenouilla pres du poéle a pétrole pour faire le
café.

Ils n’en reparlérent pas avant d’avoir passé une demi-heure au lit.
La soirée était juste assez fraiche pour se donner la peine de tirer la
couverture matelassée. D’en bas montait le son du chant et des bottes
trainées sur les pavés. La vigoureuse femme aux bras rougeauds que
Winston avait vue a sa premiere visite faisait presque partie de la
cour. Il semblait n’y avoir aucune heure de la journée ou elle ne faisait
pas d’allers-retours entre la bassine et le fil a linge, alternant entre
s’étouffer avec les pinces et pousser un chant puissant. Julia s’était
installée sur le coté et semblait déja sur le point de s’endormir. Il

201



récupéra le livre, qui était au sol, et s’assit contre la téte de lit.

« On doit le lire, dit-il. Toi aussi. Tous les membres de la Fraternité
doivent le lire.

— Lis-le, toi, répondit-elle, les yeux fermés. Lis-le & voix haute.
C’est la meilleure fagon. Et tu pourras me 'expliquer au fur et a
mesure. »

Les aiguilles de 'horloge pointaient le six, ce qui signifiait dix-huit
heures. Ils avaient trois ou quatre heures devant eux. Il posa le livre
contre ses genoux et commenca a lire :

CHAPITRE .
L’ignorance, c’est la force.

A travers Uhistoire, et probablement depuis la fin de
l’age néolithique, il y a eu trois catégories de personnes
dans le monde : les Grands, les Moyens, et les Petits.
Elles ont été subdivisées de maniéres diverses, elles ont
porté un nombre incalculable de noms différents, et leurs
tailles relatives, ainsi que leurs attitudes envers les autres,
ont varié d’age en age : mais la structure essentielle de
la société n’a jamais changé. Méme apres d’immenses
soulevements et des bouleversements apparemment irré-
vocables, le méme schéma s’est toujours réaffirmé, comme
un gyroscope retournant toujours a ’équilibre, qu’importe
dans quel sens il ait été poussé.

« Julia, tu dors 7 demanda Winston.
— Non, trésor, j’écoute. Continue. C’est merveilleux. »
Il continua & lire :

Les aspirations de ces trois groupes sont absolument
irréconciliables. L’aspiration des Grands est de se mainte-
nir a leur place. L’aspiration des Moyens est de changer
de place avec les Grands. L’aspiration des Petits, quand
ils ont une aspiration — car c’est une caractéristique
constante des Petits d’étre trop écrasés par le labeur pour
étre plus qu’épisodiquement conscient de quoi que ce soit
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en dehors de leur ordinaire — est d’abolir toutes les dis-
tinctions et de créer une société o tous les hommes se-
raient égaux. Par conséquent se répéte encore et encore a
travers U’histoire une lutte auz contours similaires. Pen-
dant de longues périodes, les Grands semblent assurer
fermement leur pouvoir, mais tét ou tard arrive toujours
un moment ou ils perdent soit leur foi en euz, soit leur
capacité a gouverner efficacement, soit les deux. Ils sont
alors renversés par les Moyens, qui enrédlent les Petits de
leur coté en leur prétendant qu’ils se battent pour la Li-
berté et la Justice. Dés qu’ils ont atteint leur objectif, les
Moyens renvoient les Petits dans leur ancienne position
de servitude, et deviennent euz-mémes les Grands. Puis
de nouveaur Moyens se créent a partir d’un des autres
groupes, ou des deuz, et la lutte recommence. Des trois
groupes, seuls les Petits n’atteignent jamais leur aspira-
tion, méme temporairement. Ce serait une exagération de
dire qu’a travers Uhistoire, il n’y a eu aucun progrés maté-
riel. Méme aujourd’hui, dans une période de déclin, [’étre
humain moyen est physiquement mieux portant qu’il ne
la été quelques siecles plus tot. Mais aucun accroissement
de richesse, aucun adoucissement des meeurs, aucune ré-
forme ou révolution n’a jamais rapproché '’humanité de
Uégalité d’un millimetre. Du point de vue des Petits, au-
cun changement historique n’a jamais signifié plus qu’un
changement de nom de leurs maitres.

A la fin du diz-newvieme siécle, la répétition de ce
motif est devenue évidente a de nombreur observateurs.
Ont donc émergé des écoles de penseurs qui ont interprété
U’histoire comme un processus cyclique et ont prétendu
montrer que l’inégalité était la loi inaltérable de la condi-
tion humaine. Cette doctrine, bien sir, a toujours eu ses
adeptes, mais la maniére dont elle a désormais été mise
en avant a été un changement significatif. Dans le passé,
le besoin pour une forme hiérarchisée de société avait été
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la doctrine spécifique aux Grands. Elle avait été préchée
par les rois et les aristocrates, et par les prétres, les magis-
trats et tous les autres vivant a leur crochet, et elle avait
généralement été atténuée par la promesse d’une com-
pensation dans un monde imaginaire dans l'au-dela. Les
Moyens, tant qu’ils luttaient pour le pouvoir, avaient tou-
jours utilisé des mots comme Liberté, Justice et Fraternité.
Désormais, toutefois, le concept de fraternité humaine a
commencé a étre assailli par des personnes qui n’étaient
pas encore en position de pouvoir, mais espéraient simple-
ment [’étre dans un avenir immédiat. Dans le passé, les
Moyens avaient mené des révolutions sous la banniére de
U'Egalité, puis avaient établi une nouvelle tyrannie dés que
Uancienne avait été détronée. Les nouveaux groupes de
Moyens ont en effet proclamé leur tyrannie a l'avance. Le
socialisme, une théorie qui était apparue au début du dix-
neuviéme siécle et était le dernier maillon d’une chaine
de pensée remontant auz rébellions d’esclaves durant l’an-
tiquité, était toujours profondément infecté par 'utopisme
des ages passés. Mais dans chaque variante du socialisme
apparue depuis environ 1900, l’aspiration d’instaurer la
Liberté et UEgalité a de plus en plus été abandonnée.
Les nouveaux mouvements qui sont apparus au milieu du
siecle, I’Angsoc en Océania, le Néobolchévisme en Furasia,
le Culte de la Mort, comme on lappelle communément,
en Estasia, avaient l'aspiration consciente de perpétuer la
non-liberté et la non-égalité. Ces nouveaur mouvements,
bien str, sont nés des anciens et ont eu tendance a conser-
ver leurs moms et da travestir leurs idéologies. Mais leur
but a tous était d’arréter le progres et de figer [’histoire
a un moment voulu. Le balancement familier du pendule
aurait encore lieu une fois, puis s’arréterait. Comme d’ha-
bitude, les Grands seraient remplacés par les Moyens, qui
deviendraient alors les Grands; mais cette fois, par une
stratégie consciente, les Grands seraient en mesure de



conserver leur position indéfiniment.

Les nouvelles doctrines ont en partie émergé a cause
de l'accumulation de connaissances historiques, et l’ac-
croissement du sens de I’histoire, qui avait rarement existé
avant le diz-neuvieme siécle. Le mouvement cyclique de
Uhistoire est maintenant devenu intelligible, ou a semblé
Uétre ; et s’il est intelligible, il peut étre altéré. Mais la
raison principale et intrinséque a été que, des le début du
vingtieme siécle, ’égalité humaine était devenue techni-
quement possible. Il était toujours vrai que les hommes
n’étaient pas égaux dans leurs talents innés et que les
fonctions devaient étre spécialisées de facon a favoriser
certains individus plutot que d’autres; mais il n’y a plus
eu de réel besoin pour des distinctions de classe ou de
grandes différences de richesse. Aux dges précédents, les
distinctions de classe avaient non seulement été inévi-
tables, mais aussi désirables. L’inégalité avait été le priz
de la civilisation. Avec le développement de la produc-
tion mécanisée, néanmoins, la donne avait changé. Méme
s’il était toujours nécessaire auxr étres humains d’effec-
tuer certains travaux, il ne leur était plus nécessaire de
vivre 4 des miveaux socitaur ou économiques différents.
En conséquence, du point de vue des nouveaux groupes
sur le point de prendre le pouvoir, ’égalité humaine n’a
plus été un idéal a poursuivre, mais un danger a prévenir.
Dans des ages plus primitifs, quand une société juste et
pacifiqgue n’avait pas €té matériellement possible, il avait
€té assez aisé d’y croire. L’idée d’un paradis terrestre ot
les hommes vivraient ensemble dans une totale fraternité,
sans lois et sans labeur avilissant, a hanté l’imagination
humaine pendant des millénaires. Et cette vision avait eu
une certaine emprise méme sur les groupes qui avaient
réellement profité de chaque changement historique. Les
héritiers des révolutions francaise, anglaise et américaine
avaient en partie cru en leurs propres phrases au sujet
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des droits de I’homme, de la liberté de parole, de l'égalité
devant la loi, et tout le reste, et les avaient méme lais-
sées dans une certaine mesure influencer leur conduite.
Mais a la quatrieme décennie du vingtiéme siécle, tous
les principaur courants de pensée politique sont devenus
autoritaires. Le paradis terrestre a été discrédité au mo-
ment méme ot il est devenu réalisable. Chaque nouvelle
théorie politique, peu importe comment elle s’est nommeée,
a de nouveau mené a la hiérarchie et a l’enrégimentement.
Et avec l’assombrissement général des espoirs qui s’est
installé auzx environs de 1930, des pratiques qui avaient de-
puis longtemps été abandonnées, dans certains cas depuis
des siecles — emprisonnement sans proces, utilisation
des prisonniers de guerre comme esclaves, exécutions pu-
bliques, torture pour obtenir des confessions, utilisation
d’otages et déportation de populations entieéres — sont
devenues mon seulement d nouveau banales, mais sont to-
lérées et méme défendues par des personnes se considérant
comme éclairées et progressistes.

Ce n’est qu’aprés une décennie de conflits entre na-
tions, de guerres civiles, de révolutions et de contre-
révolutions sur toute la surface du globe que I’Angsoc
et ses rivaux ont émergé en tant que théories politiques
pleinement élaborées. Mais elles avaient été préfigurées
par les divers systémes, généralement nommeés totalitaires,
qui €tatent apparus plus tot dans le siécle, et les lignes
directrices du monde qui émergerait aprés le chaos géné-
ral avaient été depuis longtemps évidentes. Et le genre de
personnes qui controlerait ce monde avait été tout aussi
évident. La nouvelle aristocratie est composée pour la plu-
part de bureaucrates, de scientifiques, de techniciens, de
dirigeants syndicaux, d’experts en communication, de so-
ciologues, d’enseignants, de journalistes et de politiciens
professionnels. Ces personnes, qui trouvent leurs origines
dans la classe moyenne salariée et dans les strates su-



périeures de la classe ouvriere, ont été modelées et ras-
semblées par le monde désolé du monopole industriel et
du gouvernement centralisé. Comparées d leurs homo-
logues des périodes antérieures, elles sont moins cupides,
moins tentées par le luzre, plus avides de pur pouvoir, et,
par-dessus tout, plus conscientes de ce qu’elles veulent
et plus décidées a écraser toute opposition. Cette der-
niére différence a été primordiale. En comparaison avec
celle existant aujourd’hui, toutes les tyrannies du passé
étaient sans conviction et inefficaces. Les groupes diri-
geants étaient toujours en partie infectés par des idées
libérales, et se satisfaisaient d’étre laxistes en tous les do-
maines, ne considérant que les actes assumés et ne s’in-
téressant pas auz pensées de leurs sujets. Méme I’Eglise
catholique du Moyen Age était tolérante selon les stan-
dards modernes. La raison est en partie qu’aucun gou-
vernement n’avait eu le pouvoir de garder ses citoyens
sous constante surveillance. L’invention de l’imprimerie,
toutefois, a rendu plus aisée la manipulation de [’opinion
publique, et le cinéma et la radio ont poussé les choses
encore plus loin. Avec le développement de la télévision,
et les avancées technologiques qui ont rendu possible de
recevoir et transmettre simultanément avec le méme ap-
pareil, la vie privée s’est éteinte. Chaque citoyen, ou du
moins chaque citoyen assez important pour étre surveillé,
peut étre scruté vingt-quatre heures sur vingt-quatre par
les yeux de la police et abreuvé de la propagande officielle,
tous les autres canauz de communication étant bannis. La
possibilité d’imposer non seulement une obéissance com-
pléte & la volonté de I’Etat, mais également une compléte
uniformité d’opinions sur tous les sujets, est maintenant
concrétisée pour la premiére fois.

Aprés la période révolutionnaire des années cinquante
et soizante, la société s’est recomposée, comme toujours,
en Grands, Moyens et Petits. Mais le nouveau groupe des
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Grands, contrairement a ses prédécesseurs, n’avait pas agi
par instinct : il a su ce qui serait nécessaire pour assurer
sa position. Il avait depuis longtemps été réalisé que la
seule assise stable pour l'oligarchie est le collectivisme.
La richesse et les privileges sont plus facilement défen-
dus quand ils sont possédés conjointement. La soi-disant
« abolition de la propriété privée » qui avait pris place au
milieu du siécle avait signifié, en réalité, la concentration
de la propriété en de bien plus rares mains qu’avant, mais
avec cette différence : les nouveauz propriétaires sont un
groupe au lieu d’une masse d’individus. Individuellement,
aucun membre du Parti ne posséde quoi que ce soit, a
part des effets personnels sans valeur. Collectivement, le
Parti posséde tout en Océania, parce qu’il controle tout, et
dispose des productions comme bon lui semble. Dans les
années précédant la Révolution, il est parvenu a se hisser
a cette position dominante presque sans opposition, parce
que le processus lui-méme a été présenté comme un acte
de collectivisation. Il avait toujours été considéré que si
la classe capitaliste était expropriée, le socialisme s’en-
sutvrait : et, indubitablement, les capitalistes avaient été
expropriés. Les usines, les mines, les terres, les maisons,
les transports — tout leur avait été retiré : et puisque ces
choses n’étaient plus des propriétés privées, il en a découlé
qu’elles devaient étre des propriétés publiques. L’Angsoc,
qut descend du mouvement socialiste antérieur et a hérité
de sa phraséologie, avait en effet réalisé l’élément princi-
pal du programme socialiste ; avec le résultat, envisagé et
prévu @ lavance, que l'inégalité économique a été rendue
permanente.

Mais les obstacles a la perpétuation d’une société hié-
rarchisée vont plus loin que ¢a. Un groupe dirigeant ne
peut perdre le pouvoir que de quatre facons. Soit il est
conquis de extérieur, soit il gouverne si mal que les

\

masses sont poussées a se révolter, soit il permet a un



puissant groupe de Moyens mécontents de se former, soit
il perd sa confiance en soi et sa volonté de gouverner.
Ces causes ne sont pas exclusives, et généralement elles
sont toutes les quatre a l'ceuvre a des degrés divers. Une
classe dirigeante qui se prémunirait de toutes resterait au
pouvoir indéfiniment. Le facteur déterminant, au final,
est Uattitude mentale de la classe dirigeante elle-méme.
Depuis le milieu du siécle présent, le premier dan-
ger a en réalité disparu. Chacun des trois pouvoirs qui
divisent maintenant le monde est en effet invincible, et
ne pourrait cesser de l’étre que par de lents changements
démographiques qu’un gouvernement tout-puissant peut
facilement empécher. Le second danger est également théo-
rique. Les masses ne se révoltent jamais d’elles-mémes,
et elles ne se révoltent jamais uniquement parce qu’elles
sont oppressées. En effet, tant qu’il ne leur est pas per-
mis d’avoir des points de comparaison, elles ne prennent
méme pas conscience de leur oppression. Les crises écono-
miques récurrentes du passé ont été totalement inutiles et
ne peuvent maintenant plus se reproduire, mais d’autres
bouleversements tout aussi tmportants peuvent survenir et
surviennent sans aucunes conséquences politiques, parce
que le mécontentement ne peut pas s articuler clairement.
Quant au probléme de surproduction, qui a été intrin-
séque a notre société depuis le développement de la tech-
nique mécanique, il est résolu par le truchement de la
guerre permanente (voir le chapitre III), qui est aussi
utile pour accorder le moral public au ton nécessaire. Du
point de vue de nos dirigeants actuels, donc, les seuls
dangers réels sont la formation d’un nouveau groupe de
personnes compétentes, sous-employées et avides de pou-
voir, et la diffusion du libéralisme et du scepticisme dans
ses rangs. Le probléme, en conséquence, est éducationnel.
C’est un probléme demandant un formatage continu de
la conscience a la fois du groupe dirigeant et du groupe
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plus grand d’exécutants qui se trouve juste en-dessous. Il
suffit d’influencer la conscience des masses de maniére
négative.

Etant donné cette description, on pourrait en déduire,
st on ne la connaissait pas déja, la structure générale de
la société d’Océania. Au sommet de la pyramide se trouve
Tonton. Tonton est infaillible et tout-puissant. Chaque
succes, chaque réalisation, chaque victoire, chaque décou-
verte scientifique, chaque connaissance, chaque sagesse,
chaque joie, chaque mérite sont attribués directement a
sa direction et d son inspiration. Personne n’a jamais vu
Tonton. 11 est le visage sur les affiches, la voix dans le
télécran. Nous pouvons étre raisonnablement certain qu’il
ne mourra jamais, et il y a déja une incertitude considé-
rable sur sa date de naissance. Tonton est U’habit dans
lequel se glisse le Parti pour se présenter au monde. Sa
fonction est d’agir comme le point focal de I'amour, de la
peur et de la vénération, des émotions qu’il est plus aisé
de ressentir pour une personne que pour une organisa-
tion. En-dessous de Tonton vient le Parti Intérieur, dont
le nombre est limité a siz millions, soit un peu moins
de deux pourcents de la population d’Océania. Sous le
Parti Intérieur vient le Parti Extérieur, que I’'on pourrait
considérer, si le Parti Intérieur est le cerveau, comme les
mains. En-dessous vient la masse imbécile que l’on appelle
habituellement « les prolos », regroupant peut-étre quatre-
vingt-cing pourcents de la population. Selon les termes
de notre précédente classification, les prolos sont les Pe-
tits ; les populations esclaves des territoires équatoriaur,
qui passent constamment de conquérant en conquérant,
ne sont pas une partie permanente ou nécessaire de la
structure.

En principe, Uappartenance & chacun de ces trois
groupes n’est pas héréditaire. Un enfant de parents
membres du Parti Intérieur n’est en théorie pas né dans



le Parti Intérieur. L’intégration dans l'une ou lautre des
branches du Parti se fait par un examen, passé a l'dge de
seize ans. Il n’y a non plus aucune discrimination raciale,
ou aucune domination prononcée d’une province sur une
autre. On trouve des Juifs, des Noirs, des Sud-Américains
de pure lignée indienne auz plus hauts rangs du Parti, et
les administrateurs d’une région sont toujours nommés
parmi ses habitants. Les habitants n’ont nulle part en
Océania Uimpression d’étre une population colonisée gou-
vernée depuis une capitale lointaine. Océania n'a pas de
capitale, et sa figure tutélaire est une personne dont la lo-
calisation est inconnue. A part que Uanglais est sa lingua
franca principale et que la nouvelangue est sa langue offi-
cielle, il est complétement décentralisé. Ses dirigeants ne
sont pas unis par des lignes de sang mais par l’adhésion
a une doctrine commune. Il est vrai que notre société est
stratifiée, trés rigidement stratifiée, selon ce qui ressemble
a premiére vue d des lignes héréditaires. Il y a bien moins
de va-et-vient entre les différents groupes que pendant le
capitalisme ou méme a l’age préindustriel. 1l y a entre les
deuz branches du Parti un certain nombre d’alternances,
mais uniquement pour exclure les faibles du Parti Inté-
rieur et pour neutraliser les membres ambitieur du Parti
Extérieur en leur permettant de s’élever. Les prolétaires,
en pratique, ne sont pas autorisés a postuler dans le Parti.
Les plus doués parmi euz, qui pourraient possiblement de-
venir des noyauxr de mécontentement, sont simplement
ciblés par la Police des Pensées et éliminés. Mais cet état
des choses n’est pas nécessairement permanent, et n’est
pas non plus une question de principes. Le Parti n’est
pas une classe a l’ancien sens du mot. Il ne vise pas a
transmettre le pouvoir a ses propres enfants, en tant que
tel; et s’il n’y avait aucun autre moyen de conserver les
personnes les plus compétentes au sommet, il serait parfai-
tement préparé d recruter une nouvelle génération entiére
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dans les rangs du prolétariat. Aux années cruciales, le fait
que le Parti n’était pas un corps héréditaire a fait beau-
coup pour neutraliser l’opposition. Les anciens socialistes,
qui avaient été entrainés a lutter contre quelque chose
appelé « privilége de classe », avaient supposé que ce qusi
n’était pas héréditaire ne pouvait pas étre permanent. Ils
n’avaient pas vu que la continuité d’une oligarchie n’avait
pas besoin d’étre physique, et ils n’avaient pas pris le
temps de réaliser que les aristocraties héréditaires avaient
toujours été de courte durée, alors que les organisations
ouvertes, comme I’Eglise catholique, avaient parfois duré
pendant des centaines, voire des milliers d’années. L’es-
sence du régne oligarchique n’est pas I’héritage de pére en
fils, mais la persistance d’une certaine vision du monde
et d’un certain mode de vie, imposés par les morts sur
les vivants. Un groupe dirigeant ne [’est que tant qu’il
peut nommer ses successeurs. Le Parti ne veut pas perpé-
tuer son sang, le Parti veut se perpétuer lui-méme. Qui
exerce le pouvoir n’est pas important, tant que la structure
hiérarchique reste toujours la méme.

Toutes les croyances, habitudes, préférences, émotions,
attitudes mentales qui caractérisent notre temps sont gé-
néralement concues pour maintenir la mystique du Parti
et empécher la vraie nature de la société actuelle d’étre
percue. La rébellion physique, ou tout mouvement préli-
minaire vers la rébellion, est a présent impossible. Il n’y a
rien d craindre des prolétaires. Abandonnés d euz-mémes,
ils se maintiendront de génération en génération et de
siecle en siecle, travaillant, se reproduisant et mourant,
non seulement sans aucune envie de se rebeller, mais éga-
lement sans pouvoir comprendre que le monde pourrait
étre différent. Ils ne pourraient devenir dangereux que si
les avancées techniques de l'industrie rendaient nécessaire
de plus les éduquer ; mais, puisque la compétition militaire
et commerciale n’est plus importante, le niveau d’éduca-



tion populaire est en réalité en baisse. Quelles opinions
tiennent, ou ne tiennent pas, les masses, est considéré
avec indifférence. On peut leur donner la liberté intellec-
tuelle puisqu’ils n’ont aucun intellect. Chez un membre
du Parti, au contraire, la moindre déviance d’opinion sur
le sujet le plus insignifiant ne peut étre tolérée.

Un membre du Parti vit de la naissance a la mort
sous l’ceil de la Police des Pensées. Méme quand il est
seul, il me peut pas étre certain qu’il est seul. Ou qu’il
soit, endormi ou éveillé, travaillant ou se reposant, dans
son bain ou dans son lit, il peut étre inspecté sans avertis-
sement et sans savoir qu’il est inspecté. Rien de ce qu’il
fait n’est insignifiant. Ses amitiés, ses loisirs, son com-
portement envers sa femme et ses enfants, ’expression
sur son visage quand il est seul, les mots qu’il murmure
dans son sommeil, méme les mouvements inconscients de
son corps, sont tous jalousement scrutés. Non seulement
toute incartade, mais aussi toute excentricité, aussi petite
soit-elle, tout changement d’habitude, tout tic nerveur,
qui pourrait étre le symptome d’un conflit intérieur, se-
ront avec certitude détectés. Il n’a aucune liberté de choix
dans quelque direction que ce soit. En méme temps, ses
actions ne sont dictées par aucune loi, aucun code de
conduite clairement formulé. En Océania, il n’y a pas de
loi. Les pensées et les actions qui, si détectées, menent
a une mort certaine, ne sont pas formellement prohi-
bées ; et les purges sans fin, les arrestations, les tortures,
les emprisonnements et les vaporisations ne sont pas in-
fligés en punition de crimes qui ont vraiment été com-
mis, mais sont simplement l’annihilation de personnes
qui pourraient peut-étre commettre un crime dans le fu-
tur. Un membre du Parti doit non seulement avoir les
bonnes opinions, mais aussi les bons instincts. Beaucoup
des croyances et des comportements attendus de lui ne
sont jamais clairement énoncés, et ne pourraient pas étre
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énoncés sans mettre d nu les contradictions inhérentes a
l’Angsoc. S’il est une personne naturellement orthodoze
(en nouvelangue, un bonpenseur), il saura, en toute cir-
constance, sans y réfléchir, quelle est la croyance véritable
ou l’émotion désirable. Mais de toute facon, un entraine-
ment mental complexe, subi pendant l'enfance et regroupé
autour des mots de nouvelangue stopcrime, noirblanc et
doublepense, le rend réticent et incapable de réfléchir trop
profondément d n’importe quel sujet.

Un membre du Parti est supposé n’avoir aucune émo-
tion privée et aucune pénurie d’enthousiasme. Il est sup-
posé vivre dans une frénésie permanente de haine des
ennemis étrangers et des traitres de lintérieur, de triom-
phalisme lors des victoires, et d’humilité devant le pouvoir
et la sagesse du Parti. Les mécontentements produits par
son existence rude et frustrante sont délibérément exté-
riorisés et dissipés par des mécanismes comme les Deux
Minutes de Haine, et les questionnements qui pourraient
faire naitre un comportement sceptique ou rebelle sont
tués par avance par une discipline intérieure acquise trés
tot. La premieére et la plus simple étape de cette discipline,
qui peut étre apprise méme au plus jeunes enfants, s’ap-
pelle, en nouvelangue, stopcrime. Stopcrime désigne la
faculté de couper court, comme par instinct, a tout com-
mencement de pensée dangereuse. Cela inclut le pouvoir
de ne pas saisir les analogies, d’échouer a percevoir les
erreurs de logique, de mal comprendre les arguments les
plus simples s’ils sont hostiles a I’Angsoc, et d’étre ennuyé
ou repoussé par tout cheminement de pensée qui menerait
dans une direction hérétique. Stopcrime désigne, en deuz
mots, une stupidité protectrice. Mais la stupidité n’est pas
suffisante. Au contraire, ’orthodoxie dans son sens entier
demande un contréle sur ses propres processus mentauz
aussi complet que celui d’un contorsionniste sur son corps.
La société d’Océania repose entiérement sur la croyance



que Tonton est omnipotent et que le Parti est infaillible.
Majis puisqu’en réalité Tonton n’est pas omnipotent et que
le Parti n’est pas infaillible, il y a besoin d’une flexibi-
lité infatigable et permanente dans le traitement des faits.
Le mot-clé ici est noirblanc. Comme beaucoup de mots
de nouvelangue, ce mot a deux significations mutuelle-
ment contradictoires. Appliqué a un opposant, il désigne
Uhabitude de prétendre sans honte que noir est blanc, en
contradiction avec les faits. Appliqué a un membre du
Parti, il désigne une volonté loyale de dire que noir est
blanc quand la discipline du Parti le requiert. Mais il
désigne aussi la faculté de croire que noir est blanc, et,
plus encore, de savoir que noir est blanc, et d’oublier que
Uon a un jour pensé le contraire. Cela demande une alté-
ration continue du passé, rendue possible par le systéme
de pensée qui inclut réellement tout le reste, et qui est
connu en nouvelangue en tant que doublepense.

Cette altération du passé est nécessaire pour deux
raisons, dont l'une est subsidiaire, et, pourrait-on dire,
préventive. La raison subsidiaire est qu’un membre du
Parti, comme un prolétaire, tolére les conditions du pré-
sent en partie parce qu’il n’a aucun point de comparaison.
1l doit étre coupé du passé, comme il doit étre coupé des
pays étrangers, parce qu’il lui est essentiel de croire qu’il
vit mieuxr que ses ancétres et que le niveau moyen de
confort matériel est en constante augmentation. Mais la
raison de loin la plus importante pour ce réajustement du
passé est le besoin de garantir l'infaillibilité du Parti. Les
discours, les statistiques et les archives de toutes sortes
ne doivent pas simplement étre constamment mises a
jour pour montrer que les prédictions du Parti étaient
justes. Aucun changement de doctrine ou d’alignement
politique ne peut non plus jamais étre admis. Changer
d’avis, ou méme de politique, est un aveu de faiblesse. Si,
par exemple, Furasia ou Estasia (peu importe qui) est
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Uennemi aujourd’hui, alors ce pays doit avoir toujours
été 'ennemi. Et siles faits disent le contraire, alors les
faits doivent étre altérés. L’histoire est donc continuel-
lement réécrite. Cette falsification permanente du passé,
réalisée par le ministére de la Vérité, est aussi nécessaire
a la stabilité du régime que le travail de répression et
d’espionnage réalisé par le ministére de I’Amour.

Cette malléabilité du passé est le principe central de
I’Angsoc. Les événements passés, est-il soutenu, n’ont au-
cune existence objective, mais survivent uniquement dans
les archives écrites et les mémoires humaines. Le passé
n’est que ce sur quoi les archives et les mémoires s’ac-
cordent. Et puisque le Parti contrdle pleinement les ar-
chives, et controle tout aussi pleinement les esprits de ses
membres, il en découle que le passé est ce que le Parti
choisit d’en faire. Il en découle également que si le passé
est altérable, il ne l’a jamais été. Puisque quand il a été
recréé sous la forme nécessaire d un instant donné, cette
nouvelle version est devenue le passé, et aucun passé dif-
férent ne peut avoir jamais existé. Cela reste vrai méme
quand, comme souvent, le méme événement doit étre mo-
difié au-dela de toute vraisemblance plusieurs fois dans
la méme année. A chaque instant, le Parti est en posses-
sion de la vérité absolue, et, assurément, l’absolu ne peut
pas avoir été différent de ce qu’il est maintenant. Nous
verrons que ce controle du passé dépend par-dessus tout
de l'entrainement de la mémoire. S’assurer que toutes les
archives écrites s’accordent da l'orthodozie du moment est
un simple acte mécanique. Mais il est aussi nécessaire
de se souvenir que les événements se sont déroulés de
la fagon demandée. Et s’il est nécessaire de réarranger
les mémoires ou de falsifier des archives écrites, il est
donc nécessaire d’oublier qu’on l'a fait. L’astuce pour y
parvenir peut étre apprise comme n’importe quelle autre
technique mentale. Elle est apprise par la majorité des



membres du Parti, et certainement par tous ceuxr qui sont
a la fois intelligents et orthodozes. En vieulangue, on
Uappelle, avec franchise, « contréole de la réalité ». En
nouvelangue, on l’appelle doublepense, bien que double-
pense signifie bien plus en soi.

Doublepense désigne le pouvoir de croire simultané-
ment en deux opinions contradictoires, et de les accepter
toutes les deux. Un intellectuel du Parti sait dans quelle
direction sa mémoire doit étre altérée ; il sait donc qu’il
s’arrange avec la réalité ; mais par ’exercice du double-
pense, il se satisfait aussi que la réalité n’est pas violée.
Le processus doit étre conscient, ou il ne serait pas réa-
lisé avec suffisamment de précision, mais il doit aussi
étre inconscient, ou il produirait un sentiment de faus-
seté, et donc de culpabilité. Le doublepense repose au
ceur de l’Angsoc, puisque acte essentiel du Parti est
d’utiliser la tromperie consciente tout en conservant la
solidité des objectifs qui vont avec une honnéteté totale.
Enoncer délibérément des mensonges tout en les croyant
sincérement, oublier tout fait devenu génant, puis, quand
il devient a nouveau essentiel, le ramener de l’oubli le
temps nécessaire, nier l’existence de la réalité objective
tout en prenant en compte la réalité que l’on nie — tout
ca est d’une nécessité indispensable. Méme en utilisant
le mot doublepense, il est nécessaire de faire appel au
doublepense. Car en utilisant ce mot, on admet que l’on
falsifie la réalité ; on efface ce savoir par un nouvel acte de
doublepense ; et ainsi de suite indéfiniment, le mensonge
toujours un pas devant la réalité. En définitive, c¢’est grice
au doublepense que le Parti est parvenu — et, en toute
hypothése, pourrait continuer pendant des millénaires —
a arréter le cours de U’histoire.

Toutes les oligarchies du passé ont perdu le pouvoir
soit parce qu’elles se sont ossifiées, soit parce qu’elles
se sont ramollies. Soit elles sont devenues stupides et
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arrogantes et ont échoué a s’adapter aux circonstances
changeantes, et ont été renversées; soit elles sont deve-
nues libérales et couardes, ont fait des concessions ou
elles auraient di utiliser la force, et, & nouveau, ont été
renversées. Elles sont tombées, plus exactement, soit par
conscience, soit par inconscience. C’est lexploit du Parti
d’avoir produit un systéme de pensée ou les deuxr condi-
tions peuvent exister simultanément. Et la domination
du Parti ne pourrait étre rendue permanente sur aucune
autre base intellectuelle. Si 'on veut diriger, et continuer
a diriger, on doit étre capable de disloquer le sens de la réa-
lité. Le secret de lautorité est de combiner une croyance
en sa propre infaillibilité avec le pouvoir d’apprendre des
erreurs passées.

Il va sans dire que les praticiens les plus subtils du
doublepense sont ceux qui ont inventé le doublepense et
savent que c’est un vaste systeme de tromperie mentale.
Dans notre société, ceux qui ont la plus grande connais-
sance de ce qu’il se passe sont aussi ceuxr qui sont le plus
loin de voir le monde tel qu’il est. En général, l'illusion est
proportionnelle a la compréhension : plus d’intelligence
signifie plus de folie. Une illustration claire de ceci est le
fait que Uhystérie guerriére augmente en intensité a me-
sure que l’on gravit I’échelle sociale. Ceux dont lattitude
envers la guerre est la plus proche de la raison sont les
peuples assujettis des territoires disputés. A ces peuples,
la guerre est simplement une calamité continue qui va et
vient sur leurs corps comme la marée. Quel camp gagne
leur importe peu. Ils sont conscients qu’un changement
de suzerain signifie simplement qu’ils feront le méme tra-
vatl qu’avant pour de nouveaux maitres qui les traiteront
de la méme maniére que les précédents. Les travailleurs
légérement favorisés que nous appelons « les prolos » ne
sont que par intermittence conscients de la guerre. Quand
c’est nécessaire, ils peuvent étre exhortés a une frénésie de



guerre et de haine, mais, laissés a eur-mémes, ils sont ca-
pables d’oublier pendant de longues périodes que la guerre
a lieu. C’est dans les rangs du Parti, et par-dessus tout du
Parti Intérieur, que l’on trouve le réel engouement guer-
rier. La conquéte du monde est le plus fermement crue
par ceur qui savent que c’est impossible. Cette associa-
tion particuliére des opposés — comnaissance avec igno-
rance, cynisme avec fanatisme — est une des principales
marques de distinction de la société d’Océania. L’idéologie
officielle déborde de contradictions, méme sans aucune
raison pratique. Ainsi, le Parti rejette et vilipende chaque
principe soutenu a l’origine par le mouvement socialiste,
et il choisit de le faire au nom du socialisme. Il préche
un meépris pour la classe ouvriére sans pareil dans les
siecles passés, et il habille ses membres d’un uniforme qui
était autrefois distinctif des travailleurs manuels, et a été
adopté pour cette raison. Il détruit systématiquement la
solidarité familiale, et il affuble son dirigeant d’un nom
qui en appelle directement au sentiment de solidarité fa-
miliale. Méme les noms des quatre Ministéres qui nous
gouvernent exhibent une sorte d’impudeur dans leur inver-
sion délibérée des faits. Le ministére de la Pair s’occupe
de la guerre, le ministére de la Vérité, des mensonges,
le ministére de I’Amour, de la torture et le ministére de
U’Abondance, de la famine. Ces contradictions ne sont
pas accidentelles, et ne résultent pas non plus d’une hy-
pocrisie ordinaire : elles sont des exercices délibérés de
doublepense. Car ce n’est qu’en réconciliant les contra-
dictions que le pouvoir peut étre conservé indéfiniment.
L’ancien cycle ne peut étre brisé d’aucune autre fagon.
Si Iégalité humaine doit étre empéchée a jamais — si les
Grands, comme nous les avons appelés, doivent garder
leur place perpétuellement — alors la condition mentale
prédominante doit étre une folie controlée.

Mais il y a une question que nous avons jusqu’ici
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presque ignorée : pourquoi [’égalité humaine devrait-elle
étre empéchée ? En supposant que les mécanismes du pro-
cessus ont été justement décrits, quel est le motif de cet
effort énorme et minutieusement préparé pour figer I’his-
toire a un certain moment dans le temps ?

Nous touchons ici au secret central. Comme nous
Uavons vu, la mystique du Parti, et par-dessus tout celle
du Parti Intérieur, repose sur le doublepense. Mais plus
profondément se trouve le mobile originel, l'instinct ja-
mais questionné qui a amené tout d’abord a la prise du
pouvoir et a produit le doublepense, la Police des Pen-
sées, la guerre permanente et tout ['attirail nécessaire qui
a émergé par la suite. Ce mobile consiste en réalité. . .

Winston prit conscience du silence, comme on prend conscience
d’un nouveau son. Il lui sembla que Julia avait été tres immobile
depuis un certain temps. Elle était allongée sur le c6té, le torse nu,
sa joue reposant sur sur sa main et une meche noire traversant ses
yeux. Sa respiration était lente et réguliere.

« Julia ? »

Pas de réponse.

« Julia, tu dors ? »

Pas de réponse. Elle dormait. Il ferma le livre, le posa délicatement
au sol, s’allongea et tira la couverture sur eux deux.

Il n’avait toujours pas, songea-t-il, appris le secret ultime. Il com-
prenait comment ; il ne comprenait pas pourquoi. Le chapitre I, comme
le chapitre III, ne lui avait rien appris qu’il ne conniit déja, il avait
simplement systématisé la connaissance qu’il possédait déja. Mais
apres sa lecture, il savait mieux que jamais qu’il n’était pas fou. Etre
en minorité, méme une minorité de un, ne faisait pas de vous un
fou. Il y avait la vérité et la non-vérité, et si vous vous accrochiez
a la vérité méme contre le monde entier, vous n’étiez pas fou. Un
rayon orangé du soleil couchant entrait depuis la fenétre et traversait
loreiller. Il ferma ses yeux. Le soleil sur son visage et le doux corps
de la fille touchant le sien lui donna un sentiment puissant, ensom-

220



meillé, confiant. Il était en sécurité, tout allait bien. Il s’endormit en
murmurant « La raison n’est pas statistique », avec le sentiment que
cette remarque contenait une sagesse profonde.
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CHAPITRE X

Il se réveilla avec la sensation d’avoir dormi longtemps, mais un
coup d’ceil a 'antique horloge lui apprit qu’il n’était que vingt heures
trente. Il somnola encore un instant, puis ’habituel chant époumoné
s’éleva de la cour en contrebas :

C’était un amourrr impossibleuh,

Courrrt comme un jourrr d’avril-euh,

Juste un mot, juste un regarrrd-euh, et le rrréve s’évanouit
Avec mon ceurrr il s’est enfui!

L’imbécile chanson semblait avoir conservé sa popularité. Vous
I’entendiez encore partout. Elle avait survécu au Chant de Haine.
Julia, réveillée par le bruit, s’étira voluptueusement et sortit du lit.

« J’ai faim, dit-elle. Faisons plus de café. Merde! Le poéle s’est
éteint et I'eau est froide. » Elle souleva le poéle et le secoua. « Il n’y
a plus de pétrole dedans.

— On peut demander au vieux Charrington, j’imagine.

— Ce qui est bizarre, c’est que j’avais bien fait attention a le remplir.
Je vais m’habiller, ajouta-t-elle. Ca s’est rafraichi on dirait. »

Winston se leva également et s’habilla. L’infatigable voix chantait
encore :

1ls disent-euh qu’avec le temps tout guérrrit,
1ls disent-euh qu’avec le temps on oublie;
Mais les joies et les larrrmes du passé

Me torrrdent le ceeurrr-euh pour des années !

En serrant la ceinture de sa combinaison, il se dirigea vers la
fenétre. Le soleil avait dii se coucher derriere les maisons, il n’éclairait
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plus la cour. Les pavés étaient humides comme s’ils venaient d’étre
lavés, et il eut I'impression que le ciel avait été lavé aussi, le bleu
était si pale et si frais entre les conduits de cheminée. La femme allait
et venait lourdement sans relache, se bouchant et se débouchant la
bouche avec les pinces, chantant et redevenant silencieuse, et étendant
plus de couches, toujours et encore plus. Il se demanda si c¢’était
son métier de laver le linge, ou si elle était juste l'esclave d’une
vingtaine ou une trentaine de petits-enfants. Julia ’avait rejoint a
ses cOtés ; ensemble ils contemplérent avec une sorte de fascination
I'imposante silhouette en contrebas. Alors qu’il regardait la femme
dans ses gestes habituels, son épais bras attrapant le fil, ses puissantes
fesses de jument en arriére, il réalisa pour la premiere fois qu’elle
était magnifique. Il ne lui était jamais arrivé avant de penser que
le corps d’une femme de cinquante ans, gonflé dans des proportions
monstrueuses par la maternité, puis endurci, abimé par le travail
jusqu’a ce que la peau devienne rugueuse, comme un navet trop mdr,
pit étre magnifique. Mais il en était ainsi, et apres tout, pensa-t-il,
pourquoi pas ? Le corps massif, informe, comme un bloc de granit, et la
peau rouge et rapeuse, avaient le méme lien avec le corps d’une jeune
fille qu'une baie avec une rose. Pourquoi le fruit serait-il inférieur a
la fleur 7

« Elle est magnifique, murmura-t-il.

— Elle fait facilement un metre de large, dit Julia.

— C’est sa beauté a elle, répondit Winston. »

Il prit Julia par sa taille souple, facilement enlacée par son bras.
Du bassin au genou, son flanc était contre le sien. Leurs corps ne
produiraient jamais d’enfant. C’était une chose qu’ils ne pourraient
jamais faire. Ils ne pourraient transmettre le secret que de bouche
a oreille, d’esprit en esprit. La femme en bas n’avait pas d’esprit,
seulement des bras puissants, un cceur chaleureux et un ventre fertile.
Il se demanda & combien d’enfants elle avait pu donner naissance.
Aisément une quinzaine. Elle avait eu son bourgeonnement momen-
tané, une année, peut-étre, de beauté de rose sauvage, puis elle avait
soudain enflé comme un fruit fertilisé et avait miri dure, rouge et
rugueuse, puis sa vie était devenue le lessivage, le ménage, le reprisage,
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le potage, le récurage, le polissage, le bricolage, le ménage, le lessivage,
d’abord pour ses enfants, puis pour ses petits-enfants, pendant plus
de trente ans ininterrompus. Et aprés tout ca elle chantait encore.
L’admiration mystique qu’il ressentait pour elle était étrangement
mélangée a l'aspect du ciel péle et sans nuages, s’étirant derriere les
cheminées sur des distances infinies. Il était curieux de penser que
le ciel était le méme pour tout le monde, en Eurasia, en Estasia et
ici-méme. Et les personnes sous ce ciel étaient aussi largement les
mémes — partout, sur toute la surface du globe, des centaines de
milliers de millions de personnes, ignorantes de I’existence des autres,
séparées par des murs de haine et de mensonges, et pourtant presque
identiques — des personnes qui n’avaient jamais appris a penser
mais qui emmagasinaient dans leur cceur et dans leur ventre et dans
leurs muscles le pouvoir qui pourrait un jour renverser le monde. S’il
y avait de l'espoir, c’était chez les prolos! Sans avoir lu la fin du
livre, il savait que ¢a devait étre le message final de Goldstein. Le
futur appartenait aux prolos. Et pourrait-il étre certain que quand
leur temps viendrait, le monde qu’ils batiraient lui serait tout aussi
étrange qu’a lui, Winston Smith, que le monde du Parti? Oui, parce
qu’au moins ce serait un monde de raison. Ou il y a de I’égalité, il y
a de la raison. Tét ou tard cela arriverait, la force se transformerait
en conscience. Les prolos étaient immortels, vous ne pouviez pas en
douter en regardant cette vaillante silhouette dans la cour. A la fin,
leur réveil surviendrait. Et, en attendant, méme si ¢a prendrait un
millénaire, ils resteraient vivants malgré tout, comme les oiseaux, pas-
sant de corps en corps la vitalité que le Parti ne pouvait ni partager
ni détruire.

« Est-ce que tu te souviens, demanda-t-il, de la grive qui avait
chanté pour nous, le premier jour, a 'orée de la forét ?

— Elle chantait pas pour nous, répondit Julia. Elle chantait pour
se faire plaisir. Et encore. Elle chantait, c’est tout. »

Les oiseaux chantaient, les prolos chantaient, le Parti ne chantait
pas. A travers le monde, & Londres et New York, en Afrique et
au Brésil, dans les contrées mystérieuses et interdites au-dela des
frontieres, dans les rues de Paris et Berlin, dans les villages des
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plaines infinies de Russie, dans les bazars de Chine et du Japon —
partout se tenait la méme silhouette, solide et invincible, rendue
monstrueuse par le travail et la maternité, besognant de la naissance
a la mort, et chantant encore. De ces puissantes hanches, une race
d’étres conscients apparaitrait un jour. Mais vous pouviez participer
a ce futur si vous gardiez vivant l'esprit comme ils gardaient vivant
le corps, et transmettiez la doctrine secrete que deux plus deux font
quatre.

« Nous sommes les morts, dit-il.

— Nous sommes les morts, répéta consciencieusement Julia.

— Vous étes les morts », dit une voix métallique derriére eux.

Ils se séparerent d’un bond. Les entrailles de Winston semblaient
s’étre transformées en glace. Il pouvait voir le blanc tout autour de
I’iris des yeux de Julia. Son visage était devenu d’un jaune laiteux. La
trace de rouge qui était toujours sur ses deux pommettes ressortait
nettement, comme si elle s’était séparée de la peau en-dessous.

« Vous étes les morts, répéta la voix métallique.

— Ca vient de derriére le tableau, souffla Julia.

— Ca vient de derriére le tableau, dit la voix. Restez exactement
ou vous étes. Ne bougez pas avant d’y étre ordonné. »

Ca arrivait, ¢a arrivait enfin! Ils ne pouvaient rien faire d’autre
que de se regarder dans les yeux. S’enfuir, quitter la maison avant
qu’il ne fiit trop tard — une telle pensée ne les traversa pas. Il était
impensable de désobéir a la voix métallique venant du mur. Il y eut
un claquement, comme si un verrou avait été relaché, et un bruit
de verre brisé. Le tableau était tombé au sol, révélant le télécran
derriere.

« Ils peuvent nous voir maintenant, dit Julia.

— Nous pouvons vous voir maintenant, dit la voix. Placez-vous au
centre de la piece. Tenez-vous dos-a-dos. Mettez vos mains derriére
votre téte. Ne vous touchez pas. »

Ils ne se touchaient pas, mais il lui semblait pouvoir sentir le
corps de Julia trembler. Ou peut-étre était-ce simplement son propre
corps qui tremblait. Il pouvait empécher ses dents de claquer, mais
ses genoux étaient hors de contréle. Il y eut un bruit de bottes en-
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dessous, a la fois a l'intérieur et a ’extérieur de la maison. La cour
semblait pleine d’hommes. Quelque chose était trainé sur les pavés.
Le chant de la femme s’était brutalement interrompu. Il y eut un long
fracas, comme si la bassine avait été jetée et roulait a travers la cour,
puis un tumulte de cris de colére qui se termina par un hurlement
de douleur.

« La maison est encerclée, dit Winston.

— La maison est encerclée », dit la voix.

Il entendit Julia claquer sa machoire.

« Je suppose qu’on peut se dire se dire au revoir, dit elle.

— Vous pouvez vous dire au revoir », dit la voix. Puis une autre
voix, différente, fluette, cultivée, que Winston eut I'impression d’avoir
déja entendue, intervint : « Au fait, puisque c’est le sujet : “Voici
une bougie pour éclairer ton lit, voici une machette pour te couper
la téte!” »

Quelque chose éclata au-dessus du lit dans le dos de Winston. Le
sommet d’une échelle avait été projeté sur la vitre et avait pénétré
I’encadrement. Quelqu’un grimpait a travers la fenétre. Il y eut une
cavalcade de bottes dans l’escalier. La piéce se remplit de solides
hommes en uniforme noir, chaussés de bottes ferrées et matraque a
la main.

Winston ne tremblait plus. Méme ses yeux bougeaient a peine.
Une seule chose importait : rester immobile, rester immobile pour ne
pas leur donner une raison de vous frapper! Un homme a la méachoire
de lutteur ou la bouche n’était plus qu'une fente s’arréta face a lui,
balangant pensivement sa matraque entre son pouce et son index.
Winston croisa son regard. Le sentiment de nudité, avec les mains
derriére la téte et le visage et le corps entierement exposés était
presque insoutenable. L’homme sortit le bout d’une langue blanche,
lécha I’endroit ou aurait dii se trouver ses lévres, et continua son
chemin. Il y eut un autre fracas. Quelqu’un avait pris le presse-papier
en verre sur la table et 1'avait éclaté en mille morceaux dans le foyer
de la cheminée.

Le fragment de corail, petit morceau de dentelle de la couleur
d’un bouton de rose en sucre sur un gateau, roula a travers le matelas.
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Qu’il était petit, songea Winston, comme il avait toujours été petit !
Il y eut un cri étouffé et un bruit de coup derriere lui, et il regut un
violent choc a la cheville qui faillit lui faire perdre I’équilibre. Un
des hommes avait envoyé son poing dans le plexus solaire de Julia,
la pliant en deux comme un metre de charpentier. Elle se démenait
au sol, luttant pour retrouver son souffle. Winston n’osa pas tourner
sa téte ne serait-ce que d’un millimetre, mais son visage livide et
suffoquant apparaissait de temps en temps dans son champ de vision.
Méme dans sa terreur, ¢’était comme s’il pouvait ressentir la douleur
dans son propre corps, la douleur mortelle qui était cependant moins
pressante que la lutte pour retrouver son souffle. Il savait ce que
c’était : une douleur terrible, agonisante, qui vous traversait mais qui
ne pouvait pas encore étre endurée, puisque avant tout vous deviez
pouvoir respirer. Puis deux des hommes la saisirent par les genoux
et les épaules et la transporterent hors de la piece comme un sac.
Winston apergut son visage, a ’envers, jaune et déformé, les yeux
clos, et toujours avec une trace de rouge sur les deux joues; et ce fut
la derniere vision qu’il eut d’elle.

Il se tenait parfaitement immobile. Personne ne ’avait encore
frappé. Des pensées lui vinrent spontanément a ’esprit mais sem-
blaient totalement sans intérét. Il se demanda s’ils avaient eu M. Char-
rington. Il se demanda ce qu’ils avaient fait & la femme dans la cour.
Il réalisa qu’il avait terriblement envie d’uriner, et ressentit une légere
surprise, car il I'avait fait seulement deux ou trois heures plus tot. Il
vit que I'horloge sur la cheminée indiquait le neuf, signifiant vingt-
et-une heures. Mais la lumiere semblait trop forte. La lumiere ne
devrait-elle pas s’estomper a vingt-et-une heures un soir d’aofit ? Il se
demanda si, apres tout, lui et Julia ne s’étaient pas trompé d’heure
— g’ils n’avaient pas dormi toute la nuit et avaient pensé qu’il était
vingt heures trente alors qu’il était en réalité huit heures trente du
matin suivant. Mais il ne prolongea pas cette réflexion. C’était sans
intérét.

Il y eut un autre bruit de pas dans le couloir, plus léger. M. Char-
rington entra dans la piéce. Le comportement des hommes en uni-
forme noir devint soudain plus modéré. Quelque chose avait aussi
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changé dans I'apparence de M. Charrington. Ses yeux se poserent
sur les fragments de verre du presse-papier.

« Ramassez ces morceaux », dit-il sechement.

Un homme se pencha pour obéir. L’accent rustre avait disparu;
Winston comprit soudain a qui appartenait la voix qu’il avait en-
tendue quelques instants plus t6t dans le télécran. M. Charrington
portait toujours sa vieille veste en velours, mais ses cheveux, qui
avaient été presque blancs, étaient devenus noirs. Il ne portait pas
non plus son lorgnon. Il langa un seul bref regard & Winston, comme
pour vérifier son identité, et ne lui porta plus attention. Il était tou-
jours reconnaissable, mais il n’était plus la méme personne. Son corps
s’était redressé, et semblait avoir grossi. Son visage n’avait subi que de
légers changements mais qui rendaient néanmoins la transformation
totale. Les sourcils noirs étaient moins broussailleux, les rides avaient
disparu, la forme méme du visage semblait avoir changé; méme le
nez paraissait plus court. C’était le visage alerte et froid d’un homme
d’environ trente-cinq ans. Winston réalisa que, pour la premiere fois
de sa vie, il regardait, avec certitude, un membre de la Police des
Pensées.
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PARTIE 3
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CHAPITRE 1

Il ne savait pas ou il était. Probablement au ministeére de I’Amour ;
mais il était impossible d’en étre certain.

Il se trouvait dans une cellule sans fenétres, au plafond haut, aux
murs carrelés de porcelaine d’un blanc étincelant. Des lampes dissi-
mulées I'inondait d’une lumieére froide, et il y avait un bourdonnement
constant qu’il supposait avoir un rapport avec 'aération. Un banc,
ou plutdt une planche, juste assez profond pour s’y asseoir, courait
le long du mur, interrompu uniquement par la porte et, en face de
la porte, par une cuvette de toilettes sans lunette. Il y avait quatre
télécrans, un sur chaque mur.

Une douleur sourde grondait dans son ventre. Elle était 1a depuis
qu’ils avaient ballotté dans le fourgon et I'avaient emporté. Mais il
avait aussi faim, une faim dévorante et malsaine. Cela pouvait faire
vingt-quatre heures qu’il n’avait pas mangé, ou peut-étre trente-six.
Il ne savait toujours pas, et ne saurait probablement jamais, s’ils
I'avaient arrété le matin ou le soir. Depuis qu’il avait été arrété, il
n’avait pas été nourri.

Il se tenait aussi immobile qu’il le pouvait sur le banc étroit, ses
mains croisées sur ses genoux. Il avait déja appris a se tenir immobile.
Si vous faisiez des mouvements impromptus, ils vous hurlaient dessus
a travers le télécran. Mais le besoin de nourriture grandissait en lui. Il
désirait par-dessus tout un morceau de pain. Il se figura qu’il y avait
quelques miettes de pain dans la poche de sa combinaison. Il était
méme possible — il y pensait car quelque chose semblait de temps
en temps gratter sa cuisse — qu’il y elit un morceau conséquent de
crotite. Finalement, la tentation de s’en assurer surpassa sa peur; il
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glissa une main dans sa poche.

« Smith! hurla une voix depuis le télécran. 6079 Smith W ! Les
mains hors des poches dans les cellules! »

Il s’immobilisa & nouveau, les mains croisées sur ses genoux. Avant
d’étre amené ici, il avait été emmené a un endroit qui avait di étre
une prison ordinaire ou un dépdt provisoire utilisé par les patrouilles.
Il ne savait pas combien de temps il y était resté, plusieurs heures,
sans doute ; sans horloge et sans lumiere du jour, il était difficile d’es-
timer le temps. C’était un endroit bruyant et puant. Ils ’avaient mis
dans une cellule similaire a celle qu’il occupait maintenant, mais ab-
solument dégotiitante et toujours remplie par dix ou quinze personnes.
La majorité était des criminels ordinaires, mais il y avait quelques
prisonniers politiques parmi eux. Il était resté assis contre le mur,
silencieux, bousculé par des corps sales, trop préoccupé par la peur
et la douleur dans son ventre pour préter une grande attention a son
environnement, mais remarquant néanmoins la différence saisissante
de comportement entre les prisonniers du Parti et les autres. Les
prisonniers du Parti étaient toujours silencieux et terrifiés, mais les
criminels ordinaires semblaient ne se soucier de personne. Ils criaient
des insultes aux gardes, se révoltaient violemment quand leurs biens
étaient confisqués, écrivaient des obscénités au sol, mangeaient de la
nourriture de contrebande qu’ils sortaient de cachettes mystérieuses
dans leurs vétements, et huaient méme le télécran quand il essayait de
restaurer I'ordre. D’autres, au contraire, semblaient en bons termes
avec les gardes, les appelaient par des surnoms et essayaient d’obte-
nir des cigarettes en les amadouant a travers le judas. Les gardes,
eux aussi, faisaient preuve d’une certaine magnanimité envers les
criminels ordinaires, méme quand ils devaient les traiter avec rudesse.
Il y avait beaucoup de discussions sur les camps de travaux forcés
ou la plupart des prisonniers s’attendaient a étre envoyés. C’était
« correct » dans les camps, apprit-il, tant que vous aviez de bons
contacts et connaissiez les ficelles. Il y avait toutes sortes de cor-
ruption, de favoritisme et de chantage, il y avait de ’homosexualité
et de la prostitution, il y avait méme de l’alcool illicite distillé a
partir de pommes de terre. Les places de confiance étaient confiées
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seulement aux criminels ordinaires, particulierement aux mafieux et
aux meurtriers, qui formaient une sorte d’aristocratie. Toute la sale
besogne était effectuée par les prisonniers politiques.

Il y avait une rotation permanente de toutes sortes de prison-
niers : trafiquants de drogues, voleurs, bandits, receleurs, alcooliques,
prostituées. Certains alcooliques étaient si violents que les autres
prisonniers devaient s’unir pour en venir & bout. Une énorme épave
féminine, d’environ soixante ans, aux gros seins tombants et aux
épaisses boucles de cheveux qui s’étaient défaites dans la bagarre, fut
amenée a 'intérieur, frappant et hurlant, par quatre gardes qui la
tenaient de tous coOtés. Ils lui arrachérent les bottes avec lesquelles elle
essayait de les frapper, et la jetérent sur les genoux de Winston, lui
brisant presque les os des cuisses. La femme se redressa et leur lanca
un « J’vous enc... batards! » rugissant. Puis, se rendant compte
qu’elle était assise sur quelque chose de bosselé, elle glissa des genoux
de Winston jusque sur le banc.

« J'te d’'mande pardon, chéri, dit-elle. J'me s’rais pas permise
d’m’asseoir sur toi, c’est ces chiens qui m’ont j’tée la. Y savent pas
comment on traite une femme, hein? » Elle s’arréta, se frappa la
poitrine et rota. « Pardon, dit-elle, j’suis pas vraiment moi-méme. »

Elle se pencha en avant et vomit copieusement sur le sol.

« Ah bah ca va mieux », dit-elle, s’appuyant dos au mur, les yeux
clos. « Faut jamais I’garder en d’dans, v’la ¢’que j’dis. Faut I’'sortir
tant qu’c’est encore frais sur ’estomac. »

Elle revint a elle, se tourna pour regarder a nouveau Winston,
et sembla immédiatement se prendre de passion pour lui. Elle mit
son vaste bras autour de sa taille et 'approcha d’elle, refoulant une
odeur de biére et de vomi sur son visage.

« Comment tu t’appelles, chéri? demanda-t-elle.

— Smith, répondit Winston.

— Smith ? répéta la femme. C’est marrant. J'm’appelle Smith
aussi. Eh, ajouta-t-elle sentimentalement, j’pourrais étre ta mere! »

Elle pourrait, en effet, étre sa mere, songea Winston. Elle avait
a peu pres le méme age et le méme physique, et il était probable
que les gens changeassent quelque peu apres vingt ans de camp de
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travaux forcés.

Personne d’autre ne lui avait parlé. Etonnamment, les prisonniers
ordinaires semblaient ignorer les prisonniers du Parti. Ils les appe-
laient « les politicards », avec une sorte d’indifférence dédaigneuse.
Les prisonniers du Parti semblaient effrayés de parler a quiconque,
et par-dessus tout de se parler entre eux. Une seule fois, quand deux
membres du Parti, deux femmes, s’étaient retrouvées coincées I'une
contre 'autre sur le banc, surprit-il au milieu du vacarme ambiant
quelques mots hativement murmurés; et en particulier une référence
a quelque chose appelé « salle cent-un », qu’il ne comprit pas.

Ils avaient dii 'amener ici deux ou trois heures plus tét. La douleur
sourde dans son ventre ne passait jamais, mais elle devenait parfois
plus supportable, parfois moins, et sa propension a réfléchir allait de
méme. Quand elle empirait, il ne pensait qu’a la douleur elle-méme,
et & son désir de nourriture. Quand elle s’améliorait, il était pris de
panique. A certains moments, il pressentait ce qui allait lui arriver
avec une telle substantialité que son cceur tressaillait et son souffle se
coupait. Il ressentait les coups des matraques sur ses épaules et des
bottes ferrées sur ses tibias; il se voyait rampant au sol, demandant
pitié & travers des dents brisées. Il pensait a peine a Julia. Il ne
pouvait pas concentrer son esprit sur elle. Il ’'aimait et ne voulait pas
la trahir ; mais c’était seulement un fait, connu comme il connaissait
les régles de I'arithmétique. Il ne ressentait aucun amour pour elle, et
il se demandait a peine ce qu’il lui était arrivé. Il pensait plus souvent
a O’Brien, avec une lueur d’espoir. O’Brien devait savoir qu’il avait
été arrété. La Fraternité, avait-il dit, n’essayait jamais de sauver ses
membres. Mais il y avait la lame de rasoir; ils enverraient la lame de
rasoir 8’ils le pouvaient. Il y aurait peut-étre cinq secondes avant que
les gardes ne se précipitassent dans la cellule. La lame le mordrait
avec une sorte de chaleur froide, et méme les doigts qui la tiendrait
seraient coupés jusqu’a l'os. Tout dépendait de son corps malade, qui
tremblait misérablement a la moindre douleur. Il n’était pas certain
d’utiliser la lame de rasoir méme s’il en avait 'opportunité. Il était
plus naturel d’exister dans 'instant, acceptant encore dix minutes
de vie méme avec la certitude que la torture se trouvait au bout.
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11 essayait parfois de calculer le nombre de carreaux de porcelaine
sur les murs de la cellule. Cela aurait di étre facile, mais il perdait
toujours le compte a un moment ou & un autre. Plus souvent, il se
demandait ou il était, et quelle heure il était. A un instant, il était
certain qu’il faisait grand jour dehors, et 'instant d’apres, il était tout
aussi certain qu’il faisait nuit noire. Il savait instinctivement qu’en
cet endroit, les lumieres ne s’éteindraient jamais. C’était ’endroit ot
I’obscurité n’existait pas : il comprenait maintenant pourquoi O’Brien
avait semblé reconnaitre I'allusion. Il n’y avait pas de fenétres au
ministere de ’Amour. Sa cellule pouvait étre au cceur du batiment
ou contre son mur extérieur; elle pouvait étre dix étages sous terre,
ou trente au-dessus. Il se déplacait mentalement d’un emplacement
a un autre, et essayait de déterminer par les sensations de son corps
s’il était haut dans les airs ou profondément enterré.

Il y eut un bruit de bottes a I’extérieur. La porte en métal s’ouvrit
avec fracas. Un jeune officier, portant un impeccable uniforme noir,
resplendissant de cuir lustré, au visage pale et émacié comme un
masque de cire, passa prestement la porte. D’un geste, il ordonna aux
gardes a ’extérieur de faire entrer le prisonnier qu’ils accompagnaient.
Le poete Ampleforth se traina dans la cellule. La porte se referma a
nouveau.

Ampleforth fit un ou deux mouvements incertains d’un coté et de
I’autre, semblant penser qu’il y avait une autre porte pour sortir, puis
déambula dans la cellule. Il n’avait pas encore remarqué la présence
de Winston. Ses yeux vitreux se perdaient sur le mur, un metre au-
dessus de la téte de Winston. Il n’avait plus de chaussures ; de grands
orteils sales dépassaient des trous de ses chaussettes. Il ne s’était
pas rasé depuis plusieurs jours. Une barbe broussailleuse couvrait
son visage jusqu’aux pommettes, lui donnant un air brutal qui seyait
étrangement avec sa silhouette large et affaiblie et ses mouvements
nerveux.

Winston sortit 1égerement de sa léthargie. Il devait parler & Am-
pleforth, au risque de faire hurler le télécran. Il était méme possible
qu’Ampleforth apportat la lame de rasoir.

« Ampleforth », dit-il.
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Le télécran ne hurla pas. Ampleforth s’arréta, légérement surpris.
Ses yeux se poserent lentement sur Winston.

« Ah, Smith! dit-il. Toi aussi!

— Tu es 1a pour quoi?

— Pour te dire la vérité. . . » Il s’assit maladroitement sur le banc en
face de Winston. « Il n’y a qu’un seul crime, n’est-ce pas ? répondit-il.

— Et tu 'as commis ?

— Oui, apparemment. »

Il posa une main sur son front et pressa ses tempes pendant un
moment, comme s’il essayait de se souvenir de quelque chose.

« Ce genre de choses arrive, commenca-t-il vaguement. J’ai réussi
a me souvenir d’une fois — une fois potentielle. On produisait une
édition finale des poemes de Kipling. J’ai laissé le mot “God” a la fin
d’un vers. Je ne pouvais pas faire autrement ! » ajouta-t-il presque
indigné, levant son visage pour regarder Winston. « Il était impossible
de changer le vers. La rime était “rod”. Tu réalises qu’il n’y a que
douze mots rimant avec “rod” dans tout le langage ? Pendant des
jours je me suis retourné le cerveau. Il n’y avait pas d’autres rimes. »

L’expression sur son visage changea. La contrariété s’évanouit
et pendant un instant, il sembla méme presque satisfait. Une sorte
de chaleur intellectuelle, la joie du pédant qui a découvert un fait
inutile, irradia a travers la saleté et la barbe broussailleuse.

« Est-ce que tu as déja remarqué, dit-il, que toute I’histoire de la
poésie anglaise a été fagonnée par le manque de rimes dans la langue
anglaise 7 »

Non, Winston ne 'avait jamais particulierement remarqué. Et,
étant donné les circonstances, cela ne lui parut ni tres important, ni
intéressant.

« Sais-tu quelle heure il est 7 » demanda-t-il.

Ampleforth sembla & nouveau surpris. « Je n’y ai pas vraiment
pensé. Ils m’ont arrété... il y a deux jours, peut-étre trois. » Ses
yeux parcoururent les murs, comme s’il espérait a moitié y trouver
une fenétre. « Il n’y a pas de différence entre le jour et la nuit ici. Je
ne vois pas comment on pourrait calculer le temps. »
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Ils parlerent de maniere décousue pendant quelques minutes, puis,
sans raison apparente, un cri du télécran leur ordonna de rester
silencieux. Winston restait calmement assis, les mains croisées. Am-
pleforth, trop gros pour étre assis confortablement sur le banc étroit,
se balancait d’un c6té a l'autre, serrant ses mains fréles d’abord
autour d’un genou, puis autour de I'autre. Le télécran lui aboya de
rester immobile. Le temps passa. Vingt minutes, une heure — diffi-
cile a dire. Une fois de plus, il y eut un bruit de bottes dehors. Les
entrailles de Winston se serrerent. Bientot, tres bient6t, le bruit des
bottes signifierait que son tour arrivait.

La porte s’ouvrit. Le jeune officier au visage froid entra dans la
cellule. D’un bref mouvement de la main, il désigna Ampleforth.

« Salle 101 », dit-il.

Ampleforth se traina maladroitement entre les gardes, le visage
vaguement perturbé, mais complétement déboussolé.

Ce qui sembla étre un tres long moment passa. La douleur dans
le ventre de Winston s’était réveillée. Son esprit divaguait encore et
encore sur le méme chemin, comme une balle tombant encore et encore
dans la méme série de trous. Il n’avait que six pensées. La douleur
dans son ventre ; un morceau de pain; le sang et les cris; O’Brien;
Julia; la lame de rasoir. Il y eut un autre tressaillement dans ses
entrailles ; les lourdes bottes approchaient. Quand la porte s’ouvrit,
le courant d’air créé apporta une puissante odeur de transpiration
froide. Parsons entra dans la cellule. Il portait un bermuda kaki et
une chemise de sport.

Cette fois, de surprise, Winston s’oublia completement.

« Tot, ici! » s’exclama-t-il.

Parsons jeta & Winston un regard qui ne contenait ni de I'intérét
ni de la surprise, mais juste de la détresse. Il commenca a aller et
venir nerveusement, manifestement incapable de rester immobile. A
chaque fois qu’il tendait ses genoux rondelets, il était apparent qu’ils
tremblaient. Ses yeux étaient grands ouverts et fixes, comme s’il ne
pouvait pas s’empécher de contempler quelque chose au loin.

« Tu es la pour quoi ? demanda Winston.

— Crimepense! » répondit Parsons, bégayant presque. Le ton de
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sa voix connotait a la fois une totale reconnaissance de sa culpabilité
et une sorte d’horreur incrédule a 1'idée qu'un tel mot piit le désigner.
Il s’arréta en face de Winston et commenga vivement a Uinterpeller :
« Tu penses pas qu’ils vont me buter, hein, mon vieux ? Ils te butent
pas si t’as rien fait — juste des pensées, que tu peux pas empécher 7
Je sais qu’ils te laissent une défense équitable. Je leur fais confiance
pour ¢a! Ils auront mon dossier, hein? Toi, tu sais quel genre de
type je suis. Pas un mauvais type, a ma fagon. Pas futé, c’est siir,
mais enthousiaste. J’ai essayé de faire de mon mieux pour le Parti,
pas vrai? Je vais m’en sortir avec cing ans, tu crois pas? Ou méme
dix ans ? Un type comme moi peut vraiment se rendre utile dans un
camp de travail. Ils me buteront pas pour avoir déraillé juste une
fois ?

— Tu es coupable 7 demanda Winston.

— Bien siir que je suis coupable! brailla Parsons avec un regard
servile vers le télécran. Tu crois pas que le Parti arréterait un in-
nocent, hein? » Son visage de crapaud se calma, et prit méme une
expression légerement moralisatrice. « Le crimepense est une chose
horrible, mon vieux, dit-il sentencieusement. C’est insidieux. Il peut
t’envahir sans méme que tu t’en rendes compte. Tu sais comment il
m’a envahi ? Pendant mon sommeil! Eh oui, ¢’est vrai. J’étais 1a, a
travailler, essayant de faire ma part — sans jamais savoir que j'avais
de mauvaises idées dans ma téte. Et puis j’ai commencé a parler dans
mon sommeil. Tu sais ce qu’ils m’ont entendu dire ? »

Il baissa la voix, comme quelqu’un obligé de dire une obscénité
pour des raisons médicales.

« “Mort a Tonton!” Oui, j’ai dit ¢a! Je 1'ai répété encore et
encore, apparemment. Entre toi et moi, mon vieux, je suis content
qu’ils m’aient eu avant que ¢a aille plus loin. Tu sais ce que je vais
leur dire devant le tribunal ? “Merci”, je vais leur dire, “merci de
m’avoir sauvé avant qu’il ne soit trop tard.”

— Qui t’a dénoncé ? demanda Winston.

— Ma petite fille, répondit Parsons avec une sorte de fierté chagrine.
Elle a écouté par la serrure. Elle a écouté ce que j’ai dit, et alerté
les patrouilles le lendemain. Pas si mal pour une gosse de sept ans,
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hein ? Je lui en veux pas. Je suis méme fier d’elle. Ca montre que je
I’ai élevée comme il faut, en tout cas. »

Il fit plusieurs autres allers-retours maladroits, regardant par-
fois longuement la cuvette des toilettes. Puis il baissa soudain son
bermuda.

« Excuse-moi, mon vieux, dit-il. Je peux pas me retenir. C’est
I’attente. »

Il posa son large postérieur sur la cuvette. Winston couvrit son
visage de ses mains.

« Smith! hurla la voix du télécran. 6079 Smith W ! Montre ton
visage. Pas de visage caché dans les cellules. »

Winston retira ses mains. Parsons utilisa les toilettes, bruyamment
et abondamment. La chasse d’eau se révéla hors d’usage, et la cellule
pua abominablement pendant des heures.

Parsons fut emmené. Plus de prisonniers allérent et vinrent, mys-
térieusement. Une femme fut expédiée a la « Salle 101 », et, remarqua
Winston, elle sembla se rabougrir et changer de couleur quand elle
entendit ces mots. Le temps vint ou, s’il avait été amené le ma-
tin, ce serait I’apres-midi; ou s’il avait été amené ’apres-midi, ce
serait minuit. Il y avait six prisonniers dans la cellule, hommes et
femmes. Tous se tenaient immobiles. En face de Winston était assis
un homme au visage sans menton et aux dents saillantes, comme
celle d'un énorme rongeur inoffensif. Ses joues grasses et tachetées
étaient si enflées vers le bas qu’il était difficile de ne pas croire qu’il
avait la de petites réserves de nourriture. Ses yeux gris pale sautaient
craintivement d’un visage a un autre, et se détournaient rapidement
quand ils croisaient un regard.

La porte s’ouvrit, et un autre prisonnier fut introduit. Son ap-
parence glaca momentanément Winston. C’était un homme banal,
I’air mauvais, qui avait dii étre ingénieur ou technicien. Mais ce qui
était le plus saisissant, c’était son visage extrémement creusé. Il était
comme un crane. A cause de sa maigreur, la bouche et les yeux
paraissaient exagérément grands, et son regard semblait rempli d’une
haine meurtriere, insatiable, pour quelqu’un ou quelque chose.

L’homme s’assit sur le banc, proche de Winston. Winston ne le
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regarda pas & nouveau, mais le visage tourmenté et squelettique était
aussi vif dans son esprit que s’il s’était trouvé devant ses yeux. Il
réalisa soudain : ’homme mourait de faim. La méme pensée sembla
frapper tout le monde dans la cellule au méme moment. Il y eut un
léger frémissement tout autour du banc. Les yeux de 'homme sans
menton ne cessaient de se poser sur ’homme au visage squelettique,
puis se détournaient avec culpabilité, et y revenaient, irrésistiblement
attirés. Il commenga a remuer a sa place. Il finit par se lever, se
dandina maladroitement a travers la cellule, fouilla dans la poche de
sa combinaison, et, d'un air confus, tendit un vieux morceau de pain
a ’homme au visage squelettique.

Il y eut un hurlement furieux et assourdissant dans le télécran.
L’homme sans menton sursauta. L’homme au visage squelettique
avait vivement mis ses mains dans son dos, comme pour prouver a
tout le monde qu’il refusait le cadeau.

« Bumstead ! gronda la voix. 2713 Bumstead J! Laisse tomber ce
morceau de pain. »

L’homme sans menton laissa tomber le morceau de pain au sol.

« Reste ou tu es, continua la voix. Tourne-toi vers la porte. Ne
fais aucun mouvement. »

L’homme sans menton obéit. Ses grandes bajoues tremblaient
frénétiquement. La porte s’ouvrit avec fracas. Alors que le jeune
officier entrait et se mettait sur le coté, de derriere lui surgit un
petit garde trapu aux bras et aux épaules énormes. Il se plaga face
a 'homme sans menton, et, sur un signal de D'officier, envoya un
coup terrifiant, de toute la force de son corps, dans la bouche de
I’homme. La force du coup sembla presque le soulever du sol. Son
corps fut projeté a travers la cellule et atterrit au pied de la cuvette
des toilettes. Pendant un instant, il resta comme assommé, du sang
noir suintant de sa bouche et de son nez. Un tres léger gémissement,
ou couinement, qui semblait inconscient, s’échappa de lui. Puis il
roula sur lui-méme et se releva difficilement sur ses mains et ses
genoux. Dans un torrent de sang et de salive, les deux moitiés d'un
dentier tombérent de sa bouche.

Les prisonniers resterent trés immobiles, les mains croisées sur
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leurs genoux. ’homme sans menton se hissa jusqu’a sa place. La
peau en bas d'un coté de son visage s’assombrissait. Sa bouche avait
enflé en une masse informe rouge vif, avec un trou noir au milieu. De
temps en temps, une petite goutte de sang tombait sur la poitrine de
sa combinaison. Ses yeux gris sautaient toujours de visage en visage,
plus coupables que jamais, comme s’il essayait de découvrir combien
les autres le méprisaient pour son humiliation.

La porte s’ouvrit. L’officier indiqua d’un geste bref 'homme au
visage squelettique.

« Salle 101 », dit-il.

Il y eut un hoquet et on s’agita a c6té de Winston. L’homme
s’était jeté a genoux sur le sol, les mains jointes.

« Camarade! Officier! glapit-il. T’as pas & m’emmener la-bas!
Est-ce que je vous ai pas déja tout dit ? Qu’est-ce que vous voulez
savoir de plus? Je peux tout confesser, tout ! Dites-moi juste ce que
c’est et je le confesserai immédiatement. Ecrivez-le et je signerai —
tout ! Mais pas la salle 101!

— Salle 101 », répéta officier.

Le visage de ’homme, déja tres pale, prit une couleur que Winston
ne pensait pas possible. C’était assurément, indubitablement, un ton
de vert.

« Faites ce que vous voulez de moi! hurla-t-il. Vous m’affamez
depuis des semaines. Terminez-en et laissez-moi mourir. Fusillez-
moi. Pendez-moi. Condamnez-moi a vingt-cinq ans. Il y a quelqu’un
d’autre que vous voulez que je dénonce ? Dites-moi juste qui c’est et
je vous dirai tout ce que vous voulez. Je m’en fous de qui c’est ou de
ce que vous lui ferez. J’ai une femme et trois enfants. Le plus grand
n’a méme pas six ans. Vous pouvez tous les prendre et leur couper
la gorge devant moi, et je regarderai. Mais pas la salle 101!

— Salle 101 », répéta officier.

L’homme regarda frénétiquement les autres prisonniers, comme
si par miracle il pouvait mettre une autre victime a sa place. Ses
yeux se poserent sur le visage détruit de 'homme sans menton. Il
tendit un maigre bras.

« C’est lui que vous devriez emmener, pas moi! hurla-t-il. Vous
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n’avez pas entendu ce qu’il a dit apres qu’ils aient frappé son visage.
Laissez-moi une chance et je vous dirai chacun de ses mots. C’est lui
qui est contre le Parti, pas moi. » Les gardes s’avancerent. La voix
de 'homme devint stridente. « Vous ’avez pas entendu! répéta-t-il.
Le télécran ne marchait pas. C’est lui que vous voulez. Emmenez-le,
pas moi! »

Les deux robustes gardes s’étaient arrétés pour le prendre par les
bras. Mais juste a ce moment, il se jeta a travers le sol et agrippa
un des pieds en fer qui supportait le banc. Il poussa un hululement,
comme un animal. Les gardes le saisirent pour l'extirper, mais il
s’accrocha avec une force incroyable. IIs le tirérent pendant peut-étre
vingt secondes. Les prisonniers restaient silencieux, les mains croisées
sur les genoux, regardant droit devant eux. Le hululement s’arréta;
I’homme n’avait plus assez de souffle pour autre chose que s’agripper.
Puis il y eut un cri différent. Un coup de botte d’un des gardes lui
avait brisé les doigts d’une main. Ils le trainerent sur ses pieds.

« Salle 101 », dit Dofficier.

L’homme fut emmené a 'extérieur, titubant, la téte chancelante,
se tenant sa main broyée, toute résistance envolée.

Un long moment passa. S’il avait été minuit quand ’homme au
visage squelettique avait été emmené, ce serait le matin : si ca avait été
le matin, ce serait 'aprés-midi. Winston était seul, et ’avait été depuis
plusieurs heures. La douleur de rester assis sur le banc étroit était
telle que souvent il se levait pour marcher un peu, sans réprimande
du télécran. Le morceau de pain se trouvait encore ot ’homme sans
menton I'avait laissé tomber. Au début, ca avait demandé un énorme
effort pour ne pas le regarder, mais désormais la faim avait laissé
place a la soif. Sa bouche était desséchée et avait un gotiit infernal.
Le bourdonnement et la lumiere blanche constante provoquaient une
sorte de malaise, un sentiment de vide dans sa téte. Il se levait parce
que la douleur dans ses os devenait insupportable, et il se rasseyait
presque aussitot parce qu’il était trop pris de vertige pour parvenir a
rester debout. Des que ses sensations physiques étaient un peu sous
contrdle, la terreur revenait. Parfois, avec un espoir faiblissant, il
pensait a O’Brien et a la lame de rasoir. Il était envisageable que la
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lame de rasoir arrivat dissimulée dans sa nourriture, s’il était nourri.
Il pensait plus rarement a Julia. Quelque part, elle souffrait aussi,
peut-étre plus encore que lui. Elle criait peut-étre de douleur en ce
moment méme. Il songea : « Si je pouvais sauver Julia en doublant ma
propre douleur, est-ce que je le ferais 7 Oui, je le ferais. » Mais c’était
juste une décision intellectuelle, prise parce qu’il savait qu’il devait
la prendre. Il ne la ressentait pas. En cet endroit, vous ne pouviez
pas ressentir quoi que ce fit, sauf la douleur et 'appréhension de la
douleur. D’autre part, était-il possible, quand vous étiez en train de
souffrir, de souhaiter, pour quelque raison que ce fiit, que votre propre
douleur diit augmenter 7 Mais cette question n’avait pas encore de
réponse.

Les bottes s’approcherent a nouveau. La porte s’ouvrit. O’Brien
entra.

Winston sauta sur ses pieds. Le choc de la vision l'avait privé de
toute précaution. Pour la premiére fois depuis plusieurs années, il
oublia la présence du télécran.

« Ils t’ont eu aussi! cria-t-il.

— Ils m’ont eu depuis bien longtemps », dit O’Brien avec une
légere ironie, presque teintée de regrets.

Il se mit sur le c6té. De derriere lui surgit un garde au large torse,
une longue matraque noire a la main.

« Tu le savais, Winston, dit O’Brien. Ne te le cache pas. Tu le
savais — tu l’as toujours su. »

Oui, il comprenait maintenant, il ’avait toujours su. Mais il n’avait
pas le temps d’y réfléchir. Il n’avait d’yeux que pour la matraque
dans la main du garde. Elle pouvait frapper n’importe ou : sur le
crane, au coin de loreille, sur le haut du bras, sur I’épaule. ..

L’épaule! 11 s’affaissa sur ses genoux, presque paralysé, tenant
I’épaule touchée avec son autre main. Tout avait explosé dans une
lumiére jaune. Il était inconcevable, inconcevable, qu’un seul coup
pit causer autant de douleur! La lumiere s’éclaircit et il put voir
les deux autres le regardant. Le garde riait de ses contorsions. En
tout cas, une question avait une réponse. Jamais, pour aucune raison,
vous ne pouviez souhaiter une augmentation de douleur. Vous ne
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pouviez souhaiter qu'une seule chose pour la douleur : qu’elle cessat.
Rien dans le monde n’était pire que la douleur physique. Face a la
douleur, il n’y avait pas de héros, pas de héros, pensa-t-il encore et
encore alors qu’il se tordait au sol, s’agrippant inutilement & son bras
gauche inerte.
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CHAPITRE I1

11 était étendu sur quelque chose qui ressemblait & un lit de camp,
sauf qu’il était plus élevé au-dessus du sol, et qu’il y était attaché de
fagon a empécher tout mouvement. Une lumiére qui semblait plus
forte qu’a 'accoutumée lui éclairait le visage. O'Brien se tenait d’'un
coté, le regardant intensément. De l'autre se tenait un homme en
blouse blanche, une seringue hypodermique a la main.

Meéme apreés que ses yeux se furent ouverts, il ne prit que gra-
duellement conscience de son environnement. Il avait I'impression
de remonter a la surface de cette piece depuis un monde différent,
une sorte de monde sous-marin tres profond. I ne savait pas depuis
combien de temps il était 1a. Depuis qu’ils 'avaient arrété, il n’avait
vu ni obscurité, ni lumiere du jour. De plus, ses souvenirs n’étaient
pas continus. Il y avait eu des moments ou sa conscience, méme 1’es-
pece de conscience que I'on a dans son sommeil, s’était stoppée net
et avait repris aprés un intervalle de néant. Mais il n’y avait aucun
moyen de savoir si ces intervalles avaient duré des jours, des semaines
ou de simples secondes.

Le cauchemar avait commencé avec ce premier coup a l’épaule. Il
réalisa plus tard que tout ce qui était alors arrivé n’avait été qu’'un
simple préliminaire, un interrogatoire de routine auquel quasiment
tous les prisonniers étaient assujettis. Il y avait une longue liste
de crimes — espionnage, sabotage, et ainsi de suite — que tout le
monde devait bien slir confesser avoir commis. La confession était
une formalité, méme si la torture était réelle. Il ne pouvait pas se
souvenir combien de fois il avait été battu, et combien de temps
les coups avaient continué. Il y avait toujours cing ou six hommes
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en uniforme noir sur lui en méme temps. Parfois ¢’était des poings,
parfois c¢’était des matraques, parfois c¢’était des barres de fer, parfois
¢’était des bottes. Certaines fois, il se roulait au sol, comme un animal,
tordant son corps dans tous les sens, a l'infini, tentant désespérément
d’éviter les coups, mais en les invitant encore davantage, dans ses
cOtes, dans son ventre, sur ses épaules, sur ses tibias, dans son aine,
dans ses testicules, sur son coccyx. Certaines fois, cela durait encore
et encore, jusqu’a ce que le plus cruel, inique, impardonnable ne
lui semblét plus étre les gardes qui continuaient a le frapper, mais
qu’il ne pouvait pas se forcer a perdre conscience. Certaines fois, ses
nerfs 'abandonnaient tellement qu’il commencait & crier pitié avant
méme que les coups ne commencassent, quand la simple vue d’un
poing prét a frapper était suffisante pour lui arracher une confession
de crimes réels et imaginaires. Certaines fois, il commengait avec la
volonté de ne rien confesser, et chaque mot devait étre forcé hors
de lui entre deux hoquets de douleur, et certaines fois, il tentait un
faible compromis, en se disant a lui-méme : « Je vais confesser, mais
pas maintenant. Je dois tenir jusqu’a ce que la douleur devienne
insupportable. Encore trois coups, deux coups, et je leur dirai ce
qu’ils veulent. » Parfois, il était battu jusqu’a ce qu’il piit a peine
tenir debout, puis balancé comme un sac a patates sur le sol en
pierre d’une cellule, pour récupérer pendant quelques heures, puis
cherché et frappé a nouveau. Il y avait aussi de longues périodes
de rétablissement. Il ne s’en souvenait que faiblement, puisqu’il les
passait principalement & dormir, ou en pleine stupeur. Il se souvenait
d’une cellule avec un lit en bois, une sorte d’étagere sortant du
mur, et un lavabo en étain, et des repas faits de soupe chaude, de
pain et parfois de café. Il se souvenait d’un barbier bourru venant
raser son menton et couper ses cheveux, et d’hommes antipathiques et
pointilleux en blouses blanches prenant son pouls, testant ses réflexes,
retournant ses paupieres, parcourant son corps de doigts rudes a la
recherche d’os brisés, et lui vidant des seringues dans le bras pour le
faire dormir.

Les coups furent de moins en moins fréquents, et devenaient
principalement une menace, une horreur a laquelle il pourrait étre
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renvoyé a tout moment si ses réponses n’étaient pas satisfaisantes.
Ses interrogateurs n’étaient plus des brutes en uniforme noir mais
des intellectuels du Parti, des petits hommes replets aux mouvements
vifs et aux lunettes brillantes, qui se relayaient pour travailler sur lui
sur des périodes qui duraient — pensait-il, il ne pouvait pas en étre
stir — dix ou douze heures d’affilée. Ces nouveaux interrogateurs
s’assuraient qu’il fit dans une légere douleur constante, mais ils ne
s’appuyaient pas principalement sur la douleur. Ils claquaient son
visage, tordaient ses oreilles, tiraient ses cheveux, le faisaient tenir
sur une jambe, lui refusaient d’aller uriner, ’aveuglaient de vives
lumiéeres jusqu'a ce que ses yeux se remplissent de larmes; mais 1’ob-
jectif de tout ¢a était simplement de I'’humilier et de détruire ses
capacités a argumenter et raisonner. Leur arme réelle était 'interro-
gatoire impitoyable qui durait encore et encore, heure apres heure, le
désarconnant, lui tendant des piéges, déformant tout ce qu’il disait,
I’accusant & chaque pas de mensonge et de contradiction, jusqu’a ce
qu’il commencgat & pleurer autant de honte que de fatigue nerveuse.
Il pleurait parfois une demie-douzaine de fois en une seule session.
La plupart du temps, ils lui hurlaient des insultes et le menacaient
a chaque hésitation de le renvoyer chez les gardes; mais parfois ils
changeaient soudain de ton, 'appelaient camarade, en appelaient &
lui au nom de I’Angsoc et de Tonton, et lui demandaient chagrinés si,
méme maintenant, il n’avait pas assez de loyauté pour le Parti pour
qu’il souhaitat défaire le mal qu’il avait fait. Quand ses nerfs étaient
détruits apres des heures d’interrogatoire, méme cet appel pouvait
le réduire en larmes. Au final, les voix insistantes le détruisirent plus
completement que les bottes et les poings des gardes. Il devenait une
simple bouche qui avouait, une main qui signait tout ce qu’on lui
demandait. Sa seule préoccupation était de trouver ce qu’ils voulaient
qu’il confessét, puis de le confesser rapidement, avant que le harcele-
ment ne recommencat. Il confessa l’assassinat de membres éminents
du Parti, la distribution de dépliants séditieux, le détournement de
fonds publics, la vente de secrets militaires, des sabotages en tous
genres. Il confessa qu’il était un espion a la solde du gouvernement
d’Estasia depuis 1968. Il confessa qu’il était un croyant religieux, un
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admirateur du capitalisme et un pervers sexuel. Il confessa qu’il avait
assassiné sa femme, méme s’il savait, et ses interrogateurs devaient le
savoir, que sa femme était toujours vivante. Il confessa que pendant
des années, il avait été en contact direct avec Goldstein et avait été
membre d’une organisation souterraine qui comprenait presque tout
étre humain qu’il elit jamais connu. Il était plus facile de tout confes-
ser et d’impliquer tout le monde. D’autre part, en un sens, tout était
vrai. C’était vrai qu’il avait été un ennemi du Parti, et aux yeux du
Parti, il n’y avait aucune distinction entre la pensée et ’acte.

Il y avait aussi des souvenirs d’un autre genre. Ils se tenaient dans
son esprit, déconnectés, comme des tableaux entourés d’obscurité.

Il était dans une cellule qui devait étre sombre ou lumineuse,
puisqu’il ne pouvait rien voir d’autre qu'une paire d’yeux. Pres de
lui, une sorte d’instrument tictaquait lentement et régulierement. Les
yeux grossirent et s’illuminerent. Soudain il flotta au-dessus de son
siege, plongea dans les yeux et fut avalé.

Il était attaché a une chaise entourée de cadrans, sous des lumieres
éblouissantes. Un homme en blouse blanche lisait les cadrans. Il y eut
un lourd bruit de bottes a ’extérieur. La porte s’ouvrit avec fracas.
L’officier au visage de cire entra, suivit par deux gardes.

« Salle 101 », dit Dofficier.

L’homme en blouse blanche ne se retourna pas. Il ne regarda pas
non plus Winston ; il regardait uniquement les cadrans.

Il roulait le long d’un immense couloir, large d’un kilometre, rempli
d’une glorieuse lumiere dorée, éclatant de rire et hurlant des confes-
sions. Il confessait tout, méme ce qu’il avait réussi a retenir sous la
torture. Il relatait toute son histoire a un auditoire qui la connaissait
déja. A ses cOtés se trouvaient les gardes, les autres interrogateurs,
les hommes en blouse blanche, O’Brien, Julia, M. Charrington, tous
roulant ensemble le long du couloir et hurlant de rire. Une chose
horrible qui avait été promise a ’avenir avait d’une fagon ou d’une
autre été évitée et n’avait pas eu lieu. Tout allait bien, il n’y avait plus
de douleur, le moindre détail de sa vie avait été mis a nu, compris,
pardonné.

11 se releva du lit en bois avec la semi-certitude d’avoir entendu la
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voix d’O’Brien. Durant tout son interrogatoire, méme s’il ne 'avait
jamais vu, il avait eu la sensation qu’O’Brien avait été derriere son
épaule, juste hors de vue. C’était O’Brien qui dirigeait tout ¢a. C’était
lui qui lancait les gardes sur Winston, et lui qui les empéchait de le
tuer. C’était lui qui décidait quand Winston devait crier de douleur,
et quand il devait se reposer, quand il devait étre nourri, quand il
devait dormir, quand les drogues devaient étre introduites dans son
bras. C’était lui qui posait les questions et suggérait les réponses. 1l
était le bourreau, il était le protecteur, il était 'inquisiteur, il était
I'ami. Et une fois — Winston ne pouvait pas se souvenir si c’était
pendant un sommeil drogué, un sommeil normal ou méme éveillé —
une voix murmura & son oreille : « Ne t’inquiete pas, Winston ; tu
es entre mes mains. Pendant sept ans, j’ai veillé sur toi. Le moment
décisif est maintenant arrivé. Je te sauverai, je te rendrai parfait. » I
n’était pas str que ce fiit la voix d’O’Brien ; mais ¢’était la méme voix
qui lui avait dit « Nous devrions nous rencontrer la ou ’obscurité
n’existe pas » dans cet autre réve, sept ans plus tot.

Il ne se souvenait pas d’une fin a son interrogatoire. Il y avait eu
une période d’obscurité, puis la cellule, ou la piece, dans laquelle il
se trouvait maintenant s’était graduellement matérialisée autour de
lui. Il était presque a plat sur le dos, et incapable de bouger. Son
corps était attaché a tous les points essentiels. Méme 'arriére de sa
téte était accroché d’'une fagon ou d’une autre. O’Brien le regardait
gravement et assez tristement. Son visage, vu d’en-dessous, semblait
rude et usé, avec des poches sous les yeux et des rides du nez au
menton. Il était plus vieux que Winston ’avait pensé; il avait peut-
étre quarante-huit ou cinquante ans. Sous sa main se trouvait un
cadran surmonté d’un levier et cerclé de chiffres.

« Je t’avais promis, dit O’Brien, que si nous nous rencontrions a
nouveau, ce serait ici.

— Oui », répondit Winston.

Sans autre avertissement qu’un léger mouvement de la main
d’O’Brien, une vague de douleur envahit son corps. C’était une dou-
leur effrayante, car il ne pouvait pas voir ce qui arrivait, et il avait la
sensation qu’une blessure mortelle lui était infligée. Il ne savait pas ci
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¢a arrivait réellement, ou si les effets étaient électriquement produits ;
mais son corps était complétement tordu, ses articulations étaient
lentement déchirées. Méme si la douleur faisait transpirer son front,
le pire était la peur que sa colonne vertébrale ne fiit sur le point de
rompre. Il serra les dents et respira fortement par le nez, essayant de
garder le silence aussi longtemps que possible.

« Tu as peur, dit O’Brien en regardant son visage, que dans tres
peu de temps, quelque chose ne se brise. Tu as particulierement peur
que ce soit ta colonne vertébrale. Tu as une vive image mentale des
vertébres se disloquant et du liquide cérébrospinal s’en échappant.
C’est a ¢a que tu penses, n’est-ce pas, Winston ? »

Winston ne répondit pas. O’Brien relacha le levier sur le cadran.
La vague de douleur disparut presque aussi rapidement qu’elle était
venue.

« C’était quarante, dit O’Brien. Tu peux voir que les nombres sur
ce cadran vont jusqu’a cent. Souviens-toi que, pendant toute notre
conversation, j’ai le pouvoir de t’infliger une douleur a n’importe
quel moment et au degré que je souhaite. Si tu me mens, ou si tu
tentes de tergiverser de quelque fagon que ce soit, ou méme si tu
tombes en-dessous de ton niveau habituel d’intelligence, tu crieras
de douleur, instantanément. As-tu compris ?

— Oui », répondit Winston.

Le comportement d’O’Brien devint moins sévere. Il réajusta ses
lunettes pensivement, et fit un ou deux allers-retours. Quand il reprit
la parole, sa voix fut douce et patiente. Il avait ’air d’un docteur,
d’un professeur, d’un prétre méme, préférant expliquer et persuader
plutét que punir.

« Je me donne beaucoup de peine pour toi, Winston, dit-il, parce
que tu en vaux la peine. Tu sais tres bien quel est le probléme chez
toi. Tu le sais depuis des années, bien que tu te sois battu contre
ce savoir. Tu es mentalement perturbé. Tu souffres d’'une mémoire
défaillante. Tu es incapable de te souvenir d’événements réels, et tu
te persuades de te souvenir d’autres événements qui ne sont jamais
arrivés. Heureusement, on peut en guérir. Tu ne t’en es jamais guéri,
parce que tu ne l’as pas choisi. Il y avait un petit effort de volonté
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que tu n’étais pas prét a faire. Encore maintenant, je le sais trés bien,
tu t’accroches a ta maladie en croyant que c’est une vertu. Prenons
un exemple. En ce moment, quelle puissance est en guerre contre
Océania ?

— Quand j’ai été arrété, Océania était en guerre contre Estasia.

— Contre Estasia. Bien. Et Océania a toujours été en guerre contre
Estasia, n’est-ce pas? »

Winston inspira profondément. Il ouvrit la bouche pour parler,
et ne parla pas. Il ne pouvait pas dévier son regard du cadran.

« La vérité, s’il te plait, Winston. Ta vérité. Dis-moi ce dont tu
penses te souvenir.

— Je me souviens qu’une semaine seulement avant d’étre arrété,
nous n’étions pas du tout en guerre contre Estasia. Nous étions leurs
alliés. La guerre était contre Eurasia. Elle avait duré quatre ans.
Avant ca... »

O’Brien le coupa d’un mouvement de la main.

« Un autre exemple, dit-il. Quelques années plus tot, tu as été
victime d’un mirage assez sévere. Tu as cru que trois hommes, trois
anciens membres du Parti nommés Jones, Aaronson et Rutherford —
des hommes qui furent exécutés pour trahison et sabotage apres des
confessions les plus complétes possibles — n’étaient pas coupables
des crimes dont ils étaient accusés. Tu as cru avoir vu une preuve
documentaire irréfutable démontrant que leurs confessions étaient
fausses. Il y a eu une certaine photographie a propos de laquelle tu
as eu une hallucination. Tu as cru que tu 'avais réellement eue entre
les mains. C’était une photographie comme celle-ci. »

Un long morceau de journal était apparu entre les doigts
d’O’Brien. Pendant peut-étre cinq secondes, il fut dans le champ
de vision de Winston. C’était une photographie, et son identité ne
faisait aucun doute. C’était la photographie. C’était une autre copie
de la photographie de Jones, Aaronson et Rutherford au congres du
Parti & New York, qu’il avait eue par hasard onze ans plus tot et
prestement détruite. Elle ne fut qu’'un instant devant ses yeux avant
de disparaitre a nouveau. Mais il I’avait vue, assurément, il I'avait
vue! Il tenta désespérément et douloureusement de tourner le haut
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de son corps. Il était impossible de bouger de plus d’un centimetre
dans toutes les directions. A présent il avait méme oublié le cadran.
Tout ce qu’il voulait, c’était tenir a nouveau la photographie entre
ses doigts, ou au moins la voir.

« Elle existe! cria-t-il.

— Non », dit O’Brien.

Il traversa la piece. Il y avait un trou de mémoire dans le mur
opposé. O’Brien leva la grille. Invisible, le fréle morceau de papier
fut emporté dans le courant d’air chaud ; il disparut dans un éclair
de flamme. O’Brien se détourna du mur.

« Des cendres, dit-il. Méme pas des cendres identifiables. De la
poussiere. Elle n’existe pas. Elle n’a jamais existé.

— Mais elle a existé! Elle existe! Elle existe en souvenir. Je m’en
souviens. Tu t’en souviens.

— Je ne m’en souviens pas, dit O’Brien. »

Le coeur de Winston se brisa. C’était du doublepense. Il eut une
lugubre sensation d’impuissance. S’il avait pu étre certain qu’O’Brien
mentait, ca n’aurait pas eu d’importance. Mais il était tout a fait pos-
sible qu’O’Brien efit réellement oublié la photographie. Et si ¢’était
le cas, il aurait déja oublié le déni de son souvenir, et oublié le fait
d’oublier. Comment pouvait-on étre siir que c¢’était une simple trom-
perie 7 Peut-étre que cette dislocation démente de ’esprit pouvait
vraiment se produire : voila la pensée qui 'abattait.

O’Brien le regardait, songeur. Plus que jamais, il avait Iair d’un
professeur se donnant du mal pour un enfant rebelle mais prometteur.

« Il y a une devise du Parti a propos du controle du passé, dit-il.
Répete-la, s’il te plait.

— “Qui controle le passé, controle le futur : qui controle le présent,
controle le passé”, répéta Winston, obéissant.

— “Qui controle le présent, contrdle le passé”, dit O’Brien en
hochant lentement la téte d’approbation. Est-ce ton opinion, Winston,
que le passé a une existence réelle 7 »

A nouveau, le sentiment d’impuissance envahit Winston. Ses yeux
se poseérent sur le cadran. Non seulement il ne savait pas si « oui »
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ou « non » était la réponse qui le protégerait de la douleur ; mais il
ne savait méme pas quelle réponse il croyait étre la vraie.

O’Brien sourit 1égerement.

« Tu n’es pas un métaphysicien, Winston, dit-il. Jusqu’a main-
tenant tu ne t’es jamais demandé ce que signifie I'existence. Je vais
préciser. Est-ce que le passé existe concretement, dans ’espace? Y
a-t-il quelque part ou ailleurs un endroit, un monde d’objets solides,
ou le passé se produit encore ?

— Non.

— Alors ou le passé existe-t-il, si jamais il existe 7

— Dans les archives. Il est écrit.

— Dans les archives. Et ?

— Dans les esprits. Dans les mémoires humaines.

— Dans les mémoires. Tres bien, donc. Nous, le Parti, controlons
toutes les archives, et nous contrdélons toutes les mémoires. Alors
nous controlons le passé, n’est-ce pas?

— Mais comment pouvez-vous empécher les gens de se souvenir ?
cria Winston, oubliant & nouveau momentanément le cadran. C’est in-
volontaire. C’est en-dehors de nous. Comment pouvez-vous controler
les mémoires 7 Vous n’avez pas controlé la mienne! »

L’attitude d’O’Brien devint & nouveau sévere. Il posa sa main sur
le cadran.

« Au contraire, dit-il, tu ne ’as pas controlée. C’est ce qui t’a
amené ici. Tu es la parce que tu as manqué d’humilité, de discipline.
Tu n’as pas voulu accomplir I'acte de soumission qui est le prix de
la raison. Tu as préféré étre un fou, une minorité de un. Seul I'esprit
discipliné peut voir la réalité, Winston. Tu crois que la réalité est
une chose objective, externe, existant par elle-méme. Tu crois aussi
que la nature de la réalité va d’elle-méme. Quand tu t’illusionnes a
penser que tu vois quelque chose, tu crois que tout le monde voit la
méme chose que toi. Mais je te le dis, Winston, la réalité n’est pas
externe. La réalité n’existe que dans ’esprit humain, et nulle part
ailleurs. Pas dans 'esprit individuel, qui peut faire des erreurs, et qui
dans tous les cas périra bientot : seulement dans 'esprit du Parti,
qui est collectif et immortel. Ce que le Parti tient pour vérité est
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vrai. Il est impossible de voir la réalité sans la regarder a travers les
yeux du Parti. Voici le fait que tu dois réapprendre, Winston. Cela
demande un acte d’autodestruction, un effort de la volonté. Tu dois
devenir humble avant de devenir raisonnable. »

Il s’arréta quelques instants, comme pour laisser infuser ce qu’il
venait de dire.

« Te souviens-tu, poursuivit-il, avoir écrit dans ton journal : “La
liberté, c’est de pouvoir dire que deux plus deux font quatre” ?

— Oui », répondit Winston.

O’Brien leva sa main gauche, son dos face a Winston, le pouce
caché et les quatre autres doigts tendus.

« Combien ai-je de doigts, Winston ?

— Quatre.

— Et si le Parti dit que ce n’est non pas quatre, mais cinq —
combien, alors?

— Quatre. »

Le mot se termina dans un hoquet de douleur. L’aiguille du cadran
avait atteint les cinquante-cing. La transpiration avait recouvert le
corps de Winston. L’air se tordait dans ses poumons et s’en échappait
en grognements profonds qu’il ne pouvait empécher méme en serrant
des dents. O’Brien le regardait, les quatre doigts toujours tendus.
Il ramena le levier. Cette fois la douleur fut seulement légerement
réduite.

« Combien de doigts, Winston ?

— Quatre. »

L’aiguille monta jusqu’a soixante.

« Combien de doigts, Winston ?

— Quatre! Quatre! Qu’est-ce que je peux dire d’autre ? Quatre! »

L’aiguille avait dii & nouveau monter, mais il ne la regarda pas.
Le lourd visage sévere et les quatre doigts emplissaient son champ
de vision. Les doigts se tenaient devant ses yeux comme des piliers,
énormes, flous, et semblant vibrer, mais, indiscutablement, au nombre
de quatre.

« Combien de doigts, Winston ?
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— Quatre! Assez, assez! Comment pouvez-vous continuer ?
Quatre! Quatre!

— Combien de doigts, Winston ?

— Cinq! Cinq! Cinq!

— Non, Winston, c’est inutile. Tu mens. Tu penses toujours qu’il
y en a quatre. Combien de doigts, s’il te plait ?

— Quatre! Cing! Quatre! Tout ce que vous voulez. Mais assez,
assez! Arrétez la douleur! »

Soudain, il fut assis, les bras d’O’Brien entourant ses épaules. Il
avait peut-étre perdu connaissance quelques secondes. Les entraves
qui retenaient son corps étaient desserrées. Il avait tres froid, il
tremblait nerveusement, ses dents claquaient, des larmes coulaient
sur ses joues. Pendant un instant il s’agrippa a O’Brien comme un
bébé, curieusement réconforté par les bras puissants autour de ses
épaules. 11 avait 'impression qu’O’Brien était son protecteur, que la
douleur était quelque chose venant de 'extérieur, d’une autre source,
et qu’O’Brien 'en protégerait.

« Tu apprends lentement, Winston, dit doucement O’Brien.

— Comment ’empécher ? bégaya-t-il. Comment m’empécher de
voir ce qui est devant mes yeux ? Deux plus deux font quatre.

— Parfois, Winston. Parfois ils font cing. Parfois ils font trois.
Parfois ils font tout a la fois. Tu dois essayer plus fort. Ce n’est pas
facile de devenir raisonnable. »

11 allongea Winston sur le lit. Les accroches se resserrerent a nou-
veau sur ses membres, mais la douleur avait reflué et les tremblements
avaient cessé, le laissant simplement faible et froid. O’Brien fit un
signe de téte en direction de 'homme en blouse blanche qui était
resté immobile tout du long. L’homme en blouse blanche se pencha
et regarda Winston droit dans les yeux, tdta son pouls, posa une
oreille sur sa poitrine, tapa ici et la; puis hocha la téte vers O’Brien.

« Encore », dit O’Brien.

La douleur envahit le corps de Winston. L’aiguille devait étre
a soixante-dix, soixante-quinze. Il avait fermé les yeux cette fois. 1l
savait que les doigts étaient toujours la, et toujours au nombre de
quatre. Tout ce qui semblait compter était de rester en vie jusqu’a
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la fin du spasme. Il avait cessé de se rendre compte de s’il pleurait
ou pas. La douleur diminua & nouveau. Il ouvrit les yeux. O’Brien
avait baissé le levier.

« Combien de doigts, Winston ?

— Quatre. Je suppose qu’il y en a quatre. J’en verrais cing si je
pouvais. J’essaye d’en voir cing.

— Qu’est-ce que tu souhaites : me persuader que tu en vois cing,
ou vraiment les voir ?

— Vraiment les voir.

— Encore », dit O’Brien.

L’aiguille devait étre a quatre-vingt — quatre-vingt-dix. Winston
ne pouvait que par intermittence se souvenir de la raison de la dou-
leur. Derriére ses paupieres déformées, une forét de doigts semblaient
accomplir une sorte de danse, ondulant et disparaissant les uns der-
riere les autres avant de réapparaitre. Il essayait de les compter, il ne
se souvenait pas pourquoi. Il savait juste qu'il était impossible de les
compter, et que cela semblait &tre a cause de la mystérieuse identité
entre cing et quatre. La douleur s’évanouit a nouveau. Quand il ouvrit
les yeux, ce fut pour réaliser qu’il voyait encore la méme chose. Des
doigts innombrables, comme des arbres mouvants, passaient dans
toutes les directions, se croisant et se recroisant. Il referma les yeux.

« Combien ai-je de doigts, Winston ?

— Je sais pas. Je sais pas. Vous me tuerez si vous faltes encore ca.
Quatre, cing, six — honnétement, je sais pas.

— Mieux », dit O’Brien.

Une seringue piqua le bras de Winston. Presque instantanément,
une chaleur céleste et vivifiante se répandit dans tout son corps. La
douleur était déja a moitié oubliée. Il ouvrit les yeux et regarda
O’Brien avec gratitude. A la vue du visage lourd et marqué, si laid et
si intelligent, son cceur sembla chavirer. S’il avait pu bouger, il aurait
tendu une main pour la poser sur le bras d’O’Brien. Il ne lavait
jamais aussi profondément aimé qu’en cet instant, et pas seulement
parce qu’il avait arrété la douleur. L’ancien sentiment, qu’au fond,
il était sans importance qu’O’Brien fit un ami ou un ennemi, était
revenu. O’Brien était une personne a qui ’on pouvait parler. Peut-

258



étre ne voulait-on pas tant étre aimé que compris. O’Brien 'avait
torturé jusqu’aux limites de la folie, et sous peu, il en était certain, il
Ienverrait & sa mort. Ca ne faisait aucune différence. En un sens, ca
allait plus loin que de 'amitié, ils étaient intimes : quelque part ou
ailleurs, méme si les mots ne seraient jamais vraiment prononcés, il y
avait un endroit ou ils pourraient se rencontrer et parler. O’Brien le
regardait avec une expression qui semblait suggérer qu’il pensait la
méme chose. Quand il prit la parole, ce fut d’un ton léger, anodin :

« Sais-tu ou tu es, Winston ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Au ministere de I’Amour, je suppose.

— Sais-tu depuis combien de temps tu es 1a?

— Je ne sais pas. Des jours, des semaines, des mois — depuis des
mois, je pense.

— Et pourquoi imagines-tu que ’on ameéne des personnes ici?

— Pour les faire confesser.

— Non, ce n’est pas la raison. Essaye encore.

— Pour les punir.

— Non! » s’exclama O’Brien. Sa voix avait extraordinairement
changé, et son visage était soudain devenu a la fois sévere et vif.
« Non! Pas seulement pour extraire ta confession, ou pour te punir.
Dois-je te dire pourquoi nous t’avons amené ici? Pour te guérir!
Pour te rendre raisonnable ! Comprendras-tu, Winston, que personne
que nous amenons ici ne quitte nos mains malade ? Nous ne nous
intéressons pas a ces stupides crimes que tu as commis. Le Parti ne
s’intéresse pas aux actes visibles : nous ne nous intéressons qu’a la
pensée. Nous ne détruisons pas simplement nos ennemis, nous les
transformons. Comprends-tu ce que j’entends par la ? »

Il se penchait au-dessus de Winston. Son visage semblait énorme
a cause de sa proximité, et hideusement laid parce qu’il était vu
d’en-dessous. De plus, il était rempli d’une sorte d’exaltation, d’une
intensité fanatique. A nouveau le coeur de Winston se serra. Si ¢a avait
été possible, il se serait recroquevillé plus profondément dans le lit.
Il était certain qu’O’Brien allait tourner le levier par pure perversion.
O’Brien, toutefois, se détourna. Il fit un ou deux allers-retours. Puis
il poursuivit, moins véhément :
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« La premiere chose que tu dois comprendre, c’est qu’en cet en-
droit, il n’y a pas de martyrs. Tu as lu a propos des persécutions
religieuses du passé. Au Moyen Age, il y avait I'Inquisition. Ce fut
un échec. Elle voulait éradiquer I'hérésie, et finit par la perpétuer.
Pour chaque hérétique qu’elle briilait au blicher, des milliers d’autres
naissaient. Pourquoi? Parce que I’Inquisition tuait ostensiblement
ses ennemis, et les tuait alors qu’ils n’étaient pas encore repentants :
en réalité, elle les tuait parce qu’ils n’étaient pas repentants. Des
hommes mouraient parce qu’ils ne voulaient pas abandonner leurs
vraies croyances. Naturellement, toute la gloire allait aux victimes, et
toute la honte & I'Inquisiteur qui la brilait. Plus tard, au vingtieme
siecle, il y eut les totalitaires, comme on les appelait. Il y avait les
Nazis allemands et les Communistes russes. Les Russes persécutaient
I’hérésie plus cruellement que I'Inquisition ne 'avait fait. Et ils imagi-
naient avoir appris des erreurs du passé; ils savaient, en tout cas, que
I’on ne devait pas faire de martyrs. Avant d’exposer leurs victimes
a un proces public, ils s’ingéniaient a détruire délibérément leur di-
gnité. Ils les usaient par la torture et la solitude jusqu’a ce qu’elles
ne fussent plus que des corps tordus, serviles, méprisables, confes-
sant tout ce qu’on leur soufflait, s’insultant elles-mémes, accusant
et se protégeant derriére les autres, gémissant de pitié. Et pourtant,
seulement quelques années plus tard, tout recommencait. Les morts
étaient devenus des martyrs et leur humiliation était oubliée. Encore
une fois, pourquoi ? En premier lieu, parce que les confessions qu'’ils
avaient formulées étaient évidemment extorquées et fausses. Nous
ne faisons pas ce genre d’erreurs. Toutes les confessions formulées
ici sont vraies. Nous les rendons vraies. Et, par-dessus tout, nous ne
laissons pas les morts se lever contre nous. Tu dois cesser d’imaginer
que la postérité te blanchira, Winston. La postérité n’entendra jamais
parler de toi. Tu seras proprement retiré du cours de I’histoire. Nous
te transformerons en gaz et te déverserons dans la stratosphere. Il
ne restera rien de toi; pas un nom dans un registre, pas un souvenir
dans un cerveau. Tu seras annihilé a la fois dans le passé et le futur.
Tu n’auras jamais existé. »

Alors pourquoi me torturer 7 pensa Winston avec une amertume
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momentanée. O’Brien s’arréta de marcher, comme si Winston avait
pensé a voix haute. Son visage hideux se rapprocha, les yeux un peu
plissés.

« Tu penses, dit-il, que puisque nous voulons te détruire comple-
tement, pour que rien de ce que tu dises ou accomplisses ne fasse
la moindre différence — que dans ce cas, pourquoi prenons-nous la
peine de t’interroger d’abord? C’est a ¢a que tu pensais, n’est-ce
pas?

— Oui », dit Winston.

O’Brien sourit légerement.

« Tu es une faille dans le plan, Winston. Tu es une tache qui
doit étre nettoyée. Ne viens-je pas de te dire que nous sommes
différents des persécuteurs du passé ? Nous ne nous contentons pas
de 'obéissance négative, pas méme de la plus abjecte soumission.
Quand finalement tu te rendras, ca devra étre de ton plein gré. Nous
ne détruisons pas un hérétique parce qu’il nous résiste : tant qu’il
nous résiste, nous ne le détruirons jamais. Nous le convertissons,
nous capturons son esprit intime, nous le refagonnons. Nous briilons
tout le mal et les illusions en lui; nous 'amenons de notre coté, pas
seulement en apparence, mais sincerement, du fond du coeur et de
I’esprit. Nous en faisons un des notres avant de le tuer. Il nous est
intolérable qu'une pensée erronée existe quelque part dans le monde,
aussi secréte et impuissante soit-elle. Méme au moment de la mort,
nous ne pouvons permettre aucune déviance. Dans ’ancien temps,
les hérétiques allaient au biicher toujours hérétiques, proclamant
leur hérésie, I'exultant. Méme une victime des purges russes pouvait
transporter la rébellion enfermée dans ses os quand elle marchait
dans le couloir, attendant la balle. Mais nous rendons le cerveau
parfait avant de I’éclater. Le commandement des anciens despotismes
était “Tu ne devras pas”. Le commandement des totalitaires était
“Tu devras”. Notre commandement est “ Tu es”. Personne que nous
amenons ici ne nous résiste. Tout le monde est nettoyé. Méme ces
trois misérables traltres que tu croyais alors innocents — Jones,
Aaronson et Rutherford — & la fin, nous les avons brisés. J’ai moi-
méme pris part a leur interrogatoire. Je les ai vus graduellement
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s’user, gémissant, rampant, pleurant — et a la fin ce n’était pas de
douleur ou de peine, seulement de pénitence. Quand nous en avons
fini avec eux, ils n’étaient plus que des coquilles d’hommes. 11 n’y
avait plus rien en eux que de la peine pour ce qu’ils avaient fait, et de
I’amour pour Tonton. C’était touchant de voir comme ils I'aimaient.
Ils suppliaient d’étre rapidement abattus, pour pouvoir mourir tant
que leurs dmes étaient encore propres. »

Sa voix était presque devenue réveuse. L’exaltation, I’enthou-
siasme fanatique étaient toujours sur son visage. Il ne fait pas sem-
blant, pensa Winston ; il n’est pas hypocrite ; il croit chacun des mots
qu’il prononce. Ce qui I'oppressait le plus, c¢’était la conscience de
sa propre infériorité intellectuelle. Il regarda la lourde et pourtant
gracieuse silhouette aller et venir, entrant et sortant de son champ
de vision. O’Brien était un étre plus grand que lui, dans tous les sens.
Il n’y avait aucune idée qu’il avait eue, ou pourrait avoir, qu’O’Brien
n’avait pas déja depuis longtemps envisagée, examinée et rejetée.
Son esprit contenait celui de Winston. Mais dans ce cas, comment
pourrait-il étre vrai qu’O’Brien était fou ? Ca devait étre lui, Winston,
qui était fou. O’Brien s’arréta et le regarda. Sa voix était redevenue
sévere.

« Ne t'imagine pas que tu te sauveras, Winston, méme si tu te
rends compléetement. Personne qui s’est égaré n’est jamais épargné.
Et méme si nous choisissons de te laisser vivre jusqu’a ta mort
naturelle, tu ne nous échapperas jamais. Ce qui t’arrive ici est pour
toujours. Assimile-le par avance. Nous te détruirons jusqu’au point
de non-retour. Des choses t’arriveront desquelles tu ne pourras pas
te remettre, méme si tu vivais un millier d’années. Jamais plus tu
ne seras capable de sentiments humains ordinaires. Tout sera mort
en toi. Jamais plus tu ne seras capable d’amour, d’amitié, de joie de
vivre, de rire, de curiosité, de courage ou d’intégrité. Tu seras vide.
Nous te viderons, et nous te remplirons de nous-mémes. »

Il s’arréta et fit un signe a ’homme en blouse blanche. Wins-
ton sentit qu’on mettait en place un lourd appareil derriere sa téte.
O’Brien s’était assis aupres du lit, pour que son visage fit presque
au niveau de celui de Winston.
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« Trois-cents », dit-il, parlant au-dessus de la téte de Winston a
I’homme en blouse blanche.

Deux tampons, qui semblaient légérement humides, s’accrochérent
aux tempes de Winston. Il tressaillit. Une douleur arrivait, une nou-
velle sorte de douleur. O’Brien posa une main rassurante, presque
gentiment, sur la sienne.

« Cette fois, ¢a ne fera pas mal, dit-il. Garde tes yeux fixés aux
miens. »

Il y eut une explosion dévastatrice, ou ce qui sembla étre une
explosion, méme s’il n’était pas certain qu’il y elit du bruit. I y
eut néanmoins un éclair éblouissant de lumiere. Winston n’était pas
blessé, juste prostré. Méme s’il était déja allongé sur le dos quand
ca avait eu lieu, il avait ’étrange sensation d’avoir été assommé
dans cette position. Un souffle terrifiant mais indolore I’avait aplati.
Quelque chose s’était aussi produit dans sa téte. Alors que ses yeux
retrouvaient leurs facultés, il se souvint de qui il était, ou il était, et
reconnut le visage qui regardait le sien ; ici ou la se trouvait un grand
espace vide, comme si une partie de son cerveau avait été enlevée.

« Ca ne durera pas, dit O’Brien. Regarde-moi dans les yeux. Quel
pays est en guerre contre Océania 7 »

Winston réfléchit. Il savait ce que voulait dire Océania, et que
lui-méme était un citoyen d’Océania. 11 se souvenait aussi d’Eurasia
et d’Estasia ; mais il ne savait pas qui était en guerre contre qui. En
fait, il n’avait pas connaissance d’une quelconque guerre.

« Je ne me souviens pas.

— Océania est en guerre contre Estasia. T’en souviens-tu mainte-
nant ?

— Oui.

— Océania a toujours été en guerre contre Estasia. Depuis le début
de ta vie, depuis le début du Parti, depuis le début de I’histoire, la
guerre a continué sans interruption, toujours la méme guerre. T’en
souviens-tu ?

— Oui.

— 11 y a onze ans, tu as créé une fable a propos de trois hommes
condamnés a mort pour trahison. Tu as prétendu avoir vu un morceau
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de papier qui les innocentait. Un tel morceau de papier n’a jamais
existé. Tu ’as inventé, et plus tard tu as cru qu’il était vrai. Tu te
souviens maintenant du moment ot tu I’as inventé. T’en souviens-tu ?

— Oui.

— A linstant je tendais les doigts de ma main devant toi. Tu as
vu cing doigts. T’en souviens-tu 7

— Oui. »

O’Brien tendit les doigts de sa main gauche, le pouce dissimulé.

« Il y a la cinq doigts. Vois-tu cinq doigts ?

— Oui. »

Et il les vit en effet, pendant un bref instant, avant que son
paysage mental ne changeat. Il vit cinq doigts, et il n’y avait pas
de déformation. Puis tout redevint normal, et I’ancienne peur, la
haine et la confusion se presserent a nouveau. Mais il y avait eu un
moment — il ne savait pas combien de temps, trente secondes peut-
étre — d’une certitude lumineuse, pendant lequel chaque nouvelle
suggestion d’O’Brien avait rempli 'espace vide et était devenue une
vérité absolue, et pendant lequel deux plus deux auraient pu tout
aussi facilement faire trois ou cing, si ¢a avait été nécessaire. Le
moment s’était évanoui avant qu’O’Brien n’elit baissé sa main ; mais
s’il ne pouvait pas le retrouver, il s’en souvenait, comme on se souvient
d’une expérience marquante d’une période lointaine de sa vie, quand
on était alors une personne différente.

« Maintenant tu vois, dit O’Brien, que c¢’est en tout cas possible.

— Oui », dit Winston.

O’Brien se leva, I'air satisfait. Sur sa gauche, Winston vit ’homme
en blouse blanche casser une ampoule et tirer le piston d’une seringue.
O’Brien se tourna vers Winston dans un sourire. De presque ’an-
cienne maniere, il réajusta ses lunettes sur son nez.

« Te souviens-tu écrire dans ton journal, dit-il, que ¢a n’avait
pas d’importance que je sois un ami ou un ennemi, puisqu’au moins
j’étais quelqu’un qui te comprenait et & qui 'on pouvait parler ? Tu
avais raison. J’apprécie te parler. Ton esprit m’attire. Il ressemble
au mien, sauf que tu es fou. Avant que nous ne terminions la session,
tu peux me poser quelques questions, si tu veux.
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— N’importe quelles questions ?

— Oui. » Il vit que les yeux de Winston regardaient le cadran. « Il
est débranché. Quelle est ta premiere question ?

— Qu’avez-vous fait de Julia? » demanda Winston.

O’Brien sourit & nouveau.

« Elle t’a trahi, Winston. Immédiatement — totalement. J’ai
rarement vu quelqu’un se rendre aussi rapidement. Tu la reconnaitrais
a peine si tu la voyais. Toute sa révolte, sa duplicité, sa folie, sa licence

— tout a été purgé hors d’elle. Une conversion parfaite, un cas d’école.

— Vous l'avez torturée 7 »

O’Brien ne répondit pas.

« Question suivante, dit-il.

— Est-ce que Tonton existe ?

— Bien siir qu’il existe. Le Parti existe. Tonton est I'incarnation
du Parti.

— Existe-t-il de la méme fagon que j’existe ?

— Tu n’existes pas », répondit O’Brien.

Une fois de plus, la sensation d’impuissance I’assaillit. Il connais-
sait, ou pouvait imaginer, les arguments qui prouvaient sa non-
existence; mais ils étaient du non-sens, ils jouaient juste sur les
mots. L’affirmation « Tu n’existes pas » ne contenait-elle pas une
absurdité logique ? Mais quelle utilité de le dire ? Son esprit se serra
en pensant aux arguments imparables et tordus avec lesquels O’Brien
le détruirait.

« Je pense que j’existe, dit-il avec lassitude. Je suis conscient de
ma propre identité. Je suis né, je mourrai. J’ai des bras et des jambes.
J’occupe un point particulier dans l’espace. Aucun autre objet solide
ne peut occuper le méme point simultanément. Dans ce sens, est-ce
que Tonton existe 7

— Ca n’a pas d’importance. Il existe.

— Est-ce que Tonton mourra un jour ?

— Bien stir que non. Comment le pourrait-il ? Question suivante.

— Est-ce que la Fraternité existe 7

— Qa, Winston, tu ne le sauras jamais. Si nous choisissons de te
libérer apres en avoir fini avec toi, et si tu vis jusqu’a quatre-vingt-dix
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ans, tu ne sauras jamais si la réponse a cette question est oui ou non.
Tant que tu vivras, ce sera une énigme irrésolue dans ton esprit. »

Winston demeura silencieux. Sa poitrine se levait et s’abaissait
un peu plus rapidement. Il n’avait toujours pas posé la question qui
lui était venue a ’esprit en premier. Il devait la poser, et pourtant
¢’était comme si sa langue ne voulait pas la prononcer. Il y avait un
semblant d’amusement sur le visage d’O’Brien. Méme ses lunettes
semblaient luire d’ironie. Il sait, songea soudain Winston, il sait ce
que je vais demander! A cette pensée, les mots jaillirent hors de lui :

« Qu’est-ce qu’il y a dans la Salle 1017 »

Le visage d’O’Brien ne changea pas d’expression. Il répondit
platement :

« Tu sais ce qu’il y a dans la Salle 101, Winston. Tout le monde
sait ce qu’il y a dans la Salle 101. »

Il leva un doigt a destination de I’homme en blouse blanche. La
session était apparemment terminée. Une aiguille s’enfonga dans le
bras de Winston. Il sombra presque immédiatement dans un sommeil
profond.
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CHAPITRE II1

« Il y a trois phases a ta réintégration, dit O’Brien. Il y a 'ap-
prentissage, la compréhension, et 'acceptation. Il est temps pour toi
de t’engager dans la deuxieme phase. »

Comme d’habitude, Winston était allongé sur le dos. Ces derniers
temps, cependant, ses entraves étaient plus laches. Elles I'attachaient
toujours au lit, mais il pouvait 1égerement bouger ses genoux, tourner
sa téte d'un c6té a autre et soulever ses épaules. Le cadran, aussi,
était devenu une moindre source de terreur. Il pouvait éviter ses
attaques s’il était assez vif d’esprit : O’Brien n’actionnait principale-
ment plus le levier que quand il faisait preuve de stupidité. Parfois,
ils traversaient une session entiére sans y avoir recours. Il ne se souve-
nait pas combien de sessions il y avait eu. Tout le processus semblait
s’étirer sur un temps long et indéfini — des semaines, possiblement

— et les intervalles entre chaque session pouvaient parfois avoir été
de quelques jours, parfois de seulement une heure ou deux.

« Allongé ici, dit O’Brien, tu t’es souvent demandé — tu m’as
méme questionné a ce sujet — pourquoi le ministere de I’Amour
devrait dépenser autant de temps et d’énergie pour toi. Et quand tu
étais libre, ce qui était essentiellement la méme question te rendait
perplexe. Tu pouvais comprendre les mécanismes de la société dans
laquelle tu vivais, mais pas ses motivations sous-jacentes. Te souviens-
tu écrire dans ton journal : “Je comprends comment : je ne comprends
pas pourquoi” ? C’est quand tu t’es demandé pourquoi que tu as douté
de ta propre raison. Tu as lu le livre, le livre de Goldstein, au moins
en partie. T’a-t-il appris quelque chose que tu ne savais pas déja?

— Tu P’as lu? demanda Winston.
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— Je I'ai écrit. Du moins, j’ai collaboré a son écriture. Aucun livre
n’est produit individuellement, comme tu le sais.

— C’est vrai, ce qu’il dit?

— En tant que description, oui. Le programme qu’il avance est un
non-sens. L’accumulation secréte de la connaissance ; une diffusion
progressive de la lucidité ; pour finir par une rébellion prolétarienne;
et le renversement du Parti. Tu avais toi-méme prédit ce qu’il dirait.
C’est un non-sens total. Les prolétariens ne se révolteront jamais, ni
dans mille ans, ni dans un million. Ils ne peuvent pas. Je n’ai pas
besoin de te donner la raison : tu la connais déja. Si tu avais caressé
I’espoir d’une insurrection violente, abandonne-le. Le Parti ne pourra
jamais étre renversé. La domination du Parti est éternelle. Fais de
ceci le point de départ de tes pensées. »

Il s’approcha du lit.

« Eternelle! répéta-t-il. Et maintenant revenons & la question
de “comment” et “pourquoi”. Tu comprends assez bien comment le
Parti se maintient au pouvoir. Maintenant, dis-moi pourquoi nous
nous accrochons au pouvoir. Quelle est notre motivation ? Pour-
quoi voudrions-nous du pouvoir ? Vas-y, parle », ajouta-t-il alors que
Winston demeurait silencieux.

Néanmoins, Winston ne parla pas pendant quelques instants. Un
sentiment de lassitude I’avait envahi. La légere lueur d’enthousiasme
fanatique était revenue sur le visage d’O’Brien. Il savait d’avance ce
que Winston dirait. Que le Parti ne cherchait pas le pouvoir pour
ses propres fins, mais uniquement pour le bien de la majorité. Que
le Parti cherchait le pouvoir parce que la masse des humains n’était
que de fréles et laches créatures qui ne pouvaient pas supporter la
liberté ou affronter la vérité, et devaient étre dirigées et systéma-
tiquement trompées par d’autres plus fortes qu’elles. Que le choix
pour 'humanité était entre la liberté et le bonheur, et que, pour la
grande majorité de 'humanité, le bonheur était mieux. Que le Parti
était le gardien éternel des faibles, une secte dévouée qui faisait le
mal pour que le bien vint, sacrifiant son propre bonheur pour celui
des autres. Le plus terrible, pensa Winston, le plus terrible était que
quand O’Brien dirait cela, il le croirait. Vous pouviez le voir sur son
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visage. O'Brien savait tout. Mille fois mieux que Winston, il savait
comment était réellement le monde, dans quel avilissement vivait la
masse des humains et grace a quels mensonges et atrocités le Parti les
y maintenait. Il avait tout compris, tout pesé, et ¢a ne faisait aucune
différence : tout était justifié par 'objectif ultime. Que pouviez-vous
faire, songea Winston, contre le fou qui est plus intelligent que vous,
qui écoute attentivement vos arguments pour seulement persister
dans sa folie ?

« Vous nous dominez pour notre propre bien, dit-il faiblement.
Vous croyez que les étres humains ne sont pas capables de se gouverner
eux-meémes, alors... »

Il s’arréta et poussa presque un cri. Une explosion de douleur
avait traversé son corps. O’Brien avait poussé le levier a trente-cing.

« C’était stupide, Winston, stupide! Ne t’abaisse pas a dire ce
genre de choses. »

II tira le levier et poursuivit :

« Je vais te donner la réponse & ma question : le Parti cherche le
pouvoir entierement pour lui-méme. Nous ne nous intéressons pas au
bien des autres; nous nous intéressons uniquement au pouvoir. Pas
le luxe ou la richesse, la vie longue ou le bonheur : juste le pouvoir, le
pouvoir pur. Tu vas maintenant comprendre ce que signifie le pouvoir
pur. Nous sommes différents de toutes les oligarchies du passé, en cela
que nous savons ce que nous faisons. Toutes les autres, méme celles qui
nous ressemblaient, étaient laches et hypocrites. Les Nazis allemands
et les Communistes russes étaient tres proches de nous dans leurs
méthodes, mais ils n’ont jamais eu le courage d’admettre leurs propres
motivations. Ils prétendaient, peut-étre méme avec sincérité, qu’ils
avaient pris le pouvoir & contrecoeur et pour un temps limité, et qu’au
coin de la rue se trouverait un paradis ou les étres humains seraient
libres et égaux. Nous ne sommes pas comme ¢a. Nous savons que
personne ne prend le pouvoir avec 'intention de le rendre. Le pouvoir
n’est pas un moyen, c’est une fin. On n’instaure pas une dictature pour
sauvegarder une révolution ; on fait une révolution pour instaurer une
dictature. Le but de la persécution est la persécution. Le but de la
torture est la torture. Le but du pouvoir est le pouvoir. Commences-tu
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a me comprendre maintenant 7 »

Winston était frappé, comme il 'avait déja été auparavant, par
la fatigue sur le visage d’O’Brien. Il était puissant, charnu et brutal,
il était plein d’intelligence et d’une sorte de passion contrélée face
a laquelle il se sentait impuissant ; mais il était fatigué. Il avait des
poches sous les yeux, la peau pendait depuis les pommettes. O’Brien
se pencha sur lui, approchant délibérément son visage usé.

« Tu penses, dit-il, que mon visage est vieux et fatigué. Tu penses
que je parle de pouvoir, et que pourtant je ne suis méme pas capable
d’empécher mon propre corps de vieillir. Ne peux-tu pas comprendre,
Winston, que l'individu est une simple cellule 7 L’usure d’une cel-
lule est la vigueur de I'organisme. Meurs-tu quand tu te coupes les
ongles ? »

Il se détourna du lit et recommenca a aller et venir, une main
dans sa poche.

« Nous sommes les prétres du pouvoir, dit-il. Dieu est le pouvoir.
Mais pour l'instant, le pouvoir n’est qu'un mot en ce qui te concerne.
Il est temps pour toi de te faire une idée de ce que signifie le pouvoir.
La premiere chose que tu dois réaliser, c’est que le pouvoir est collectif.
L’individu n’a du pouvoir qu’en cessant d’étre un individu. Tu connais
la devise du Parti : “La liberté c’est I'esclavage”. As-tu déja remarqué
qu’elle est réversible ? L’esclavage c’est la liberté. Seul — libre — ’étre
humain est toujours vaincu. Il doit en étre ainsi, puisque tout étre
humain est voué a la mort, qui est le plus grand des échecs. Mais s’il
peut se soumettre totalement, absolument, s’il peut échapper a sa
propre identité, s’il peut se fondre dans le Parti pour étre le Parti,
alors il est tout-puissant et immortel. La deuxieme chose que tu dois
réaliser est que le pouvoir est le pouvoir sur les étres humains. Sur
le corps — et, par-dessus tout, sur ’esprit. Le pouvoir sur la matiere

— la réalité extérieure, comme tu 'appelles — n’est pas important.
Notre controle sur la matiere est déja absolu. »

L’espace d’un instant, Winston ignora le cadran. Il fit un effort
violent pour s’asseoir mais ne parvint qu’a tordre douloureusement
son corps.

« Mais comment pouvez-vous contrdler la matiere? éclata-t-il.
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Vous ne contrélez méme pas le climat ou la loi de la gravité. Et il y
a les maladies, la souffrance, la mort... »

O’Brien le coupa d’un geste de la main.

« Nous contrdlons la matiere parce que nous contrélons 1’esprit.
La réalité est dans le crane. Tu apprendras progressivement, Winston.
Il n’y a rien que nous ne puissions faire. Invisibilité, lévitation — tout.
Je pourrais flotter au-dessus du sol comme une bulle de savon si je
le voulais. Je ne le veux pas, parce que le Parti ne le veut pas. Tu
dois te débarrasser de ces idées du dix-neuvieme siecle sur les lois de
la Nature. Nous faisons les lois de la Nature.

— Mais pas du tout! Vous n’étes méme pas les maitres de cette
planete. Qu’en est-il d’Eurasia et d’Estasia? Vous ne les avez pas
encore conquis.

— Sans importance. Nous les conquerrons quand cela nous plaira.
Et si nous ne les conquérons pas, quelle différence cela fait-i1? Nous
pouvons les bannir de 'existence. Océania est le monde.

— Mais le monde lui-méme n’est qu'une poussiere d’existence. Et
I’homme est minuscule — impuissant! Depuis combien de temps
existe-t-il ? La Terre est restée inhabitée pendant des millions d’an-
nées.

— Non-sens. La Terre est aussi vieille que nous, pas plus. Com-
ment pourrait-elle étre plus vieille 7 Rien n’existe sauf a travers la
conscience humaine.

— Mais les rochers sont remplis des os d’animaux éteints — des
mammouths, des mastodontes, des reptiles énormes qui vivaient bien
avant que l'on entende parler de 'homme.

— As-tu déja vu ces os, Winston ? Bien siir que non. Les biologistes
du dix-neuvieme siecle les ont inventés. Il n’y avait rien avant I’lhomme.
Apreés 'homme, s’il s’éteint un jour, il n’y aura rien. Il n’y a rien
en-dehors de ’homme.

— Mais 'univers entier est en-dehors de nous. Regarde les étoiles !
Certaines sont distantes de millions d’années-lumiere. Elles sont pour
toujours hors de portée.

— Que sont les étoiles 7 demanda O’Brien, indifférent. Des boules
de feu a quelques kilometres de distance. Nous pourrions les atteindre
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si nous le voulions. Ou nous pourrions les effacer. La Terre est le
centre de 'univers. Le Soleil et les étoiles tournent autour. »

Winston fit un autre mouvement compulsif. Cette fois il ne dit rien.
O’Brien continua, comme s’il répondait & une objection formulée :

« Pour certaines applications, bien siir, ce n’est pas vrai. Quand
nous naviguons les océans, ou quand nous prédisons une éclipse, nous
trouvons souvent plus pratique de considérer que la Terre tourne
autour du Soleil et que les étoiles sont a des millions de millions
d’années-lumiere. Et alors ? Crois-tu que nous sommes incapables de
produire un systéme d’astronomie binaire ? Les étoiles peuvent étre
proches ou lointaines, selon nos besoins. Crois-tu que nos mathéma-
ticiens sont incompétents ? As-tu oublié le doublepense 7 »

Winston se recroquevilla sur le lit. Quoi qu’il dit, la réplique
le frappait comme une matraque. Pourtant, il savait, il savait, qu’il
avait raison. La croyance que rien n’existait en-dehors de votre propre
esprit — il y avait stirement un moyen de démontrer qu’elle était
fausse ? Ne s’était-elle pas depuis longtemps révélée fallacieuse 7 11
y avait méme un nom pour ¢a, qu’il avait oublié. Un léger sourire
tordit les commissures des levres d’O’Brien alors qu’il le regardait.

« Je t’ai dit, Winston, dit-il, que la métaphysique n’est pas ton
point fort. Le mot que tu cherches est “solipsisme”. Mais tu as tort. Ce
n’est pas du solipsisme. Du solipsisme collectif, si tu veux. Mais c’est
différent : en réalité, I'exact opposé. Tout ¢a n’est qu'une digression,
ajouta-t-il sur un ton différent. Le vrai pouvoir, celui pour lequel
nous nous battons jour et nuit, n’est pas le pouvoir sur les choses,
mais sur les hommes. » Il s’arréta, et reprit pour un instant son
air d’instituteur interrogeant un éléve prometteur : « Comment un
homme affirme-t-il son pouvoir sur un autre, Winston ? »

Winston réfléchit.

« En le faisant souffrir, répondit-il.

— Exactement. En le faisant souffrir. L obéissance n’est pas suffi-
sante. Tant qu’il ne souffre pas, comment pourrais-tu étre stir qu’il
obéit a ta volonté et pas a la sienne? Le pouvoir c’est infliger la
douleur et ’humiliation. Le pouvoir c’est déchirer I'esprit humain
en morceaux et les recoller en de nouvelles formes selon tes besoins.

272



Commences-tu a voir, maintenant, quel genre de monde nous créons ?
C’est l'exact opposé des stupides Utopies hédonistes que les anciens
réformateurs imaginaient. Un monde de peur, de trahison et de
tourment, un monde piétinant et ot 'on est piétiné, un monde qui
deviendra non pas moins mais plus impitoyable a mesure qu’il se
perfectionne. Le progrés dans notre monde sera le progres vers plus
de douleur. Les anciennes civilisations proclamaient étre fondées sur
I'amour et la justice. La ndtre est fondée sur la haine. Dans notre
monde, il n’y aura plus d’émotions sauf la peur, la rage, le triomphe
et le dénigrement de soi. Nous détruirons tout le reste — tout. Nous
brisons déja les habitudes de pensée qui avaient survécu d’avant la
Révolution. Nous avons coupé les liens entre les enfants et les pa-
rents, entre les hommes, et entre les hommes et les femmes. Personne
n’oserait encore avoir confiance en sa femme, son enfant ou son ami.
Mais a ’avenir, il n’y aura plus de femmes et plus d’amis. Les enfants
seront pris & leurs meres a la naissance, comme on prend les ocufs
d’une poule. L’instinct sexuel sera éradiqué. La procréation sera une
formalité annuelle, comme le renouvellement d’une carte de rationne-
ment. Nous abolirons I'orgasme. Nos neurologues y travaillent en ce
moment-méme. Il n’y aura plus de loyauté, excepté la loyauté envers
le Parti. Il n’y aura plus d’amour, excepté I’amour pour Tonton. 11
n’y aura plus de rires, sauf le rire de triomphe sur un ennemi vaincu.
Il n’y aura plus d’art, plus de littérature, plus de science. Quand
nous serons tout-puissants, nous n’aurons plus besoin de science. Il
n’y aura plus de distinction entre la beauté et la laideur. Il n’y aura
plus de curiosité, plus de gotit de la vie. Tous les plaisirs concurrents
seront détruits. Mais il y aura toujours — n’oublie pas cela, Wins-
ton — l'ivresse du pouvoir, augmentant constamment, et devenant
constamment plus subtile. Il y aura toujours, a chaque instant, le
frisson de la victoire, la sensation de piétiner un ennemi impuissant.
Si tu veux une image du futur, imagine une botte piétinant un visage
humain — pour toujours. »

Il s’arréta, comme s’il s’attendait a ce que Winston parlat. Wins-
ton avait a nouveau essayé de se recroqueviller dans le lit. Il ne
pouvait rien dire. Son cceur semblait s’étre figé. O’Brien poursuivit :
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« Et souviens-toi que c’est pour toujours. Le visage sera toujours
la pour étre piétiné. L’hérétique, 'ennemi de la société, sera toujours
la pour étre vaincu et humilié, encore et encore. Tout ce que tu as
subi depuis que tu es entre nos mains — tout ca continuera, en
pire. L’espionnage, les trahisons, les arrestations, les tortures, les
exécutions, les disparitions ne cesseront jamais. Ce sera autant un
monde de terreur que de triomphe. Plus le Parti sera puissant, moins
il sera tolérant : plus faible sera ’opposition, plus étouffant sera le
despotisme. Goldstein et ses hérésies vivront pour toujours. Chaque
jour, a chaque instant, ils seront vaincus, discrédités, décrédibilisés,
insultés — et pourtant ils survivront toujours. La piéce de théatre
que j’ai jouée avec toi pendant sept ans sera jouée encore et encore,
génération apres génération, dans des formes toujours plus subtiles.
Nous aurons toujours I’hérétique a notre merci, hurlant de douleur,
brisé, méprisable — et a la fin complétement pénitent, sauvé de lui-
méme, rampant & nos pieds de sa propre volonté. Voila le monde
que nous préparons, Winston. Un monde de victoire apres victoire,
de triomphe apres triomphe apres triomphe : une excitation infinie,
infinie, infinie du nerf du pouvoir. Tu commences & réaliser, je le vois,
comment sera le monde. Mais au final tu feras plus que le comprendre.
Tu Paccepteras, tu 'accueilleras, tu en feras partie. »

Winston avait retrouvé juste assez de force pour parler.

« Vous ne pouvez pas! dit-il faiblement.

— Qu’entends-tu par la, Winston ?

— Vous ne pourrez pas créer un monde comme celui que tu as
décrit. C’est un réve. C’est impossible.

— Pourquoi ?

— C’est impossible de fonder une civilisation sur la peur, la haine
et la cruauté. Ca ne tiendra jamais.

— Pourquoi pas?

— Ca n’aura aucune vitalité. Ca se désintégrera. Ca se tuera.

— Non-sens. Tu es convaincu que la haine est plus épuisante
que 'amour. Pourquoi en serait-il ainsi ? Et si ¢’était le cas, quelle
différence cela ferait-il 7 Suppose que nous choisissions de nous user
plus vite. Suppose que nous accélérions le rythme de la vie humaine

274



jusqu’a ce que les hommes soient séniles a trente ans. Quelle différence
cela ferait-i1? Ne peux-tu pas comprendre que la mort de 'individu
n’est pas la mort 7 Le Parti est immortel. »

Comme d’habitude, la voix avait frappé Winston d’impuissance.
De plus, il était effrayé que s’il persistait dans son désaccord, O’Brien
actionnerait a nouveau le cadran. Et pourtant, il ne pouvait res-
ter silencieux. Faiblement, sans arguments, sans rien d’autre pour
I’appuyer que son horreur profonde pour ce qu’O’Brien avait dit, il
retourna a l'attaque.

« Je ne sais pas — je m’en fous. Vous échouerez, d’'une fagon ou
d’une autre. Quelque chose vous vaincra. La vie vous vaincra.

— Nous contrélons la vie, Winston, a tous les niveaux. Tu imagines
qu’il y a quelque chose appelé la nature humaine qui sera offensée
par ce que nous faisons et qui se retournera contre nous. Mais nous
créons la nature humaine. Les hommes sont infiniment malléables.
Ou peut-étre es-tu revenu a ta vieille idée que les prolétariens ou
les esclaves se souléveront et nous renverseront. Oublie ¢a. Ils sont
impuissants, comme des animaux. L’Humanité, c’est le Parti. Ceux
qui sont a l'extérieur sont insignifiants.

— Je m’en fous. Ils finiront par vous battre. T6t ou tard ils vous
verront pour ce que vous étes, et ils vous mettront en pieces.

— Vois-tu quelque part ou ¢a a lieu? Ou y a-t-il une raison pour
que ce soit le cas?

— Non. J'y crois. Je sais que vous échouerez. Il y a quelque chose
dans 'univers — je ne sais pas quoi, un esprit, un principe — que
vous ne dominerez jamais.

— Crois-tu en Dieu, Winston ?

— Non.

— Quel est-il, alors, ce principe qui nous vaincra ?

— Je ne sais pas. L’esprit humain.

— Et te considéres-tu comme un homme ?

— Oui.

— Si tu es un homme, Winston, tu es le dernier. Ton espéce est
éteinte ; nous sommes les héritiers. Comprends-tu que tu es seul ? Tu
es hors de I'histoire, tu es non-existant. » Son comportement changea,
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et il dit plus durement : « Et te considéres-tu moralement supérieur
a nous, avec tes mensonges et ta cruauté?

— Oui, je me consideére supérieur. »

O’Brien ne dit rien. Deux autres voix parlaient. Au bout d’un
moment, Winston réalisa que 'une des deux était la sienne. C’était
un enregistrement de la conversation qu’il avait eue avec O’Brien,
la nuit ou il avait rejoint la Fraternité. Il s’entendit promettre de
mentir, de voler, de falsifier, d’assassiner, d’encourager la prise de
drogues et la prostitution, de disséminer des maladies vénériennes,
de jeter du vitriol dans le visage d’un enfant. O’Brien fit un bref
geste impatient, comme pour signifier que la démonstration était
amplement suffisante. Puis il tourna un bouton et les voix se turent.

« Leve-toi de ce lit », dit-il.

Les entraves s’étaient relachées d’elles-mémes. Winston mit pied
a terre et se tint difficilement debout.

« Tu es le dernier homme, dit O’Brien. Tu es le gardien de I’esprit
humain. Tu devrais te voir tel que tu es. Retire tes vétements. »

Winston défit le bout de ficelle qui tenait sa combinaison. La
fermeture éclair en avait depuis bien longtemps été arrachée. Il ne
parvenait pas a se souvenir si depuis son arrestation il avait déja retiré
tous ses vétements. Sous sa combinaison, son corps était entouré de
haillons jaunatres, a peine reconnaissables comme les vestiges de
sous-vétements. Alors qu’il les glissait au sol, il vit qu’il y avait un
miroir a trois faces a 'autre bout de la piece. Il s’en approcha, et
s’arréta net. Il poussa un cri involontaire.

« Continue, dit O’Brien. Tiens-toi au centre du miroir. Tu te
verras aussi de coté. »

I s’était arrété parce qu’il était terrifié. Une créature voiitée,
grisatre, squelettique s’approchait de lui. Son apparence I’avait effrayé,
et pas simplement le fait qu’il savait que c¢’était lui. Il s’approcha
du miroir. Le visage de la créature semblait saillant, & cause de sa
posture difforme. Un visage désespéré de bagnard, au front cabossé
montant jusqu’a un crane dégarni, au nez tordu et aux pommettes
abimées au-dessus desquelles jaillissaient des yeux féroces et méfiants.
Les joues étaient creusées, la bouche avait un aspect indéfini. C’était
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stirement son visage, mais il lui semblait avoir plus changé qu’il n’avait
changé a l'intérieur. Les émotions qu'’il affichait étaient différentes
de celles qu’il ressentait. Il était devenu & moitié chauve. Il pensa
d’abord que ses cheveux avaient blanchi, mais c’était juste le crane
qui était gris. A part ses mains et son visage, son corps était gris,
incrusté de saleté ancienne. Ici et la se trouvaient sous la saleté
des cicatrices rouges de blessures, et pres de la cheville, son ulcere
variqueux était une masse enflammée de laquelle des morceaux de
peau se détachaient. Mais le plus effrayant était la maigreur de son
corps. Les cOtes étaient aussi visibles que celles d’un squelette ; les
jambes avaient tant rétréci que les genoux étaient plus épais que les
cuisses. Il comprit maintenant ce qu’O’Brien entendait par la vue
de c6té. La courbure de sa colonne vertébrale était impressionnante.
Les fines épaules plongeaient en avant, creusant la poitrine, le cou
décharné semblait se tordre doublement sous le poids du crane. S’il
avait dii deviner, il aurait dit que c’était le corps d’un homme de
soixante ans, souffrant d’une maladie morbide.

« Tu as parfois pensé, dit O’Brien, que mon visage — le visage
d’un membre du Parti Intérieur — était vieux et usé. Que penses-tu
de ton propre visage 7 »

Il prit I’épaule de Winston et le retourna pour qu’il lui fit face.

« Regarde dans quel état tu es! dit-il. Regarde toute cette saleté
écoeurante sur ton corps. Regarde la crasse entre tes orteils. Regarde
cette plaie suintante et dégotitante sur ta jambe. Sais-tu que tu pues
comme une chevre? Tu ne t’en rends probablement plus compte.
Regarde ta maigreur. Vois-tu? Je peux entourer ton biceps avec mon
index et mon pouce. Je pourrais briser ton cou comme une carotte.
Sais-tu que tu as perdu vingt-cing kilogrammes depuis que tu es entre
nos mains 7 Méme tes cheveux tombent par poignées. Regarde! » 1l
prit une touffe de cheveux sur le crane de Winston. « Ouvre la bouche.
Plus que neuf, dix, onze dents. Combien en avais-tu en arrivant ici?
Et les rares qu'il te reste tombent de ta téte. Regarde! »

Il prit une des derniéres dents de devant de Winston entre ses
puissants doigts. Un éclair de douleur jaillit dans la méachoire de
Winston. O’Brien lui avait arraché la dent par la racine. 1l la jeta a
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travers la cellule.

« Tu pourris, dit-il; tu tombes en morceaux. Qu’es-tu? Un tas
d’immondices. Maintenant retourne-toi et regarde encore dans le
miroir. Vois-tu ce qui te fait face ? Voici le dernier homme. Si tu es
humain, voici 'humanité. Maintenant rhabille-toi. »

Winston commenca a se rhabiller dans de lents et raides mou-
vements. Jusqu’a présent, il n’avait pas semblé remarquer comme il
était maigre et faible. Une seule pensée traversait son esprit : il avait
dii étre a cet endroit bien plus longtemps qu’il ne 'avait imaginé.
Puis, soudain, alors qu’il arrangeait les misérables haillons autour
de sa taille, un sentiment de pitié pour son corps détruit ’envahit.
Avant qu’il ne se fiit rendu compte de ce qu’il faisait, il s’était effon-
dré sur un petit tabouret a cété du lit et avait fondu en larmes. 1l
avait conscience de sa laideur, de sa difformité, un tas d’os dans des
sous-vétements crasseux, assis pleurnichant sous une vive lumieére
blanche : mais il ne pouvait pas se retenir. O’Brien posa une main
sur son épaule, presque gentiment.

« Ca n’est pas pour toujours, dit-il. Tu peux t’en échapper quand
tu le choisis. Tout ne dépend que de toi.

— C’est vous qui avez fait ¢a! sanglota Winston. Vous m’avez
réduit a ga.

— Non, Winston, tu t’es réduit toi-méme a c¢a. C’est ce que tu as
accepté en te rangeant contre le Parti. Tout était contenu dans ce
premier geste. Rien n’est arrivé que tu n’avais pas prévu. »

Il s’arréta, puis continua :

« Nous t’avons battu, Winston. Nous t’avons brisé. Tu as vu a
quoi ton corps ressemble. Ton esprit est dans le méme état. Je ne
pense pas qu’il puisse rester beaucoup de fierté en toi. Tu as été
frappé, fouetté, insulté, tu as hurlé de douleur, tu t’es roulé au sol
dans ton propre sang et ton propre vomi. Tu as gémi de pitié, tu as
trahi tout et tout le monde. Peux-tu songer & une seule humiliation
que tu n’aies pas subie? »

Winston avait cessé de pleurer, méme si les larmes coulaient
encore de ses yeux. Il regarda O’Brien.

« Je n’ai pas trahi Julia », dit-il.

278



O’Brien le regarda pensivement.

« En effet, dit-il, en effet; c’est parfaitement vrai. Tu n’as pas
trahi Julia. »

L’admiration particuliere pour O’Brien, que rien ne semblait ca-
pable de détruire, envahit & nouveau le coeur de Winston. Quelle
intelligence, pensa-t-il, quelle intelligence ! Jamais O’Brien n’échouait
a comprendre ce qu’on lui disait. N’importe qui sur Terre aurait
rapidement répondu qu’il avait trahi Julia. Car que restait-il qu’ils
ne lui avaient pas extirpé sous la torture ? Il leur avait raconté tout
ce qu’il savait d’elle, ses habitudes, son attitude, son passé; il avait
confessé les détails les plus triviaux de leurs rencontres, tout ce qu’il
lui avait dit et ce qu’elle lui avait dit, leurs repas au marché noir,
leur adultere, leurs vagues machinations contre le Parti — tout. Et
pourtant, au sens qu’il donnait au mot, il ne ’avait pas trahie. Il
n’avait pas cessé de l'aimer ; ses sentiments envers elle étaient restés
les mémes. O’Brien avait compris ce qu’il voulait dire sans besoin
d’explications.

« Dis-moi, demanda-t-il, combien de temps encore avant qu’ils
m’abattent ?

— Peut-étre pas avant longtemps, répondit O’Brien. Tu es un cas
difficile. Mais ne perds pas espoir. Tout le monde guérit tét ou tard.
Nous finirons par t’abattre. »
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CHAPITRE IV

Il était beaucoup mieux. Il regagnait du poids et de la force de
jour en jour, si 'on pouvait parler de jours.

La lumiere blanche et le bourdonnement étaient toujours les
mémes, mais la cellule était un peu plus confortable que les précé-
dentes. Il y avait un oreiller et un matelas sur le lit en bois, et un
tabouret pour s’asseoir. Ils lui avaient donné un bain, et ils ’autori-
saient a se laver assez régulierement & un lavabo en étain. Ils lui don-
naient méme de l’eau chaude pour se nettoyer. Ils lui avaient donné
de nouveaux sous-vétements et une nouvelle combinaison propre. Ils
avaient recouvert son ulcere variqueux de pommade apaisante. Ils
avaient retiré les restes de ses dents et lui avaient donné une nouvelle
dentition.

Des semaines ou des mois avaient di passer. Il aurait été possible
de mesurer le passage du temps, s’il en avait eu le moindre intérét,
puisqu’il était nourri a ce qui semblait étre des intervalles réguliers. Il
obtenait, jugeait-il, trois repas par vingt-quatre heures; parfois il se
demandait faiblement s’il les recevait le jour ou la nuit. La nourriture
était étonnamment bonne, avec de la viande tous les trois repas.
Une fois, il y avait méme eu un paquet de cigarettes. Il n’avait pas
d’allumettes, mais le garde silencieux qui lui apportait sa nourriture
lui donnait du feu. La premiere fois qu’il essaya de fumer, il se rendit
malade, mais il persévéra, et garda le paquet pendant longtemps,
fumant une demi-cigarette apres chaque repas.

Ils lui avaient donné une ardoise blanche avec un bout de crayon
attaché a un coin. Au début il ne s’en servit pas. Méme quand il était
éveillé, il était completement abruti. Il restait souvent allongé d’un
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repas a 'autre presque sans bouger, parfois endormi, parfois éveillé
en de vagues réveries pendant lesquelles ouvrir les yeux représentait
un effort trop important. Il s’était depuis longtemps habitué a dormir
avec une lumiere vive dans les yeux. Ca ne semblait faire aucune
différence, sinon que les réves étaient plus cohérents. Il réva beaucoup
pendant cette période, et c’était toujours des réves heureux. Il était
dans la Contrée Dorée, ou il était assis sur des ruines énormes, ma-
jestueuses, baignées de soleil, avec sa mere, avec Julia, avec O’Brien
— sans rien faire, juste assis au soleil, parlant de choses paisibles. Les
pensées qu’il avait éveillé étaient surtout a propos de ses réves. Il
semblait avoir perdu le pouvoir de I'effort intellectuel, maintenant que
le stimulus de la douleur avait disparu. Il ne s’ennuyait pas, il n’avait
aucun désir de conversation ou de distraction. Simplement étre seul,
ni battu ni questionné, avec assez a manger, en étant completement
propre, était absolument satisfaisant.

Petit a petit, il passa moins de temps a dormir, mais il ne ressentait
toujours aucun besoin de se lever du lit. Tout ce qui lui importait était
de rester allongé silencieusement et de ressentir la force s’accumuler
dans son corps. Il se tatait ici et 1a, essayant de s’assurer que ce
n’était pas une illusion que ses muscles s’épaississaient et que sa peau
se tendait. Il considéra finalement avec certitude qu’il grossissait ; ses
cuisses étaient maintenant plus larges que ses genoux. Apres ca, a
contrecceur au début, il commenca a faire régulierement de I’exercice.
Peu apres il put marcher trois kilometres, mesurés a la taille de la
cellule, et ses épaules votitées se redresserent. Il tenta des exercices
plus compliqués, et fut surpris et humilié par tout ce qu’il ne parvenait
pas a faire. Il ne pouvait pas aller plus vite qu'un rythme de marche,
il ne pouvait pas saisir son tabouret & bout de bras, il ne pouvait
pas se tenir sur une jambe sans tomber. Il s’accroupissait sur ses
talons pour remarquer qu’il ne pouvait se relever qu’au prix d’une
douleur frénétique dans les cuisses et les mollets. Il s’allongeait sur
le ventre et essayait de lever son corps avec ses mains. C’était inutile,
il ne pouvait pas se soulever d’un centimetre. Mais apres quelques
jours — quelques repas — méme cet exploit fut accompli. Il pouvait
parfois le faire six fois d’affilée. Il commenga a devenir vraiment fier
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de son corps, et chérissait I’espoir intermittent que son visage fit
également revenu a la normale. Une seule fois, quand il posa sa main
sur son crane chauve, il se remémora le visage ruiné et tordu qui
I’avait regardé dans le miroir.

Son esprit devint plus actif. I s’asseyait sur le lit, son dos contre
le mur et I’ardoise sur les genoux, et s’attelait volontairement a la
tache de se rééduquer lui-méme.

Il avait capitulé, c’était admis. En réalité, comme il le comprenait
maintenant, il avait été prét a capituler bien avant qu’il en ait pris
la décision. Du moment ou il était entré au ministére de ’Amour —
et oui, méme durant ces quelques minutes ou lui et Julia s’étaient
tenus impuissants pendant que la voix métallique du télécran leur
disait quoi faire — il avait compris la légereté, la superficialité de sa
tentative de se lever contre le pouvoir du Parti. Il savait maintenant
que pendant sept ans, la Police des Pensées 'avait surveillé comme un
scarabée sous une loupe. Il n’y avait aucun acte physique, aucun mot
prononcé a voix haute qu’ils n’avaient pas capté, aucun cheminement
de pensée qu’ils n’avaient pas déduit. Méme le grain de poussiére
blanc sur la couverture de son journal, ils 'avaient précautionneuse-
ment remis en place. Ils lui avaient passé des enregistrements, montré
des photographies. Certaines le montraient Julia et lui. Oui, méme
pendant... Il ne pouvait plus se battre contre le Parti. De plus,
le Parti avait raison. Il devait en étre ainsi : comment le cerveau
immortel et collectif pourrait-il se tromper ? A quels standards objec-
tifs pourriez-vous vérifier ses jugements ? La raison était statistique.
C’était simplement une question d’apprendre a penser comme ils
pensaient. Seulement. . . !

Le crayon paraissait épais et inconfortable entre ses doigts. Il
commenca a écrire les pensées qui lui venaient en téte. Il écrivit
d’abord, en larges majuscules maladroites :

LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE.
Puis presque sans s’arréter, il écrivit en-dessous :

DEUX PLUS DEUX FONT CINQ.
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Mais il s’interrompit. Son esprit, comme fuyant quelque chose,
semblait incapable de se concentrer. Il savait qu’il savait ce qui venait
ensuite, mais pour I'instant il ne pouvait pas s’en souvenir. Quand il
s’en souvint, ce fut seulement par une réflexion consciente de ce que
¢a devait étre : ¢a ne vint pas naturellement. Il écrivit :

DIEU EST LE POUVOIR.

Il acceptait tout. Le passé était altérable. Le passé n’avait jamais
été altéré. Océania était en guerre contre Estasia. Océania avait
toujours été en guerre contre Estasia. Jones, Aaronson et Rutherford
étaient coupables des crimes dont ils étaient accusés. Il n’avait jamais
vu la photographie qui les disculpait. Elle n’avait jamais existé, il
I’avait inventée. Il se souvenait se souvenir de choses contradictoires,
mais c’était de fausses mémoires, fruits de son propre aveuglement.
Comme tout était facile! Simplement se rendre, et tout le reste suivait.
C’était comme nager contre un courant qui vous poussait en arriere
malgré tous vos efforts, et décider soudain de se tourner et de suivre le
courant au lieu de s’y opposer. Rien n’avait changé, sauf votre propre
attitude : 'inévitable se produisait dans tous les cas. Il comprenait
a peine pourquoi il s’était rebellé. Tout était si simple, sauf. .. !

Tout pouvait étre vrai. Les soi-disant lois de la Nature étaient
un non-sens. La loi de la gravité était un non-sens. « Si je le voulais,
avait dit O’Brien, je pourrais flotter au-dessus du sol comme une
bulle de savon. » Winston comprenait. « S’il pense qu’il flotte, et si
simultanément je pense que je le vois flotter, alors il flotte. » Soudain,
comme le morceau d’un naufrage remontant a la surface de l'eau,
la pensée éclata dans son esprit : « Ca n’arrive pas vraiment. Nous
I'imaginons. C’est une hallucination. » Il repoussa immédiatement
cette pensée. L'erreur était évidente. C’était présupposer que quelque
part, & extérieur de soi-méme, il y avait un monde « réel » ou des
choses « réelles » arrivaient. Mais comment pourrait-il y avoir un tel
monde 7 Quelle connaissance avons-nous des choses, sinon & travers
notre propre esprit ? Tout arrive dans l'esprit. Ce qui arrive dans
I’esprit arrive vraiment.

Il n’eut aucune difficulté a écarter I’erreur, et il ne risquait pas d’y
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succomber. Il réalisa, néanmoins, qu’il n’aurait jamais di I’envisager.
L’esprit devait développer un angle mort dés qu'une pensée dange-
reuse se présentait. L’opération devait étre automatique, instinctive.
En nouvelangue, ils I'appelaient stopcrime.

Il commenca a s’exercer au stopcrime. Il envisageait des proposi-
tions — « le Parti dit que la Terre est plate », « le Parti dit que la
glace est plus lourde que l’eau liquide » — et s’entrainait a ne pas
voir ou ne pas comprendre les arguments qui les contredisaient. Ce
n’était pas simple. 1l fallait de grands pouvoirs de raisonnement et
d’improvisation. Les problemes arithmétiques soulevés, par exemple,
par des affirmations comme « deux plus deux font cing » étaient
au-dela de ses capacités intellectuelles. Cela nécessitait une sorte de
gymnastique de P'esprit, la faculté a un instant d’utiliser la logique la
plus délicate, et 'instant d’apres d’étre inconscient des plus grossieres
erreurs logiques. La stupidité était aussi nécessaire que l'intelligence,
et aussi difficile a atteindre.

Pendant ce temps, dans un coin de son esprit, il se demandait
s’ils 'abattraient bientot. « Tout ne dépend que de toi », avait dit
O’Brien ; mais il savait qu’il ne pourrait pas rapprocher ce moment
par un acte conscient. Ca pouvait étre dans dix minutes, ou dix ans.
Ils pouvaient le garder pendant des années en confinement solitaire, ils
pouvaient ’envoyer en camp de travail, ils pouvaient le relacher pour
quelque temps, comme ils le faisaient parfois. Il était parfaitement
possible qu’avant d’étre fusillé, toute la scéne de son arrestation et
de son interrogatoire fiit jouée a nouveau. La seule chose siire était
que la mort ne venait jamais quand on l'attendait. La tradition —
la tradition non-dite : vous la connaissiez, méme si vous ne l'aviez
jamais écoutée — était qu’ils vous tiraient dans le dos : toujours dans
I’arriere de la téte, sans avertissement, alors que vous marchiez dans
un couloir, d’une cellule & une autre.

Un jour — mais « un jour » n’était pas la bonne expression ;
cela pouvait tout aussi bien étre le milieu de la nuit : une fois — il
sombra dans une réverie étrange, béate. Il marchait dans le couloir,
attendant la balle. Il savait qu’elle arriverait bientdt. Tout était
entendu, arrangé, réconcilié. Il n’y avait plus de doutes, d’opposition,
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de douleur, de peur. Son corps était vigoureux et fort. Il marchait
aisément, joyeusement, avec I'impression de marcher au soleil. Il
n’était plus dans les étroits couloirs blancs du ministére de I’Amour,
il était dans 'immense tranchée d’un kilometre de large, baignée de
soleil, dans laquelle il avait semblé marcher dans le délire produit
par les drogues. 11 était dans la Contrée Dorée, suivant le sentier au
milieu de I’ancien paturage rongé par les lapins. Il pouvait sentir la
courte pelouse moelleuse sous ses pieds et la douceur des rayons du
soleil sur son visage. Au bord du champ se trouvaient les ormes, se
balancant lentement, et quelque part au-dela se trouvait le ruisseau
ou les fins poissons argentés nageaient sous les saules.

1l se réveilla soudain avec un choc d’horreur. La sueur coula dans
son dos. Il s’était entendu crier :

« Julia! Julia! Julia, mon amour! Julia! »

Pendant un instant, il avait eu une hallucination envahissante de
sa présence. Elle avait semblé étre non seulement avec lui, mais en
lui. C’était comme si elle s’était glissée dans la texture de sa peau.
A cet instant, il Pavait aimée bien plus qu’il ne Iavait jamais aimée
quand ils étaient ensemble et libres. Il savait aussi que quelque part
elle était toujours vivante et avait besoin de son aide.

Il se rallongea sur le lit et essaya de se ressaisir. Qu’avait-il fait ?
Combien d’années avait-il ajouté a sa servitude par ce moment de
faiblesse ?

Dans un instant, il entendrait les bottes a I’extérieur. Ils ne pou-
vaient pas laisser une telle éruption impunie. Ils savaient maintenant,
s’ils ne avaient pas su avant, qu’il brisait ’accord qu’il avait passé
avec eux. Il obéissait au Parti, mais il détestait toujours le Parti.
Auparavant, il avait caché un esprit hérétique sous une apparence
de conformité. Maintenant, il avait battu un peu plus en retraite :
Pesprit s’était rendu, mais il avait espéré conserver le coeur intérieur
inviolé. Il savait qu’il avait tort, mais il préférait avoir tort. Ils le
comprendraient — O’Brien le comprendrait. Tout était confessé dans
ce simple cri ridicule.

Tout devrait recommencer. Ca prendrait des années. Il passa
une main sur son visage, essayant de se familiariser avec sa nouvelle
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forme. Il y avait de profonds sillons dans les joues, les pommettes
semblaient saillantes, le nez aplati. D’autre part, depuis qu’il s’était
vu dans le miroir, il avait regu une nouvelle dentition. Ce n’était
pas simple de rester impénétrable quand vous ne saviez pas & quoi
ressemblait votre visage. Dans tous les cas, un simple controle des
expressions n’était pas suffisant. Pour la premiere fois, il percut
que si vous vouliez garder un secret, il fallait aussi vous le cacher
a vous-méme. Vous deviez savoir qu’il était la, mais tant que vous
n’en aviez pas besoin vous ne deviez jamais le laisser émerger dans
votre conscience sous une forme qui plit avoir un nom. Désormais,
non seulement il devrait penser correctement ; mais il devrait aussi
ressentir correctement, réver correctement. Et tout a la fois il devrait
garder sa haine enfermée en lui comme une boule de matiére qui
ferait partie de lui tout en en étant parfaitement déconnectée, une
sorte de kyste.

Un jour, ils décideraient de ’abattre. Vous ne pouviez pas savoir
quand ca arriverait, mais il serait possible de le deviner quelques
secondes avant. C’était toujours de dos, dans un couloir. Dix secondes
seraient suffisantes. Pendant cet intervalle, le monde en lui pourrait
se retourner. Et soudain, sans dire un mot, sans s’arréter de marcher,
sans changer d’expression sur son visage — soudain le camouflage
tomberait, et pan! exploseraient les cartouches de sa haine. La haine
I’envahirait comme une énorme flamme rugissante. Et presque au
méme moment, pan ! ferait la balle, trop tard, ou trop tét. Ils auraient
réduit son cerveau en morceaux avant d’avoir pu se I’accaparer. La
pensée hérétique ne serait pas punie, pas repentie, a jamais hors
de leur portée. Ils auraient fait un trou dans leur propre perfection.
Mourir en les détestant, voila la liberté.

Il ferma ses yeux. C’était plus difficile que d’accepter une discipline
intellectuelle. C’était une question de s’humilier, de se mutiler soi-
méme. Il devait plonger dans le dégoiit le plus dégoiitant. Qu’était
la plus horrible, la plus écceurante chose parmi toutes ? Il pensa a
Tonton. L’énorme visage (comme il le voyait toujours sur les affiches,
il pensait qu’il faisait un metre de large), avec son épaisse moustache
noire et ses yeux qui vous suivaient partout, sembla venir de lui-
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méme dans son esprit. Quels étaient ses vrais sentiments a 1’égard
de Tonton ?

Il y eut un violent bruit de bottes dans le couloir. La porte en
métal s’ouvrit avec fracas. O’Brien entra dans la cellule. Derriére
lui se trouvaient 'officier au visage de cire et les gardes en uniforme
noir.

« Leve-toi, dit O’Brien. Viens la. »

Winston se tint face a lui. O’Brien prit les épaules de Winston
entre ses mains puissantes et le regarda profondément.

« Tu as songé a me tromper, dit-il. C’était stupide. Tiens-toi droit.
Regarde-moi dans les yeux. »

Il s’arréta, et poursuivit sur un ton plus doux :

« Tu t’améliores. Intellectuellement, il n’y a que tres peu de
mauvais en toi. C’est uniquement émotionnellement que tu as échoué
a progresser. Dis-moi, Winston — et souviens-toi, pas de mensonges :
tu sais que je peux toujours détecter un mensonge — dis-moi, quel
est ton vrai sentiment a ’égard de Tonton ?

— Je le déteste.

— Tu le détestes. Bien. Alors il est temps pour toi de passer & la
derniere étape. Tu dois aimer Tonton. Ce n’est pas suffisant de lui
obéir : tu dois I'aimer. »

Il lacha Winston en le poussant légerement vers les gardes.

« Salle 101 », dit-il.
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CHAPITRE V

A chaque étape de son emprisonnement, il avait su, ou semblé
savoir, ou il était dans le batiment sans fenétres. Il y avait possible-
ment de légeres différences de pression. Les cellules ou les gardes
l’avaient battu étaient en sous-sol. La piece ou il avait été interrogé
par O’Brien était en hauteur, pres du toit. Cet endroit était plusieurs
metres sous terre, aussi profondément qu’il était possible d’aller.

C’était plus grand que la plupart des cellules dans lesquelles il
s’était trouvé. Mais il remarqua a peine son environnement. Tout ce
qu’il remarquait, c¢’était qu’il y avait deux petites tables juste en face
de lui, chacune recouverte d’un drap vert. L’une était a seulement un
ou deux metres de lui, 'autre était plus loin, pres de la porte. Il était
attaché a une chaise, si fermement qu’il ne pouvait rien bouger, pas
méme sa téte. Une sorte de tampon accrochait sa téte par derriere,
le forcant & regarder droit devant lui.

Pendant un instant il fut seul, puis la porte s’ouvrit et O’Brien
entra.

« Une fois, dit O’Brien, tu m’as demandé ce qu’il y avait dans la
Salle 101. Je t’ai répondu que tu connaissais déja la réponse. Tout le
monde la connait. La chose dans la Salle 101 est la pire au monde. »

La porte s’ouvrit a nouveau. Un garde entra, transportant une
chose faite de grillage, une espéce de boite ou de panier. Il la posa sur
la table la plus éloignée. A cause de la ot se tenait O’Brien, Winston
ne pouvait pas voir ce que c’était.

« La pire chose au monde, dit O’Brien, varie d’un individu a
l'autre. Ca peut étre étre enterré vivant, ou la mort par le feu, ou
par noyade, ou par empalement, ou cinquante autres morts. Dans
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certains cas, c’est une chose assez triviale, méme pas fatale. »

Il s’était légerement déplacé sur le coté, pour que Winston piit
mieux voir la chose sur la table. C’était une longue cage en métal
avec une poignée au-dessus pour la transporter. Fixé a ’avant se
trouvait quelque chose ressemblant & un masque d’escrime, avec la
partie concave & l'extérieur. Méme si elle était a trois ou quatre
metres de lui, il pouvait distinguer que la cage était séparée dans sa
longueur en deux compartiments, et qu’il y avait une créature dans
chacun. C’était des rats.

« Dans ton cas, dit O’Brien, la pire chose au monde est un rat. »

Une sorte de frisson prémonitoire, une peur indicible avait traversé
Winston deés qu’il avait vu la cage. Maintenant, la signification de
I'espece de masque lui apparut soudain clairement. Ses entrailles
semblérent se liquéfier.

« Vous pouvez pas faire ¢a! cria-t-il d’une voix stridente. Vous
pourrez pas, vous pourrez pas! C’est impossible.

— Te souviens-tu, dit O’Brien, ce moment de panique qui se pro-
duisait dans tes réves ? Il y avait un mur de ténebres en face de toi, et
un rugissement dans tes oreilles. Il y avait quelque chose de terrible
de l'autre c6té du mur. Tu savais que tu savais ce que c’était, mais
tu n’osais pas le révéler au grand jour. C’était les rats qui étaient de
l’autre co6té du mur.

— O’Brien! dit Winston, tentant de controler sa voix. Tu sais que
c’est pas nécessaire. Qu’est-ce que tu veux de moi? »

O’Brien ne répondit pas directement. Quand il prit la parole, ce
fut de cette maniére d’instituteur qu’il prenait parfois. Il regarda
pensivement au loin, comme s’il s’adressait & un public quelque part
derriere Winston.

« En elle-méme, la douleur n’est pas toujours suffisante. Parfois,
un étre humain résistera a la douleur, méme au prix de la mort. Mais
pour tout le monde, il existe une chose insurmontable — une chose
qui ne peut pas étre envisagée. Le courage et la lacheté n’entrent pas
en jeu. Si tu tombes dans le vide, ce n’est pas lache de t’agripper a
une corde. Si tu reviens du fond des mers, ce n’est pas lache de remplir
tes poumons d’air. C’est simplement un instinct auquel on ne peut
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s’opposer. C’est pareil pour les rats. Pour toi, ils sont insurmontables.
Ils sont une forme de pression que tu ne peux pas supporter, méme
si tu le souhaitais. Tu feras ce qu’on attend de toi.

— Mais qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est 7 Comment je peux
le faire si je sais pas ce que c’est ? »

O’Brien saisit la cage et I’apporta a la table la plus proche. 11
la posa délicatement sur le drap. Winston pouvait entendre le sang
pulser dans ses oreilles. Il avait la sensation d’étre assis dans une
solitude absolue. Il était au milieu d’une grande plaine vide, un désert
plat baigné de lumiere, au travers duquel tous les sons lui parvenaient
depuis d’immenses distances. Et pourtant la cage avec les rats n’était
qu’a deux metres de lui. C’était des rats énormes. Ils était a 1’age ou
leur museau devient pointu et féroce, et leur fourrure passe du gris
au marron.

« Les rats, dit O’Brien, s’adressant toujours & son public invisible,
bien que rongeurs, sont carnivores. Tu le sais. Tu as entendu ce qui
arrive dans les quartiers pauvres de la ville. Dans certaines rues,
les femmes n’osent pas laisser leur bébé seul dans la maison, méme
pour cing minutes. Les rats I'attaqueraient. En trés peu de temps, ils
le déchiquetteraient jusqu’aux os. Ils attaquent aussi les personnes
malades ou mourantes. Ils font preuve d’une intelligence remarquable
en discernant quand un étre humain est sans défense. »

Il y eut une explosion de couinements dans la cage. Elle sembla
atteindre Winston de trés loin. Les rats se battaient ; ils essayaient
de s’atteindre a travers la séparation. Il entendit aussi un profond
grognement de désespoir, qui sembla lui aussi venir d’en-dehors de
lui.

O’Brien prit la cage, et, ce faisant, appuya sur quelque chose a
Iintérieur. Il y eut un déclic sec. Winston tenta frénétiquement de se
libérer de la chaise. C’était sans espoir, chaque partie de lui, méme
sa téte, était maintenue immobile. O’Brien approcha la cage. Elle
était & moins d’un metre du visage de Winston.

« J’al actionné le premier levier, dit O’Brien. Tu comprends la
construction de cette cage. Le masque se fixera a ton visage, ne
laissant aucune issue. Quand j’actionnerai cet autre levier, la porte de
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la cage se levera. Ces brutes affamées bondiront comme des projectiles.
As-tu déja vu un rat sauter dans les airs ? Ils bondiront sur ton visage
et creuseront en plein dedans. Parfois ils commencent par attaquer les
yeux. Parfois ils se frayent un chemin a travers les joues et dévorent
la langue. »

La cage était plus pres; elle s’approchait. Winston entendit une
succession de cris percants qui semblaient provenir d’au-dessus de
sa téte. Mais il luttait furieusement contre sa panique. Réfléchir,
réfléchir, méme dans la derniére demie-seconde — réfléchir était le
seul espoir. Soudain, 'horrible odeur de moisi des bestioles atteignit
ses narines. Il y eut une violente convulsion de nausée en lui, et il
perdit presque connaissance. Tout était devenu noir. Pendant un
instant il fut fou, un animal hurlant. Pourtant il sortit des ténébres
caressant une idée. Il n’y avait qu’une seule et unique facon de se
sauver. Il devait interposer un autre étre humain, le corps d’un autre
étre humain, entre lui et les rats.

Le périmetre du masque était maintenant assez grand pour oc-
culter la vision de tout le reste. La porte grillagée était a quelques
poignées de son visage. Les rats savaient ce qui allait arriver. L’un des
deux bondissait de haut en bas, I’autre, un vieux vétéran écailleux
des égouts, se tenait droit, ses mains roses contre les barreaux, et
reniflait férocement 'air. Winston pouvait voir les moustaches et
les dents jaunatres. La panique le saisit a nouveau. Il était aveugle,
impuissant, absent.

« C’était une punition courante dans la Chine Impériale », dit
O’Brien, toujours aussi didactique.

Le masque englobait son visage. Le grillage caressait ses joues.
Et puis — non, ce n’était pas du soulagement, juste de I’espoir, un
petit fragment d’espoir. Trop tard, peut-étre, trop tard. Mais il avait
soudain compris que dans le monde entier, il n’y avait qu’une seule
personne & qui il pourrait transférer sa punition — wun seul corps
qu’il pourrait balancer entre lui et les rats. Et il criait frénétiquement,
encore et encore :

« Faites-le & Julia! Faites-le & Julia! Pas & moi! A Julia! Je
me fous de ce que vous lui ferez. Déchirez-lui le visage, dépecez-la
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jusqu’aux os. Pas 4 moi! A Julia! Pas & moi! »

Il tombait en arriere, dans des profondeurs insondables, loin des
rats. Il était toujours attaché a la chaise, mais il était tombé a travers
le sol, a travers les murs du batiment, a travers la terre, a travers les
océans, a travers I’atmosphere, dans I’espace infini, dans les abimes
entre les étoiles — toujours loin, loin, loin des rats. Il était a des
années-lumiere, mais O’Brien se tenait toujours a coté de lui. Il y
avait toujours la froideur du grillage contre sa joue. Mais a travers les
ténebres qui ’enveloppaient, il entendit un autre déclic métallique,
et sut que la porte de la cage s’était fermée et non ouverte.
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CHAPITRE VI

Le Chataignier était presque vide. Un rayon de soleil traversant
une fenétre éclairait d’orange les tables poussiéreuses. C’était le
moment creux de quinze heures. Une musique métallique jaillissait
du télécran.

Winston était assis a son coin habituel, le regard perdu dans un
verre vide. De temps a autre il jetait un ceil & un vaste visage qui
le regardait du mur opposé. TONTON TE SURVEILLE, indiquait
Iinscription. Spontanément, un serveur s’approcha et remplit son
verre de Gin de la Victoire, et y mélangea quelques gouttes d’une
autre bouteille avec un bouchon verseur. C’était de la saccharine
parfumée aux clous de girofle, la spécialité du café.

Winston écoutait le télécran. Pour I'instant, il ne s’en échappait
que de la musique, mais il était possible qu’a tout moment il y elit un
bulletin spécial en provenance du ministere de la Paix. Les nouvelles
du front africain étaient extrémement préoccupantes. Elles 'avaient
tracassé plus ou moins toute la journée. Une armée eurasienne (Océa-
nia était en guerre contre Eurasia : Océania avait toujours été en
guerre contre Eurasia) avangait vers le sud & une vitesse terrifiante.
Le bulletin de midi n’avait pas mentionné de zone précise, mais il
était probable que I’embouchure du Congo fiit un champ de bataille.
Brazzaville et Léopoldville étaient en danger. On n’avait pas be-
soin de regarder une carte pour comprendre ce que ¢a signifiait. Ce
n’était pas seulement une question de perdre I’Afrique centrale : pour
la premiere fois dans toute la guerre, le territoire d’Océania était
directement menacé.

Une émotion violente, pas exactement de la peur mais une sorte
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d’excitation diffuse, s’embrasa en lui, et s’éteignit. Il arréta de réfléchir
a la guerre. Ces derniers temps, il n’arrivait plus a concentrer son
esprit sur un sujet plus de quelques instants. Il prit son verre et le vida
d’un trait. Comme toujours, il le fit frissonner et méme légérement
régurgiter. C’était infame. Les clous de girofle et la saccharine, déja
dégoiitants en eux-mémes, ne parvenaient pas a camoufler 'odeur
huileuse ; et le pire était que 'odeur du gin, qui le hantait nuit et
jour, était inextricablement liée dans son esprit a ’odeur de ces. ..

Il ne les nommait jamais, méme dans ses pensées, et, autant que
possible, il ne les visualisait jamais. Ils étaient quelque chose dont il
était a moitié conscient, flottant tout pres de son visage, une odeur
s’accrochant & ses narines. Le gin remonta en lui, il rota a travers
des levres violettes. Il avait repris du poids depuis qu’ils 'avaient
libéré, et retrouvé des couleurs — en effet, plus que retrouvé. Ses
traits s’étaient épaissis, la peau du nez et des pommettes étaient d’un
rouge rugueux, méme le crane chauve était d’un rose trop profond.
Un serveur, toujours spontanément, apporta un plateau d’échecs et
I’édition du jour du Times, avec la page ouverte au probleme d’échecs.
Puis, voyant que le verre de Winston était vide, il apporta la bouteille
de gin et le remplit. Il n’y avait pas besoin de passer commande. Ils
connaissaient ses habitudes. Le plateau d’échecs I'attendait toujours,
sa table était toujours réservée ; méme quand la salle était bondée,
il Pavait pour lui tout seul, puisque personne n’osait s’asseoir trop
pres de lui. Il ne prenait jamais la peine de compter ses verres.
Parfois, ils lui présentaient un vieux bout de papier qu’ils disaient étre
I’addition, mais il avait toujours 'impression qu’ils la sous-estimaient.
Le contraire n’aurait fait aucune différence. Il avait toujours beaucoup
d’argent ces temps-ci. Il avait méme un travail, une sinécure, bien
mieux payé que son ancien travail.

La musique du télécran s’arréta et une voix prit la parole. Wins-
ton leva la téte pour écouter. Pas de bulletin du front, néanmoins.
C’était juste une bréve annonce du ministeére de I’Abondance. Au pré-
cédent trimestre, apparemment, les quotas de lacets du Dixieme Plan
Triennal avaient été dépassés de quatre-vingt-dix-huit pourcents.

Il examina le probleme d’échecs et mit les pieces en place. C’était
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une fin complexe, impliquant plusieurs cavaliers. « Trait aux blancs
et mat en deux coups. » Winston leva les yeux vers le portrait de
Tonton. Les blancs gagnent toujours, songea-t-il dans une sorte de
mysticisme brumeux. Toujours, sans exception, il en est ainsi. Dans
aucun probléme d’échecs depuis le début du monde les noirs n’avaient
gagné. Cela ne symbolisait-il pas le triomphe éternel et constant du
Bien sur le Mal ? L'immense visage le regarda en retour, plein d’une
force tranquille. Les blancs gagnent toujours.

La voix dans le télécran fit une pause, et ajouta d’un ton différent
et bien plus grave : « Nous vous demandons d’étre attentifs & une
importante annonce & quinze heures trente. Quinze heures trente!
Ce sont des nouvelles de la plus haute importance. Prenez soin de ne
pas les rater. Quinze heures trente! » La musique métallique reprit
a nouveau.

Le coeur de Winston se noua. C’était le bulletin du front ; son
instinct lui disait que de mauvaises nouvelles arrivaient. Toute la
journée, dans de petits sursauts d’excitation, la pensée d’une dé-
faite cuisante en Afrique était allée et venue dans son esprit. 11 lui
semblait méme voir I’armée eurasienne se ruer a travers la frontiere
jusqu’alors inviolée et se répandre dans toute la pointe de I’Afrique
comme une colonne de fourmis. Pourquoi n’avait-il pas été possible
de les déborder d’une fagon ou d’une autre ? Le contour de la cote
ouest-africaine ressortait nettement dans son esprit. Il prit le cavalier
blanc et le déplaca a travers le plateau. Voild la bonne place. Méme
en voyant la horde noire foncant au sud, il voyait une autre force,
mystérieusement assemblée, soudain plantée dans leur dos, coupant
leurs communications terrestres et maritimes. Il sentit qu’en la dé-
sirant, il créait cette autre force. Mais il était nécessaire d’agir vite.
S’ils prenaient le controle de toute I’ Afrique, s’ils avaient les bases
aériennes et sous-marines du Cap, cela couperait Océania en deux.
Cela pouvait tout signifier : la défaite, la débandade, le redécoupage
du monde, la destruction du Parti! Il inspira profondément. Une
extraordinaire mélée de sentiments — mais ce n’était pas exactement
une mélée ; plutdt des couches successives de sentiments, ot 'on ne
pouvait pas dire quelle couche était en-dessous — lutta en lui.
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Le spasme passa. Il reposa le cavalier blanc a sa place d’origine,
mais pour le moment il ne pouvait pas se calmer pour étudier sé-
rieusement le probleme d’échecs. Ses pensées divagueérent a nouveau.
Presque inconsciemment, il traca avec son doigt dans la poussiére
sur la table :

2+2=25

« Ils ne peuvent pas entrer en toi », avait-elle dit. Mais ils pou-
vaient entrer en toi. « Ce qui t’arrive ici est pour toujours », avait dit
O’Brien. C’était une parole vraie. Il y avait des choses, vos propres
actes, dont vous ne pouviez pas vous remettre. Quelque chose était
mort dans votre poitrine : briilé, cautérisé.

Il Pavait vue; il lui avait méme parlé. Il n’y avait aucun danger a
cela. Il savait comme instinctivement qu’ils ne s’intéressaient presque
plus a ses actions. Il aurait méme pu s’arranger pour la rencontrer une
deuxiéme fois si 'un d’entre eux 'avait voulu. En réalité, c’était par
hasard qu’ils s’étaient rencontrés. C’était dans le parc, une journée
mordante de mars, quand la terre était comme du métal, quand toute
I’herbe semblait morte et quand il n’y avait aucun bourgeon sauf
quelques crocus qui avaient poussé, pour se faire démembrer par le
vent. Il se dépéchait, les mains gelées et les yeux pleurant, quand il
la vit & peine dix metres devant lui. Il fut frappé par son étrange
changement d’apparence. Ils se croisérent presque sans un signe, puis
il fit demi-tour et la suivit, sans grand enthousiasme. Il savait que
c’était sans danger, personne ne s’intéresserait a eux. Elle ne parla
pas. Elle coupa a travers I’herbe, comme essayant de se débarrasser
de lui, puis sembla se résigner & I'avoir & ses cotés. A présent, ils
se trouvaient au milieu d’un massif de buissons dégarnis, inutiles
comme cachette ou comme protection contre le vent. Ils s’arréterent.
Le froid était féroce. Le vent sifflait entre les brindilles et pliait les
rares misérables crocus. Il passa son bras autour de sa taille.

Il n’y avait aucun télécran, mais il devait y avoir des microphones
cachés : en plus, ils étaient & découvert. Ca n’avait pas d’importance,
rien n’avait d’importance. Ils auraient pu s’allonger sur le sol et le
faire 8’ils avaient voulu. Sa chair se gela d’horreur a cette pensée. Elle
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n’eut aucune réaction a l’étreinte de son bras; elle n’essaya méme
pas de se dégager. Il savait maintenant ce qui avait changé en elle.
Son visage était plus cireux, et il y avait une longue cicatrice, en
partie couverte par les cheveux, qui courait a travers son front et
ses tempes ; mais ce n’était pas ¢a qui avait changé. Sa taille s’était
épaissie, et, étonnamment, s’était raidie. Il se souvint comment, une
fois, apres 'explosion d’un missile, il avait aidé a tirer un cadavre
des décombres, et avait été stupéfait non seulement par le poids
incroyable de la chose, mais aussi par sa rigidité et la difficulté a
le manipuler, qui le faisait plus ressembler a de la pierre qu’a de la
chair. Son corps ressemblait a c¢a. Il réalisa que la texture de sa peau
serait tres différente de ce qu’elle avait un jour été.

Il ne tenta pas de I’embrasser, pas plus qu’ils ne parlerent. Alors
qu’ils marchaient a nouveau sur I’herbe, elle le regarda directement
pour la premiére fois. Ce fut juste un rapide regard, plein de mépris et
de dégofit. Il se demanda si ¢’était un dégoiit provenant purement du
passé ou s’il était aussi inspiré par son visage bouffi et les larmes que
lui tiraient toujours le vent des yeux. Ils s’assirent sur deux chaises
en métal, cOte a cOte mais pas trop proches I'un de I'autre. Il vit
qu’elle allait parler. Elle déplaga maladroitement sa chaussure de
quelques centimetres et écrasa délibérément une brindille. Ses pieds
semblaient avoir élargi, remarqua-t-il.

« Je t’ai trahi, dit-elle abruptement.

— Je t’ai trahie aussi », dit-il.

Elle lui langa un autre regard de dégoiit.

« Parfois, dit-elle, ils te menacent avec quelque chose — quelque
chose a quoi tu peux pas résister, a quoi tu peux méme pas penser.
Et puis tu dis, “Le faites pas a moi, faites-le a quelqu’un d’autre,
faites-le a tel ou tel” Et peut-étre tu peux prétendre, apres, que
c’était juste une ruse et que tu l'as dit juste pour qu’ils arrétent et
que tu le pensais pas vraiment. Mais c’est pas vrai. Quand ca arrive,
tu le penses vraiment. Tu crois qu’il n’y a pas d’autre fagon de te
sauver, et tu es prét a te sauver de cette fagon. Tu veuz que ca arrive
a lautre personne. Tu te fous qu’elle souffre. Tu ne penses qu’a toi.

— Tu ne penses qu’a toi, répéta-t-il.
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— Et apres ¢a, tu ressens plus la méme chose envers l'autre per-
sonne.

— Non, dit-il, tu ressens plus la méme chose. »

Il ne semblait plus rien y avoir a dire de plus. Le vent collait leur
fine combinaison contre leur corps. Il devint soudain embarrassant
de rester assis en silence : de plus, il faisait trop froid pour rester
immobile. Elle dit quelque chose & propos de prendre son métro et
se leva pour partir.

« Nous devons nous revoir, dit-il.

— Oui, dit-elle, nous devons nous revoir. »

Il la suivit sans but sur une petite distance, un demi-pas derriere
elle. Ils ne reparlerent pas. Elle n’essayait pas vraiment de se dé-
barrasser de lui, mais marchait & une vitesse juste suffisante pour
I’empécher de la rattraper. Il avait décidé qu’il ’accompagnerait jus-
qu’a la station de métro, mais soudain cette perspective de poursuite
dans le froid lui sembla futile et insupportable. Il était envahi par un
désir, pas tellement de s’éloigner de Julia que de retourner au Café
du Chataignier, qui n’avait jamais semblé aussi attirant qu’en cet
instant. Il eut une vision nostalgique de son coin de table, avec le
journal, le plateau d’échecs et le gin coulant a U'infini. Et par-dessus
tout, il ferait chaud la-bas. L’instant d’apres, pas complétement par
accident, il laissa un petit groupe de personnes le séparer d’elle. 1l
tenta sans conviction de la rattraper, puis ralentit, fit demi-tour et
partit dans la direction opposée. Quand il eut fait cinquante metres,
il regarda derriére lui. La rue n’était pas peuplée, mais il ne pouvait
déja plus la distinguer. Chacune des silhouettes pressées aurait pu
étre la sienne. Peut-étre que son corps épaissi et raidi n’était plus
reconnaissable de dos.

« Quand ¢a arrive, avait-elle dit, tu le penses vraiment. » Il ’avait
pensé. Il ne I'avait pas simplement dit, il I’avait souhaité. Il avait
souhaité que ce fit elle et non lui qui fit livré aux. . .

Quelque chose changea dans la musique qui sonnait dans le télé-
cran. Une note désaccordée, moqueuse, une note jaune, se mélangea.
Et — peut-étre que ¢a n’arrivait pas, peut-étre était-ce seulement
un souvenir prenant la forme d’un son — une voix chanta :
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A Uombre du grand chataignier
Je t’ai trahi, et tu m’as trahi. ..

Les larmes monterent a ses yeux. Un serveur qui passait remarqua
que son verre était vide et revint avec une bouteille de gin.

Il prit le verre et le renifla. Le liquide devenait non pas moins mais
plus horrible a chaque gorgée. Mais c’était devenu 1’élément dans
lequel il baignait. C’était sa vie, sa mort, et sa résurrection. C’était le
gin qui I'assoupissait tous les soirs, ¢’était le gin qui le ravivait tous
les matins. Quand il se levait, rarement avant onze heures, avec les
paupieres collées, la bouche enflammeée et le dos qui semblait cassé, il
aurait été impossible méme de se lever de 'horizontale si ¢a n’avait
pas été pour la bouteille et la tasse placées a coté du lit pendant
la nuit. En milieu de journée, il restait assis, le visage vitreux, une
bouteille & portée de main, écoutant le télécran. De quinze heures a
la fermeture, il était installé au Chéataignier. Personne ne se souciait
plus de ce qu’il faisait, aucun sifflement ne le réveillait, aucun télécran
ne le rappelait a ’ordre. Occasionnellement, peut-étre deux fois par
semaine, il se rendait a un bureau poussiéreux et oublié du ministere
de la Vérité et faisait un peu de travail, ou ce qu’on appelait travail. 11
avait été nommé & un sous-comité d’un sous-comité qui avait émergé
d’un des innombrables comités chargés de régler les problémes mi-
neurs qui survenaient dans la compilation de la onzieme édition du
Dictionnaire de Nouvelangue. Ils étaient engagés dans la production
de quelque chose appelé un Rapport Intermédiaire, mais il n’avait
jamais vraiment compris ce sur quoi ils devaient rapporter. Cela avait
a voir avec la question de savoir si les virgules devaient étre placées
dans les parentheses, ou en-dehors. Il y avait quatre autres membres
dans le comité, toutes des personnes similaires a lui. Certains jours,
ils se rassemblaient et repartaient rapidement, s’admettant honnéte-
ment les uns aux autres qu’il n’y avait pas vraiment quelque chose
a faire. Mais d’autres jours, ils se mettaient au travail presque vo-
lontiers, faisant un spectacle formidable de leurs comptes-rendus, et
écrivant de longs mémorandums qui n’étaient jamais finis — quand
les arguments sur lesquels ils étaient supposés trancher devenaient
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extraordinairement complexes et abscons, avec de subtiles négocia-
tions sur des définitions, d’énormes digressions, des querelles — des
menaces, méme, d’en appeler a de plus hautes autorités. Et soudain
la vie les abandonnait et ils restaient autour de la table, se regardant
les yeux éteints, comme des fantomes s’évanouissant au chant du coq.

Le télécran resta silencieux quelques instants. Winston leva a
nouveau la téte. Le bulletin! Mais non, ils changeaient simplement
de musique. Il avait la carte de I’Afrique dans les paupieres. Les mou-
vement des armées était un diagramme : une fleche noire s’étirant
verticalement vers le sud, et une fleche blanche pointant horizonta-
lement vers l'est, a travers la queue de la premiere. Comme pour
se rassurer, il regarda I'imperturbable visage sur le portrait. Etait-il
méme concevable que la deuxiéme fleche existat ?

Son intérét faiblit a nouveau. Il but une nouvelle gorgée de gin, prit
le cavalier blanc et tenta un coup. Echec. Mais ¢a n’était évidemment
pas le bon coup, puisque. ..

Involontairement, une pensée flotta dans son esprit. Il vit une
piece éclairée a la bougie, un grand lit recouvert de blanc, et lui-méme,
un garcon de neuf ou dix ans, assis sur le sol, secouant une boite &
dés et riant avec enthousiasme. Sa mere était assise en face de lui et
riait aussi.

Ca avait di avoir lieu environ un mois avant qu’elle ne disparit.
C’était un moment de réconciliation, quand la faim pressante dans
son ventre était oubliée et sa précédente affection pour elle tempo-
rairement ravivée. Il se souvenait trés bien de cette journée, une
journée pluvieuse, torrentielle, I’eau coulant le long de la fenétre et
les lumieres trop faibles pour lire. L’ennui des deux enfants dans la
chambre étroite et sombre devenait insupportable. Winston geignait
et pleurnichait, demandait futilement de la nourriture, errait dans la
piéce en mettant tout en désordre et en tapant sur le lambris jusqu’a
ce que les voisins frappassent au mur, tandis que la petite enfant
pleurait de temps en temps. Finalement, sa mere avait dit : « Main-
tenant sois sage, et je t’acheterai un jouet. Un beau jouet — tu vas
adorer » ; et elle était sortie sous la pluie, jusqu’a une petite épicerie
qui était encore sporadiquement ouverte a proximité, et était revenue
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avec une boite en carton contenant un jeu de I’échelle. Il se souvenait
toujours de l'odeur du carton humide. C’était un jeu misérable. Le
plateau était abimé et les petits dés en bois étaient si mal taillés
qu’ils tenaient a peine droit. Winston le regarda boudeur, sans grand
intérét. Mais sa meére alluma une bougie et ils s’assirent au sol pour
jouer. Il fut rapidement extrémement enjoué, criant de rire alors que
les petits pions gravissaient plein d’espoir les échelles avant de glisser
a nouveau le long des serpents, presque jusqu’au point de départ.
Ils jouerent huit parties, en gagnant quatre chacun. Sa petite sceur,
trop petite pour comprendre le jeu, s’était assise appuyée contre un
traversin, riant parce que les autres riaient. Pendant une apres-midi
entiere, ils avaient tous été heureux ensemble, comme dans sa petite
enfance.

Il repoussa I'image hors de son esprit. C’était un faux souvenir.
Il était occasionnellement perturbé par de faux souvenirs. Ils ne
comptaient pas tant que ’on savait ce qu’ils étaient. Certaines choses
étaient arrivées, d’autres non. Il se replongea sur le plateau d’échecs
et saisit & nouveau le cavalier blanc. Presque au méme moment il
I’échappa avec fracas sur le plateau. Il s’était figé comme si une
aiguille 'avait traversé.

Un coup de trompette strident avait percé I'air. C’était le bulletin !
Victoire! C’était toujours la victoire quand un coup de trompette
précédait la nouvelle. Une sorte de frisson électrique parcourut le
café. Méme les serveurs s’étaient arrétés et tendaient leurs oreilles.

Le coup de trompette avait libéré un énorme tumulte. Une voix
excitée déblatérait déja dans le télécran, mais méme quand elle eut
commencé, elle fut presque noyée par un rugissement de joie a 1'exté-
rieur. La nouvelle s’était répandue dans les rues comme par magie. 11
pouvait juste entendre suffisamment de ce qui était dit dans le télé-
cran pour réaliser que tout s’était produit comme il 'avait prédit : une
vaste armada maritime secretement assemblée, une attaque soudaine
contre 'arriére de ’ennemi, la fleche blanche traversant la queue de la
noire. Des fragments de phrases triomphantes émergeaient a travers
le tumulte : « Vaste manceuvre stratégique — coordination parfaite
— débécle absolue — un demi-million de prisonniers — totale démo-
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ralisation — controle de 1’Afrique entiére — rapproche la guerre a
une distance mesurable de sa fin — victoire — plus grande victoire
dans I'histoire humaine — victoire, victoire, victoire! »

Sous la table, les pieds de Winston trépignaient convulsivement.
Il n’avait pas bougé de sa chaise, mais, dans son esprit, il courait,
il courait rapidement, il était avec les foules a ’extérieur, hurlant
de joie jusqu’a se rendre sourd. Il regarda & nouveau le portrait de
Tonton. Le colosse enfourchait le monde! Le roc contre lequel les
hordes d’Asie se fracassaient en vain! Il songea comment dix minutes
plus t6t — oui, seulement dix minutes — il tergiversait encore en se
demandant si les nouvelles du front seraient la victoire ou la défaite.
Ah, c¢’était plus qu’une armée eurasienne qui avait péri! Beaucoup
avait changé en lui depuis ce premier jour au ministére de I’Amour,
mais le changement final, indispensable, rédempteur n’avait jamais
eu lieu, jusqu’a présent.

La voix du télécran déversait toujours ses fables de prisonniers,
de butins et de massacres, mais les cris a 'extérieur s’étaient un peu
calmés. Les serveurs retournaient a leur travail. L'un d’eux s’approcha
avec la bouteille de gin. Winston, assis dans un réve béat, ne réagit
pas alors que son verre se remplissait. Il ne courait plus, il ne criait
plus. II était de retour au ministére de I’Amour, tout étant pardonné,
son esprit blanc comme la neige. Il était sur le banc des accusés,
confessant tout, impliquant tout le monde. Il marchait le long du
couloir au carrelage blanc, avec la sensation de marcher au soleil, un
garde armé dans son dos. La balle longtemps espérée pénétrait son
cerveau.

Il contempla I’énorme visage. Il lui avait fallu quarante ans pour
comprendre quel sourire se cachait derriére la moustache sombre. O
cruelle et inutile incompréhension! O tétu et volontaire exil de la
poitrine aimante ! Deux larmes de gin coururent le long de son nez.
Mais ¢a allait bien, tout allait bien, la lutte était terminée. Il avait
vaincu contre lui-méme. Il aimait Tonton.
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APPENDICE

LES PRINCIPES DE LA NOUVELANGUE

La nouvelangue était la langue officielle d’Océania et avait été
congue pour répondre aux besoins idéologiques de I’Angsoc, ou So-
cialisme Anglais. En 1984, personne encore n’utilisait la nouvelangue
comme unique moyen de communication, que ce fut a I'oral ou a
Iécrit. Les articles a la une du Times étaient écrits en nouvelangue,
mais c’était un tour de force que seul un spécialiste pouvait accom-
plir. Il était prévu que la nouvelangue efiit completement remplacé
la vieulangue (ou l’anglais standard, comme nous devrions I’appeler)
aux alentours de ’an 2050. En attendant, sa popularité augmentait
constamment, tous les membres du Parti utilisant de plus en plus
de mots et de constructions grammaticales en nouvelangue au quo-
tidien. La version utilisée en 1984, et concrétisée par les neuvieme
et dixieme éditions du Dictionnaire de Nouvelangue, était provisoire,
et contenait de nombreux mots superflus et des formules archaiques
qui seraient supprimées ultérieurement. C’est la version finale, par-
faite, concrétisée par la onzieme édition du Dictionnaire, que nous
étudierons ici.

La nouvelangue existait non seulement pour fournir un moyen
d’expression a la vision du monde et aux habitudes mentales propres
aux partisans de I’Angsoc, mais aussi pour rendre tous les autres
modes de pensée impossibles. Il était prévu que quand la nouvelangue
serait adoptée une fois pour toute et toute la vieulangue oubliée, une
pensée hérétique — c’est a dire, une pensée divergeant des principes
de I’Angsoc — serait littéralement impossible & avoir, du moins tant
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que la pensée dépendait des mots. Son vocabulaire était construit
de facon a donner une expression exacte et souvent tres subtile a
chaque idée qu'un membre du Parti voudrait normalement exprimer,
tout en excluant tous les autres sens, ainsi que la possibilité de les
atteindre par des moyens détournés. Ce but était atteint en partie en
inventant de nouveaux mots et en retirant aux mots restants toute
signification hétérodoxe, et, dans la mesure du possible, toute signi-
fication secondaire. Pour donner un exemple : le mot libre existait
toujours en nouvelangue, mais il ne pouvait étre utilisé que dans
des phrases comme « La voie est libre » ou « L’entrée est libre ». Il
ne pouvait pas étre utilisé dans son ancien sens de « politiquement
libre » ou « intellectuellement libre », puisque la liberté politique ou
intellectuelle n’existait plus, méme pas comme concept, et était donc
nécessairement innommeée. Au-dela de la suppression de mots absolu-
ment hérétiques, la réduction du vocabulaire était considérée comme
une fin en soi, et aucun mot dont on pouvait se dispenser n’était au-
torisé a survivre. La nouvelangue était congue non pour étendre mais
pour restreindre le champ de la pensée, et ce but était indirectement
atteint en réduisant le choix de mots a un strict minimum.

La nouvelangue était basée sur le langage tel que nous le connais-
sons actuellement, bien que de nombreuses phrases en nouvelangue,
méme ne comprenant aucun mot nouvellement créé, seraient diffici-
lement intelligibles a un locuteur d’aujourd’hui. Les mots de nouve-
langue étaient divisés en trois catégories distinctes, connues comme
le vocabulaire A, le vocabulaire B (aussi nommé mots composites) et
le vocabulaire C. Il sera plus simple de discuter de chaque catégorie
séparément, mais les particularités grammaticales du langage seront
traitées dans la section dévolue au vocabulaire A, puisque les mémes
régles gouvernaient les trois catégories.

Vocabulaire A. Le vocabulaire A comportait les mots de la vie de
tous les jours — comme manger, boire, dormir, travailler, s’habiller,
monter et descendre des escaliers, conduire, jardiner, cuisiner, et
ainsi de suite. Il était composé presque entierement de mots que
nous possédions déja — des mots comme « frapper », « courir »,
« chien », « arbre », « maison », « champ » — mais leur nombre,
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comparé au vocabulaire actuel, était extrémement réduit, tandis
que leur sens était tres rigoureusement défini. Toutes les ambigiiités
ou zones d’ombre en avaient été purgées. Autant que possible, un
mot de nouvelangue de cette catégorie était simplement un staccato
exprimant un seul concept clairement compris. Il aurait été quasiment
impossible d’utiliser le vocabulaire A pour de la littérature ou pour
des discussions politiques ou philosophiques. Il était congu pour
exprimer des idées simples et claires, impliquant généralement des
objets concrets ou des actions physiques.

La grammaire de la nouvelangue avait deux particularités prédo-
minantes. La premiere était une presque complete interchangeabilité
entre les différents éléments du discours. N’importe quel mot du
langage (en principe cela s’appliquait méme aux mots trés abstraits
comme « si » ou « quand ») pouvait étre utilisé comme verbe, nom,
adjectif ou adverbe. Entre le verbe et la forme nominale, quand ils
partageaient la méme racine, il n’y avait jamais aucune variation,
cette regle impliquant d’elle-méme la destruction de nombreuses
formes archaiques. Le mot pensée, par exemple, n’existait pas en
nouvelangue. Il était remplacé par pense, qui servait a la fois de nom
et de verbe. Aucun principe étymologique n’était suivi ici : dans
certains cas c’était le nom original qui était retenu, dans d’autres
le verbe. Méme quand un nom et un verbe de sens proche n’étaient
pas connectés étymologiquement, 'un ou I'autre était fréquemment
supprimé. Il n’y avait par exemple pas de mot comme couteau, son
sens étant suffisamment couvert par le mot-verbe coupe. Les adjec-
tifs étaient formés en ajoutant le suffixe -ant au nom-verbe, et les
adverbes en ajoutant -ment. Donc, par exemple, vitant signifiait « ra-
pide » et vitement signifiait « rapidement ». Certains de nos adjectifs
actuels, comme bon, fort, gros, noir, doux, avaient été retenus, mais
leur nombre était tres faible. Ils n’avaient que peu d’utilité, puisque
tout sens adjectival pouvait étre obtenu en ajoutant -ant a un nom-
verbe. Aucun des adverbes existants n’avait été retenu, sauf ceux se
terminant déja par -ment : la terminaison -ment était invariable. Le
mot « bien », par exemple, était remplacé par bonment.

De plus, tout mot — et cela s’appliquait & nouveau en principe a
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tous les mots du langage — pouvait étre rendu négatif en ajoutant
le préfixe non-, ou étre renforcé par le préfixe plus-, ou, pour encore
plus d’emphase, doubleplus-. Donc, par exemple, nonfroid signifiait
« chaud », tandis que plusfroid et doubleplusfroid signifiaient, respec-
tivement, « tres froid » et « extrémement froid ». Il était également
possible, comme dans le langage actuel, de modifier le sens de quasi-
ment tous les mots en leur apposant des préfixes comme pré-, post-,
sur-, sous-, etc. Avec de telles méthodes, il fut possible de réduire
drastiquement le vocabulaire. En prenant, par exemple, le mot bon,
il n’y avait pas besoin du mot « mauvais », puisque le sens voulu
était aussi bien — méme mieux — exprimé par nonbon. Tout ce
qui était nécessaire, dans tous les cas ou deux mots formaient une
paire naturelle d’opposés, était de décider lequel des deux suppri-
mer. « Sombre », par exemple, pouvait étre remplacé par nonclair,
ou « clair » par nonsombre, selon les préférences.

La seconde marque distinctive de la grammaire en nouvelangue
était sa régularité. A part de rares exceptions mentionnées ci-dessous,
toutes les flexions suivaient les mémes regles. Donc, tous les verbes
au passé étaient les mémes et se terminaient par -é. Le passé de
« voler » était wvolé, le passé de « penser » était pensé, et ainsi de
suite dans tout le langage, toutes les formes comme « nageait »,
« mangeames », « vinrent », « parla », « prites », etc., étaient abo-
lies. Tous les pluriels étaient construits en ajoutant -s. Les pluriels
de « cheval », « caillou » et « ceil » étaient chevals, caillous et ceils.
La comparaison des adjectifs était invariablement obtenue en ajou-
tant -que (bon, bonque), les formes irréguliéres comme « mieux » ou
« meilleur » étaient supprimées.

Les seules catégories de mots dont la flexion irréguliere était
toujours autorisée étaient les pronoms personnels, les pronoms relatifs,
les adjectifs démonstratifs et les verbes auxiliaires. Ils suivaient tous
leurs anciens usages, sauf « que » qui avait été jugé redondant avec
« quoi » et donc supprimé. Il y avait aussi certaines irrégularités dans
la formation des mots, émergeant de la nécessité d’un parler rapide et
fluide. Un mot difficile a articuler, ou susceptible d’étre mal compris,
était ipso facto considéré comme un mauvais mot : occasionnellement
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donc, au nom de I’euphonie, quelques lettres supplémentaires étaient
insérées dans un mot, ou une forme archaique était conservée. Ce
besoin se fit surtout ressentir pour le vocabulaire B. Pourquoi une si
grande importance était accordée a la facilité de prononciation sera
explicité ultérieurement dans cet essai.

Vocabulaire B. Le vocabulaire B était composé de mots délibéré-
ment construits dans un but politique : des mots qui, non seulement,
avaient dans tous les cas une connotation politique, mais également
devaient imposer une attitude mentale voulue a la personne les utili-
sant. Sans une compréhension compléte de 1’Angsoc, il était difficile
d’utiliser ces mots correctement. Dans certains cas, ils pouvaient étre
traduits en vieulangue, voire méme en mots du vocabulaire A, mais
cela impliquait généralement de longues paraphrases et toujours la
perte de certaines subtilités. Les mots B étaient des sortes de rac-
courcis verbaux, compressant une large palette d’idées en quelques
syllabes, et en méme temps plus précis et efficaces que le langage
ordinaire.

Les mots B étaient dans tous les cas des mots composites 3. Ils
consistaient en au moins deux mots ou portions de mots, soudés
ensemble en une forme aisément pronongable. Pour prendre un seul
exemple : le mot bonpense signifiait, trés approximativement, « ortho-
doxie », ou, en le considérant comme un verbe, « penser de maniere
orthodoxe ». Les flexions étaient les suivantes : nom-verbe, bonpense ;
passé, bonpensé ; adjectif, bonpensant ; adverbe, bonpensement ; verbe
substantivé, bonpenseur.

Les mots B n’étaient pas construits selon un plan étymologique.
Les mots qui les composaient pouvaient provenir de n’importe quelle
partie du discours, et pouvaient étre placés dans n’importe quel ordre
et mutilés de toutes les facons permettant de les rendre faciles a
prononcer tout en indiquant leur dérivation. Dans le mot crimepense
(crime de pensée), par exemple, le pense vient en second, alors que
dans pensepol (Police des Pensées), il vient en premier, et le second

3. Les mots composites, tels parlécrit, pouvaient bien sir étre présents dans
le vocabulaire A, mais ces mots étaient simplement des abréviations pratiques et
n’avaient aucune teinte idéologique.
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mot « police » a perdu sa deuxiéme syllabe. A cause de la difficulté
accrue pour garantir I’euphonie, les formes irréguliéres sont plus cou-
rantes dans le vocabulaire B que dans le vocabulaire A. Par exemple,
la forme adjectivale de Minipaiz était Minipaisible, simplement parce
que -paisible était moins étrange a prononcer que -paizant. En prin-
cipe, néanmoins, tous les mots B avaient les mémes flexions.

Quelques mots B avaient des significations extrémement subtiles,
a peine intelligibles pour qui n’avait pas maitrisé ’entiereté de la
langue. Prenons, par exemple, une phrase typique des articles phares
du Times : « Vieupenseurs nonventresent Angsoc ». La traduction la
plus courte possible en vieulangue serait : « Ceux dont les idées se sont
formées avant la Révolution ne peuvent pas avoir une compréhension
émotionnelle compléte du Socialisme Anglais ». Mais ce n’était pas
une traduction idéale. Pour commencer, pour comprendre le sens
entier de la phrase en nouvelangue citée précédemment, il faudrait
avoir une idée claire de ce qui est signifié par Angsoc. De plus, seule
une personne parfaitement ancrée dans I’Angsoc pourrait apprécier la
puissance du mot ventresent, qui impliquait une acceptation aveugle
et enthousiaste difficile & imaginer aujourd’hui; ou du mot vieupense,
qui associait inextricablement les idées de faiblesse et de décadence.
Mais la fonction spéciale de certains mots de nouvelangue, dont
vieupense faisait partie, était moins d’exprimer du sens que d’en
détruire. Ces mots, nécessairement peu nombreux, avaient vu leur
signification étendue jusqu’a ce qu’ils continssent des ensembles de
mots qui, maintenant qu’ils étaient inclus dans un seul mot, pouvaient
désormais étre supprimés et oubliés. La plus grande difficulté des
auteurs du Dictionnaire de Nouvelangue n’était pas d’inventer de
nouveaux mots, mais, les ayant inventés, de s’assurer de leur sens :
c’est a dire, de vérifier quels ensembles de mots ils effagaient par leur
existence.

Comme nous ’avons déja vu dans le cas du mot libre, les mots
ayant eu un héritage hérétique étaient parfois conservés au nom de
la commodité, mais uniquement purgés de leurs sens indésirables.
D’innombrables autres mots, comme « honneur », « justice », « mo-
rale », « internationalisme », « démocratie », « science » et « religion »,
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avaient tout simplement cessé d’exister. Quelques mots-écrans les
recouvraient, et, ainsi, les abolissaient. Tous les mots décrivant des
concepts de liberté et d’égalité, par exemple, étaient contenus dans le
seul mot crimepense, tandis que tous les mots décrivant des concepts
d’objectivité et de rationalisme étaient contenus dans le seul mot
vieupense. Une plus grande précision aurait été dangereuse. Il était
demandé aux membres du Parti une vision similaire a celle des an-
ciens Hébreux, qui savaient, sans en savoir beaucoup plus, que toutes
les autres nations vénéraient des « faux dieux ». Ils n’avaient pas
besoin de savoir que ces dieux s’appelaient Baal, Osiris, Moloch ou
Ashtaroth : moins ils en savaient, probablement mieux leur ortho-
doxie s’en portait. Ils connaissaient Jehovah et ses commandements :
ils savaient donc que tous les dieux avec d’autres noms ou d’autres
attributs étaient de faux dieux. De la méme manieére, les membres
du Parti savaient ce qui constituait une bonne conduite, et, dans des
termes extrémement vagues et généraux, comment il était possible de
s’en écarter. Leur vie sexuelle, par exemple, était entierement régulée
par les deux mots de nouvelangue crimeseze (immoralité sexuelle)
et bonseze (chasteté). Crimeseze incluait tous les méfaits sexuels
possibles. Il recouvrait la fornication, ’adultére, I’homosexualité et
d’autres perversions, ainsi que la pratique de la relation sexuelle
pour elle-méme. Il n’était pas nécessaire de les énumérer séparément,
puisqu’ils étaient tous également coupables, et, en principe, tous
condamnés par la mort. Dans le vocabulaire C, qui comprenait les
mots scientifiques et techniques, il pouvait étre nécessaire de nom-
mer spécifiquement certaines aberrations sexuelles, mais le citoyen
ordinaire n’en avait pas besoin. Il savait ce que signifiait bonseze
— c’est a dire, une relation sexuelle entre un homme et sa femme,
dans le seul but d’obtenir un enfant, et sans plaisir physique de la
part de la femme : tout le reste était crimeseze. En nouvelangue, il
était rarement possible de suivre un raisonnement hérétique plus loin
que la perception qu’il était hérétique : au-deld, les mots nécessaires
n’existaient pas.

Aucun mot du vocabulaire B n’était idéologiquement neutre.
Beaucoup étaient des euphémismes. Des mots comme, par exemple,
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campjoie (camp de travaux forcés) ou Minipaiz (ministére de la Paix,
c’est a dire ministére de la Guerre) signifiaient quasiment 'exact
opposé de ce qu’ils semblaient étre. D’autres mots, au contraire, affi-
chaient une franche et méprisante compréhension de la vraie nature
de la société Océanienne. Un exemple était prologave, désignant le
divertissement lamentable et fallacieux que le Parti distribuait aux
masses. D’autres mots, a nouveau, étaient ambivalents, ayant une
connotation positive quand ils s’appliquaient aux membres du Parti,
et une connotation négative quand ils concernaient des ennemis. Mais
il y avait aussi de nombreux mots qui semblaient étre des abréviations
et qui tiraient leur teinte idéologique non de leur sens mais de leur
structure.

Autant que faire se peut, tout ce qui avait ou pouvait avoir une
quelconque importance politique se retrouvait intégré au vocabulaire
B. Le nom de chaque organisation, groupe de personnes, doctrine,
pays, institution, lieu public, était invariablement réduit a une forme
familiere ; c’est a dire, un seul mot aisément prononcable ayant le
moins de syllabes possible tout en préservant la dérivation originale.
Au ministere de la Vérité, par exemple, le département des Archives,
ou travaillait Winston Smith, était appelé Archidep, le département
des Fictions était appelé Ficdep, le département des Téléprogrammes
était appelé Télédep, et ainsi de suite. Le but n’était pas uniquement
de gagner du temps. Méme aux premieres décennies du vingtieme
siecle, les mots-valise étaient une des caractéristiques notables du
langage politique; et il avait été remarqué que la tendance a I'utilisa-
tion d’abréviations de ce genre était particulierement prononcée dans
les pays et organisations totalitaires. En exemple, les mots « Nazi »,
« Gestapo », « Komintern », « Inprecor », « Agitprop ». Au début,
la pratique avait été adoptée instinctivement, mais en nouvelangue
elle était utilisée pour un objectif conscient. Il avait été compris
qu’en abrégeant ainsi un nom, on en réduisait et altérait subtilement
son sens, en lui retirant la plupart des associations qui pourraient
autrement subsister. Les mots « Communisme International », par
exemple, convoquent un imaginaire composite de solidarité humaine
universelle, de drapeaux rouges, de barricades, de Karl Marx et de la
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Commune de Paris. Le mot « Komintern », au contraire, suggere sim-
plement une organisation corsetée ainsi qu’'un ensemble bien défini
de doctrines. Il se réfere a une chose aussi aisément reconnaissable, et
aussi limitée en utilité, qu’'une chaise ou une table. « Komintern » est
un mot que ’on peut prononcer presque sans y réfléchir, tandis que
« Communisme International » est une expression sur laquelle on est
obligé de s’attarder, au moins temporairement. De la méme maniére,
les associations invoquées par un mot comme Minivrai étaient moins
nombreuses et plus maitrisable que celles invoquées par « ministere
de la Vérité ». Cela expliquait non seulement ’habitude d’abréger
des que cela était possible, mais aussi le soin presque exagéré porté
a l'aisance de la prononciation de chaque mot.

En nouvelangue, ’euphonie surplombait toutes les considérations
autres que 'exactitude du sens. La régularité de la grammaire était
toujours sacrifiée quand cela semblait nécessaire. Et & raison, puisque
ce qui était requis, avant tout pour des raisons politiques, c’était
de courts mots qui pouvaient étre prononcés rapidement et qui fe-
raient le moins d’écho possible dans I’esprit du locuteur. Les mots
du vocabulaire B gagnaient méme de la force dans leur ressemblance.
Presque invariablement, ces mots — bienpense, Minipaix, prologave,
crimesexe, campjoie, Angsoc, ventresent, pensepol et tant d’autres —
étaient des mots de deux ou trois syllabes, avec ’accent également dis-
tribué entre la premiere et la derniére. Leur utilisation encourageait
un style de discours sommaire, a la fois staccato et monotone. Et
c’était exactement le but recherché. L’intention était de rendre le dis-
cours, et particulierement le discours sur des sujets idéologiquement
non-neutres, aussi indépendant que possible de la conscience. Pour
les besoins de la vie de tous les jours, il était évidemment nécessaire,
ou parfois nécessaire, de réfléchir avant de parler, mais un membre
du Parti appelé a porter un jugement politique ou éthique devait étre
capable de projeter une salve d’opinions correctes aussi automatique-
ment quune mitraillette. Son entrainement le conditionnait a agir
ainsi, le langage lui donnait une arme quasiment a toute épreuve, et
la texture des mots, avec leurs sons rugueux et une certaine laideur
volontaire qui était en accord avec 'esprit de I’Angsoc, 'assistait
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encore un peu plus dans ce processus.

Idem pour le peu de choix dans les mots. Comparé au notre, le
vocabulaire de la nouvelangue était ridicule, et de nouvelles fagons de
le réduire encore étaient régulierement discutées. La nouvelangue, en
effet, se distinguait de la plupart des autres langues par le fait que son
vocabulaire se réduisait chaque année au lieu d’augmenter. Chaque
réduction était un gain, puisque moins il y avait de choix, moins il
y avait de tentations de réfléchir. L’ultime espoir était d’émettre un
discours articulé directement depuis le larynx, sans passer par les
centres nerveux plus évolués. Ce but était clairement admis dans
le mot de nouvelangue oiparle, qui signifiait « cacarder comme une
oie ». Comme divers mots du vocabulaire B, oiparle avait un sens
ambivalent. Si les opinions émises étaient orthodoxes, il n’était que
laudatif, et quand le Times désignait un orateur du Parti comme un
doubleplusbon oiparleur, ¢’était un compliment d’une extraordinaire
valeur.

Vocabulaire C. Le vocabulaire C s’ajoutait aux autres et était
entierement constitué de termes scientifiques et techniques. Ils res-
semblaient aux termes scientifiques en usage aujourd’hui, et avaient
les mémes racines, mais le soin habituel les avait strictement définis
et purgés de leurs sens indésirables. Ils suivaient les mémes regles
grammaticales que les mots des deux autres vocabulaires. Trés peu de
mots du vocabulaire C pouvaient étre utilisés dans la langue de tous
les jours ou dans le discours politique. Tout scientifique ou technicien
pouvait trouver tous les mots dont il avait besoin dans la liste dédiée
a sa spécialité, mais il avait rarement plus qu’une connaissance vague
des mots présents dans les autres listes. Seuls de tres rares mots
étaient communs a toutes les listes, et il n’y avait aucun vocabulaire
exprimant la fonction de la science comme mode de pensée, quelle
que fit sa branche. Il n’existait, en effet, aucun mot pour « science »,
toute signification qu’il aurait pu avoir étant déja avantageusement
recouverte par le mot Angsoc.

De l'exposé précédent, nous voyons qu’en nouvelangue, I'expres-
sion d’opinions hétérodoxes, au-dela d’un palier trés bas, était qua-
siment impossible. Il était bien évidemment possible de prononcer
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des hérésies d’un genre primaire, une espéce de blaspheéme. Il aurait
été possible, par exemple, de dire « Tonton est nonbon ». Mais cette
affirmation, qui & une oreille orthodoxe est une absurdité évidente, ne
pouvait pas étre défendue par une argumentation raisonnée, puisque
les mots nécessaires étaient absents. Les idées hostiles a I’Angsoc ne
pouvaient subsister que dans de vagues formes dénuées de mots, et ne
pouvaient étre nommées qu’en de larges termes qui s’aggloméraient
et condamnaient des groupes d’hérésies sans toutefois les définir. Il
était possible, en effet, d’utiliser uniquement la nouvelangue pour
des buts hétérodoxes en traduisant illégitimement certains mots en
vieulangue. Par exemple, « Tous les hommes sont égals » était une
phrase valide en nouvelangue, mais seulement dans le méme sens
que la phrase « Tous les hommes sont roux » en vieulangue. Elle ne
contenait aucune erreur grammaticale, mais elle exprimait une contre-
vérité tangible : que tous les hommes sont égaux en taille, poids ou
force. Le concept d’égalité politique n’existait plus, et ce sens secon-
daire avait donc été purgé du mot égal. En 1984, quand la vieulangue
était encore le moyen normal de communication, le danger existait
théoriquement qu’en utilisant des mots de nouvelangue, on eiit pu se
souvenir de leur sens original. En pratique, il n’était pas difficile pour
quiconque rompu a ’exercice du doublepense de 1'éviter; et dans
quelques générations, la simple possibilité d’une telle erreur aurait
disparu. Une personne ayant grandi avec la nouvelangue comme seule
langage ne saurait pas plus que égal avait un jour eu comme sens
« politiquement égal », ou que libre avait un jour signifié « intellec-
tuellement libre », que, par exemple, une personne qui n’avait jamais
entendu parler des échecs connaitrait les sens secondaires des mots
« reine » ou « fou ». Il y aurait de nombreux crimes et erreurs qu’elle
ne pourrait pas commettre, tout simplement parce qu’ils n’avaient
pas de nom et étaient donc inimaginables. Et I’on pouvait supposer
qu’avec le temps, les caractéristiques de la nouvelangue serait de plus
en plus prononcées — ses mots se réduisant de plus en plus, leurs
significations devenant de plus en plus strictes, et les chances de mal
les utiliser disparaissant progressivement.

Quand la vieulangue serait une fois pour toute remplacée, le der-
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nier lien avec le passé serait rompu. L’Histoire avait déja été réécrite,
mais des fragments de la littérature subsistaient ici ou la, imparfaite-
ment censurés, et tant que quelqu’un conservait la connaissance de la
vieulangue, il était possible de les lire. A 'avenir, de tels fragments,
si par chance ils survivaient, seraient inintelligibles et intraduisibles.
Il était impossible de traduire un passage en vieulangue en nouve-
langue, a moins qu’il ne se référat a un processus technique ou a
de simples actions de la vie de tous les jours, ou qu’il fit déja de
nature orthodoxe (bonpensant serait ’expression en nouvelangue).
En pratique, cela signifiait qu’aucun livre écrit avant les environs de
1960 ne pouvait étre entierement traduit. La littérature prérévolution-
naire ne pouvait subir qu'une traduction idéologique — c’est a dire,
une altération du sens comme de la langue. Prenons par exemple ce
passage connu de la Déclaration d’indépendance des Etats-Unis :

Nous tenons pour évidentes pour elles-mémes les vé-
rités suivantes : tous les hommes sont créés égaux; ils
sont doués par leur Créateur de certains droits inalié-
nables ; parmzi ces droits se trouvent la vie, la liberté et
la recherche du bonheur. Les gouvernements sont établis
parmi les hommes pour garantir ces droits, et leur juste
pouvoir émane du consentement des gouvernés. Toutes
les fois qu’une forme de gouvernement devient destructive
de ce but, le peuple a le droit de la changer ou de l’abolir
et d’établir un nouwveau gouvernement. . .

Il aurait été impossible de traduire cela en nouvelangue tout en
conservant le sens de I'original. Le plus approchant serait de condenser
tout le passage en un seul mot : crimepense. Une traduction complete
ne pouvait étre qu’une traduction idéologique, ot les mots de Jefferson
auraient été transformés en un panégyrique du gouvernement absolu.

De fait, une large part de la littérature du passé était déja en
train d’étre transformée de cette fagcon. Des considérations de prestige
ont rendu désirable la préservation de certaines figures historiques,
tout en alignant leurs ceuvres sur la philosophie de 1’Angsoc. Divers
auteurs comme Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens et d’autres
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étaient en cours de traduction : quand la tache serait accomplie,
leurs écrits originaux, et tout ce qui survivait de la littérature du
passé, serait détruit. Ces traductions étaient lentes et laborieuses, et
il n’était pas prévu qu’elles fussent achevées avant la premieére ou
deuxieme décennie du vingt-et-unieme siecle. Il y avait également
une grande quantité de littérature purement utilitaire — des manuels
techniques indispensables entre autres — qui devaient étre traités
de la méme maniere. C’est principalement pour laisser le temps a ce
travail préliminaire de traduction que la date d’adoption finale de la
nouvelangue avait été fixée a la lointaine date de 2050.
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